司機老哥死了，我的第十一節脊椎壓縮性骨折。
度過昏迷期後，醫生和藹地對我說：“沒事沒事，過一段時間，你就能站起來了，根本沒人能看得出來。”我：“要怎麼樣才能看出來呢？”醫生想了想，說：“比如，你跑步的時候。再比如——這麼說吧，只要你什麼都不做，根本沒人看得出來。”見我一臉沮喪，他又說：“我這話有點重了。放心，隨便做，就是別做重體力勞動。”我：“我是重體力勞動者。”醫生：“什麼重體力？”我：“練武術的。”醫生：“這——也好辦，你以後可以打太極拳呀。”我只好點頭稱謝，醫生很高興，忽然一片愁雲襲上了他的臉，說：“夫妻生活也算重體力勞動，你要一干，非被看出來不可。”我沉吟半晌，說：“那就不干了。”醫生小聲說：“倒也不必。可以盡你所能地干，但我建議你結婚找個處女，從一開始就讓她形成錯誤概念，覺得這事強度不大。”我的第十一節腰骨驕傲地凸出，令整條脊椎弧度異常，醫生的建議是，用一個枕頭在腰部墊四個月，將它擠回脊椎的隊列。我問：“這是鄉村醫院嗎？”醫生回答：“我們是第三世界國家，所有的醫院都是鄉村醫院。”醫護車將我送回上海郊區，從此我開始了靜躺歲月。我的窗外是兩棵石榴樹，在我歸來的時候，結滿了青色的果實。不久後，我的窗外便會一片緋紅。風水絕佳，房屋的主人本不該遭此厄運。
感慨一聲，便睡著了。傍晚，我懵懂醒來，見到弟弟正站在窗外。
他依然是十歲模樣，將食指放在唇前，說：“噓——哥，是我。在這個時候，你應該去找爸爸。”弟弟消失後，我給北京打去電話。第二天中午，父親出現在我面前。他已經有十五年沒有出門，胖得像一個漢堡包。他頭髮斑白，臉色卻紅撲撲的，他在床上躺了有整整十五年，睡出了高血壓和心髒病。
問他家裡近況，他說不出個所以然。他兩眼呆滯，智商下降到最低標準，天知道他是怎麼來的上海。他搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一個下午。我說：“爸，你來幹嗎？”他：“照顧你。”我嘆了口氣，說：“你還是給我雇個保姆吧。”我對父親的辦事能力頗為擔心，但他還是成功地帶回來了一個保姆。那是個二十一歲的南美混血女孩，說一口流利的漢語。
我將父親叫到床頭，問：“你怎麼找了個外國人？”父親：“她在人群中比較顯眼。”這個南美姑娘進修中國文化史。我：“太委屈你了。我們要找的是個保姆。”她：“沒事，一百年前我家祖上還都是奴隸。”父親說：“上海是國際大都市，國際大都市的標準是，地鐵裡五分之一的人是外國人——這個說法較保守，應該是，在保姆市場，五分之一的人都是外國人。”我：“這些話你從哪學的？”父親：“居委會大媽。”她一心想勤工儉學，但我還是將她回絕。我囑咐父親：“你這回一定要找個中國人。”兩個小時後，父親帶回了一個十九歲的江蘇女孩，說著一口流利的英語。
我：“實在對不起，我父親總把學校當成保姆市場，耽誤你學習了。”她：“我不是大學生，就是個保姆。”我非常奇怪保姆也會英語，她說：“這有什麼奇怪，現在全國人都在說英語。”她每天四點起床，苦背英語，將我和父親吵得神經衰弱。自從有了父親，我就有了大便的需要。方法是，用一疊報紙鋪在身下，父親全神貫注地站在一旁，等拉出一截，立刻將上面的報紙上下一裹，撤走。一次完畢，往往有五六個紙包。
多年以前，父親就有大小便失禁的毛病。也怪，自從他負責我的排泄，他自己的毛病就得到了收斂。他總是呆呆地坐在床邊，一心一意等著我拉屎。
靜躺需要修養，我有著豐富的經歷，足夠我老了以後回味，然而卻無法應付眼前的無聊。
我靜靜地躺著，回憶我所經歷的女人，她們並不能令我安寧。終於，我準備提高修養，對江蘇保姆說：“你出去給我買些書吧。現在時興什麼就買什麼。”我要了解當代，弄明白我為什麼是這個處境。我作出了周密的計劃，床上的四個月，令我博學多才，思想深刻。下床後，我將有不一樣的人生，擁有空前的智慧和極高的修養。
江蘇保姆回來了，她買的全是英語書。我怒吼：“為什麼是英語！”她：“不是我的錯，現在最時興的都是英語書。”萬般無奈，我學起了英語。我一天能背十個單詞，當我背到三百個時，已經極度厭煩，很想坐起來一下。醫生囑咐，靜躺不到四個月，貿然起床，在重力作用下，我的脊椎將永遠畸形。但坐起來的慾望像骨髓里長了蟲子，一點一點爬動，癢得我幾乎瘋狂。
為了應付我半夜如廁，父親每晚睡在我身邊，他圓圓的腦袋近在咫尺，猶如一個嬰孩。那天夜裡，我坐了起來，腰部劇痛，大腦清爽。
父親一臉的肥肉深陷在枕頭里，發出極不規則的呼吸聲。他的肚子臃腫得佔了半個床面，我邁過他的肚子，一步站在了地上。
然後，我聽到了腰部發出“喀”的一聲，彷彿一個鐵釘敲進了我的脊椎。我知道，這意味著，我的脊椎永遠異常，我一身的武功就此廢掉。
但，我站在了地上。
我白天乖乖地躺著，晚上偷偷地下床，在屋裡走上一圈——這便是我最大的生活樂趣。這個快樂如此重大，以至我願意付出生命。
一片黑暗中，我無數次幻想我在行走中死掉——這是我的死法。
睡著的父親，在月光之下，體型類似南極圈上曬太陽的海象。等我走累了，會從各種角度跨過他，然後全無聲息地躺下來——這是我在夜晚擴展出來的第二種樂趣。小的時候，我就是以這種方式逃避午睡，下床去玩。
後來，我又擴展出了第三種樂趣。那晚我經過江蘇保姆的房間時，忽然一閃念：“她睡覺什麼樣，要不要看看？”我詢問了自己多次，每次的答案都是去看看。
我知道我已不可救藥，但看到江蘇保姆的睡姿，還是感到很欣慰。她穿著紅色背心、藍點方形短褲，胳膊大腿閃閃發亮——這有點誇張，可能是我自己兩眼一亮。
我想：“如果她第二天早晨發現身邊躺著一個人，她是用英語驚叫還是用江蘇土話？”這麼想著，我關了她的房門，緩慢地走回床。
但越想越有趣，在跨過父親的時候，我縮回了自己的腳，向她的房間返回。走了四十分鐘，終於又走到她的房門，慢慢摸上了她的床。我安靜地躺在她的身邊，感到自己有很高修養。
第二天早晨，她說了句：“Fuck！”