中午回到醫院時，爸爸已經醒了，我悄悄問陸勵成：“我爸爸問起媽媽了嗎？”
“沒有，他醒來後一句話都沒說。”
陸勵成推著輪椅上的爸爸，我懷裡抱著媽媽，走上了飛機。
爸爸沒有問我為什麼媽媽沒和我們一起坐飛機，他的神思很恍惚，總是看著一個地方出神，可是目光卻全無焦點，我蹲在他身邊叫他：“爸爸，爸爸！”
他茫然地看向我，要過一會兒才能認出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的頭髮，手上的力氣卻很微弱。我也笑，緊緊地握住他的手，這雙手曾經充滿力量，曾把我高高的舉過頭頂，帶我飛翔。
小時候，家裡經濟條件不好，出行時的交通工具都是火車、汽車。別的同學去旅遊時已坐過飛機，我卻從來沒有坐過飛機，我覺得很丟人，所以總是回家後很不高興地嚷：“要坐飛機，我要坐飛機。”爸爸就把我高高地舉起來，一邊跑一邊說：“飛機起飛了！”然後猛地一個拐彎，他就叫“飛機轉彎了”，還會劇烈晃蕩，他就急促地叫“遇到風暴，遇到風暴，請求緊急支援，請求緊急支援”，我一邊尖叫，一邊哈哈大笑。
我握著爸爸的手，對他笑著說：“等'五一'，我們去九寨溝玩吧。我請客，買頭等艙的票。”
爸爸微笑著點頭。
回到北京，我立即聯繫爸爸以前的主治醫生張醫生。他本來在休假，聽到爸爸的情況後，答應第一時間給他做檢查。
他見到我時問：“你媽媽呢？”
我低下了頭，陸勵成低聲告訴了他情況，張醫生十分吃驚，一再對我說：“你放心吧，我會找最好的醫生和我一起會診，我們一定會盡全力。”又拉過陸勵成，低聲對他囑咐，“注意穩定病人的情緒，醫生固然重要，但最終戰勝病魔還是要靠病人自己。”
我給爸爸辦了住院手續，又給他單位的人打電話，詢問醫保的事情。打完電話，陸勵成拖著我去吃飯，雖然沒有胃口，但現在不是放縱自己的時候，我一小口、一小口的吃著飯，硬是把一份飯全吃了下去。陸勵成一直看著我，我對他說：“這幾天謝謝你了，你不用一直陪著我，以後的事情我都很熟悉，這裡又是北京，是我的地頭。”
他說：“現在還在過春節，整個公司都在休假，難道你讓我去上班嗎？閒著也是閒著，正好我有車，大家就是不算朋友，還是同事，幫點兒忙也是應該的。”
“抱歉，你本來應該在家裡過節休息的。”
“你太囉嗦了！”他說著話站了起來，“我們去你家裡給你爸爸收拾些衣服和生活必需品。”
春節期間，路上的車很少，“牧馬人”一路狂飆，兩個多小時就到了房山。打開門的剎那，我習慣性地叫：“爸，媽，我回來了。”話出口的瞬間，我有一種天旋地轉、站都站不穩的感覺，靠著牆壁，緊緊抱著媽媽休憩的寶宮，默默地站著。陸勵成也沉默地站在門口。
好一會兒之後，我才能舉步，將寶宮放到臥室的櫃子上，輕聲說：“媽媽，我們到家了。”
拉開大衣櫃，我開始收拾父親的衣物，陸勵成站在門口說：“收拾好東西後，你就衝個澡，睡一覺，我們明天一大早回市裡。”
“我想待會兒就走。”
“蘇蔓，你自己想一想有多久沒睡過覺了？現在是深夜，叔叔在熟睡，又有看護照顧，你折騰自己算什麼事？是你自己說你還要照顧父親，你覺得你這個樣子能照顧他多久？”
我捏著父親的一件厚夾克，輕聲說：“這件衣服是媽媽上個月剛給爸爸買的。”
陸勵成的語氣立即軟下來：“你休息一下，明天我們一早就走，我向你保證，等叔叔醒來時你肯定在他身邊。”
我說：“我知道了，你說得對！我收拾好東西就休息。”
收拾完東西，我去洗澡，出來時，陸勵成坐在沙發上看電視，可是沒有一點聲音，只有一個新聞主持人不停地說著話，也不知道他看的是什麼。
我去廚房裡熱了兩袋他帶來的牛奶，“喝點兒……”卻發現他已經靠在沙發上睡著了。這幾天，他刻意地隱瞞消息，我至少還在他家裡、在車上、飛機上好好睡過覺，他卻自從那天晚上接到消息起就一直在連軸轉，訂機票、安排行程、聯繫和內的朋友、安排醫院、督促旅行社支付保險賠償……
我把牛奶輕輕地放到茶几上，拿了條毯子蓋在他身上，又關上燈，縮坐在沙發一角，邊喝牛奶邊看電視。
雖然沒有聲音，也完全不知道在演什麼，可是眼睛盯著一幅幅閃過的畫面，大腦就可以不用思考。
很久之後，他仍然沒有醒，雖然不忍打擾他，可是若這麼坐著睡一晚，明天肯定全身都疼。
“陸勵成，去沖個澡再睡吧！”
他睜開了眼睛，恍惚地看著我。
我正低著頭看他，仍有濕意的頭髮垂在他臉側，他伸手替我將頭髮挽到耳後，溫柔地說：“你不是孤單一人。”
我愣愣地看著他，不明白他的意思，是一種同情，還是一種安慰？
他站起來，沒什麼表情地說：“我去沖澡。”
我跟在他身後走進了浴室，告訴他洗頭的、洗身子的都在哪裡，然後又拿了一套我當年買給父親的睡衣給他，買的時候大了，此時他穿倒正好合適。
關上了門，他在裡面洗澡，我在門口和他說話：“家裡就兩個臥室，我爸媽的臥室……”
他立即說：“我睡沙發就可以了。”
“抱歉！”
“沒事，我經常在公司的沙發上水，你先去睡吧，不用等我了。”
我拿了條乾淨的床單鋪在沙發上，又放好枕頭、棉被，然後回自己的臥室。剛開始一直無法入睡，我努力收斂心神，讓自己的大腦保持一片空白狀態，最後，終於睡了過去。
一夜無夢，清晨五點，鬧鐘響，我立即起來，洗漱完畢後叫陸勵成起來洗漱。等他洗漱完，我的早飯已經做好了，兩個剛煎的玉米雞蛋餅，兩杯熱牛奶，一碟泡菜，有白菜、胡蘿蔔、豇豆、顏色煞是好看。
陸勵成努力讓一切顯得正常，笑著說：“好豐盛。”
我也笑，“泡菜是媽媽醃好的，想吃的時候隨時撈。牛奶放進微波爐一熱就好，我唯一的功勞就是這兩個玉米雞蛋餅。”
陸勵成嚐了口玉米雞蛋餅，“很好吃。”
我說：“本來覺得冰箱裡的食物大概都過期了，只想煮點兒玉米粥的，結果看了一下雞蛋的日期，竟然還沒過期……”我的聲音哽在喉嚨中，原來生離死別的時間只是一個星期。一個星期前，媽媽還在這間房裡忙碌。
我低下頭，沉默地吃著飯，陸勵成也沒有再說話。