“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，悉惆悵而獨悲。悟已往之不鑑，知來者之可追。時迷途其未遠，覺今是而昨非……”
襄陽城外近郊十幾里的一處茅舍內，一個童聲正咿咿呀呀地念著這篇晉陶淵明居士的《歸去來辭》。他的身邊，坐了一個二十八九歲的女性，想來就是他母親了。他母親正給他做著一雙鞋子，針線精巧——她手裡的針還在鞋底上熟練而自如地納著，心裡卻像已飄到了遠方：“歸去來兮，請息交以絕遊，世既與吾而相違，复駕言兮焉求……”
那熟悉的字句出現在耳邊時，只見她的神色一時就悠遠起來。是呀，“世既與吾而相違，复駕言兮焉求”？她的腦中不由就想起愈錚的聲音——在他活著時，難得有公務閒暇，他們夫妻有時也會坐在一起，焚一鼎金爐小藏香，安靜相對一刻。那一刻，愈錚念的最多的就是這篇陶公的《歸去來辭》了。如今回想，那一切都恍如一夢了。田園也是一個夢，他們曾一起做過的夢，可如今的她，卻是那夢醒之身了。你一旦置身夢中，自己反而是一個夢醒之身了——因為、那個你最在意的，想和他一起夢中同歷的人已經不在了。
裴紅櫺眼中若有濕意。她不習慣讓孩子看見自己的淚眼，雖知小稚這時的心思現在已全在書裡，還是不自覺地把頭一側，讓他注意不到自己的臉。 ——從長安城出來有多久了？快兩個多月了吧？自從余老人以“大關刀”衰齡一斗，驅散“東密”對她母子那一場慘厲追殺後，至今已有兩個多月了。他們先是逶迤而行到了襄陽，余老人在確定沒有人跟踪後，把她母子寄放在這個“七家村”，自己就帶了二炳獨自上路了——說是更慘烈的追殺只怕還在後面，他不想也無力帶著她母子麵對那“東密”不死不休的追殺，先一個人上路以迷惑敵人，趁機尋找他的好友魯狂喑，以期其相助一臂之力。
村居的日子是一場難得的休憩，對她和對小稚都是如此。她心中對那余老人真是感佩無限——難得這麼一個亂世她還有幸碰到這麼一個熱心的老人。村居閒來無事，她就開始督導小稚溫習他父親教他念過的書。苦難種種經過後，她似也不知該如何引導這孩子此後的一生了：出仕嗎？看他父親今日的結局，做為一個母親，她是再也不願了；習武呢？如余老人一樣，闖蕩江湖？她卻已厭倦於那種江湖的腥風血雨；但小稚、愈錚的孩子，能就這麼讓他退隱終生，務農為業嗎？能嗎？她不甘，她泉下的丈夫也不會心甘呀！
小稚開始坐在那兒被他母親強迫讀書時，心裡是大不情願的。他好想去找他新結識的小伙伴兒五剩兒玩。但讀了一會兒，念到“……或命巾車、或棹孤舟，既窈窕以尋壑、复崎嶇而登丘，木欣欣以向榮、泉涓涓而始流……”以至“……農人告餘以春及、將有事於西疇……”時，一顆心就讀了進去。
這文章本是在長安時他就讀慣了的。他從小是個又乖又聰明的孩子，萬事不讓父母操心的。但他也寂寞，長安城功德坊那院牆的四角限定了他的天空。父親讓他背好多文字，他不懂，也不明白那些句子中確切的意思。可最近在農村住了兩個多月，襄陽郊外山明水秀，好多以往他讀過的所不解的句子在心中忽然豐滿明麗了起來。是呀，寫得真美呀！如果不是親歷其境，他也許一生都不會懂得那些詞句真正的含義。城裡的孩子可憐就可憐在這一點，他們總生活在第二手的資料中，無論文章詩賦、稼穡牲畜、物力艱辛，在他們心裡只是一個被灌輸的概念。如今親眼見到後，一切才在他的心裡眼里活了起來——“我們總是先看到海的圖畫，然後才看到海；先讀到小說，然後才經歷愛情”——第二手的資料一般是精粹的，但往往也不是原生的。畢竟他們所描狀的景物如果你未曾親見，對於你來講就沒有什麼意義了。這時窗外忽有一個孩子的聲音叫道：“小稚，小稚，你書念完了嗎？好出來玩了。”
叫他的是個十一、二歲的孩子。裴紅櫺順窗口望去，只見那孩子皮膚略黑，五官端正，就是小稚新交的朋友五剩兒了。這“七家村”中居住著七個姓氏的人家，彭、劉、馮、楊、許、路、華，據余老人講，這些人家都是他舊日“威正鏢局”中早年喪於護鏢的鏢師們的遺屬，也是他這二十九年來潛心資助的一群婦孺。
五剩兒姓馮，體格比小稚要壯上許多，最喜歡小稚這個城裡來的會唸書孩子了，兩個人天天出去，榆頭桑底，河下山中，玩得最歡。
只聽小稚笑道：“完了。”然後回眼看他母親：“我好出去了嗎？”
裴紅櫺笑著點點頭，小稚就一蹦一蹦地出去了。