秣陵的冬是冷寂的。哪怕是初冬，哪怕還沒有一場雪。玄武湖上沒有一絲縠紋的波面冷映著岸邊的衰柳枯楊，鏡子般地反襯著這城中猶不甘卸落的粉黛鉛華。在一些冷眼人看來，怎麼也有一二會心之處吧？
這個城市據說是有著一些王氣的。所謂“鍾阜龍蟠、石頭虎踞”，那是三國時一代賢相諸葛亮的話。戰國時，楚威王滅越國，也是覺得這裡樹木蔥鬱、山勢崢嶸，隱有王氣，所以在獅子山之北埋金塊以鎮之，又於清涼山建城，取名金陵；其後，秦置郡縣，呼為“秣陵”；東吳時稱“建業”；至東晉時則稱“建康”、“江寧”；唐一度呼為“白下”；到宋時則又名之為“昇州”。
只是小小兩個字的變化，壓入《地理志》中還不足薄薄一頁吧？但其間之歌哭交接，繁華相替，卻怕是一千冊一萬卷也說不盡、道不完的。
多年以後，有了那麼一首歌。歌名已經含糊，歌中卻有一句這麼唱道：“……歷史的一頁尚未寫盡，硯上的筆早已凝幹……說什麼死生契闊，說什麼歲歲年年……那紅底金字的愛……”
對，“那紅底金字的愛”——就那麼被壓成薄薄的一頁，就那麼沉入這簡短的兩個字的地名的變遷嗎？
總有人不甘於人世中這所有的情癡怨戀、掙扎折挫就那麼被歷史壓薄成無奈的。
於是又有了一個作者，耗上些心血，呵一口氣，噴向硯上那早已凝幹的筆。那硯中冰凝的墨水在這一呵之間似乎就又有一脈脈、一縷縷不曾完全死去的生意慢慢浸潤開來，潤在了濫觴自宋時的紙上，化為一個個橫豎聳亂的字跡，試著再次氤氳起那個逝去的年代中秣陵的冬、與一些不甘就此沉淪的“紅底金字的愛”……