一切，都緣起於白衣侯的一句話：“怯懦，乃是人類的第一條大罪！”
所謂西方之地的聖人之書，其實並不是指的《聖經》。
我總有隱隱的感覺，神其實是喜歡人類怯懦的，因為只有這樣，他才能剝奪和給予，裁判和公正，以體現他的威嚴和權威，便如同他之於迦南的亞伯蘭那樣。
不過這句話的的確確是有出處的，那是一本寫於上世紀初的前蘇聯小說《大師和瑪格麗特》。
那是一本……“很好玩”的小說。
原諒我用這麼一個不莊重的詞來形容這樣一部、在作者逝世二十年後才得以流傳的作品，因為我到現在也想不出一個更為確切的詞來形容它。
——一個熱鬧的出場，鬧劇般的開頭，瑰麗的夢，磅礴的書中書，絢爛的群魔夜宴……到最後，一切都歸於淡淡的從容。
我不想用“經典”、“哲理”等等沉重的形容詞來描述這本巨著，因為這些詞彙已經無數次地為它響起。對我來說，它曾經讓我一口氣讀完，沒有辦法喘息，這就夠了。
初讀這本書的時候，還很小，一頁頁翻過那些個喧嘩無比的魔王大鬧都市的情節，肆意嘲笑那些小人物栩栩如生的卑微，彷彿嘲笑著將來的自己。
忽然之間，魔王帶來了大師，帶來了他的手稿，於是，火一般的文字開始燃燒，直到看到那句：
“怯懦，是人類最大的缺陷。”
羅馬帝國的總督彼拉多屈從於自己的怯懦，於是他“為了某年某時的一個滿月，便要付出一萬二千個滿月的代價”（書中語）。整整一千九百年，他都活在贖罪和懺悔之間，忍受著良心的折磨。
那時候還小，只覺得這句話如利劍般直指內心，壓得整本書都一下子變得沉重起來，卻並不太懂。直到後來，一點點了解了那個時代，了解了那段瘋狂的歷史，才漸漸明白，能夠在那時便發出如此振聾發聵的一聲吶喊，需要何等的遠見卓識，和何等的勇氣！
於是，這句縈繞在內心深處多年的話，便慢慢隨著筆流淌到了紙上，繞著它，便有了這個故事。
小說中有兩個敘事層面交替展開。
一個是現實與幻想的交融：小說開始於魔王沃蘭德及其隨從來到莫斯科考察人心的變化。由於魔王的到來，莫斯科頻頻出現魔幻場景，如劇院裡下起了盧布雨，公寓裡開起了撒旦舞會，凡人塗上魔油後變成了會飛的女妖……然而，透過這些，人們看到了真實生活中的種種醜惡：品質惡劣的文聯主席、貪污受賄的房管主任、貪圖錢財的小市民……當然，生活中也有美好的人與事。小說中無名無姓的大師為人真誠，有才華，孜孜不倦地追求著藝術的真諦，卻因害怕迫害而躲進了瘋人院。他的女友瑪格麗特則要勇敢得多，她不屈不撓地尋覓自己的理想，並最終和大師一起獲得了他們所期待的和諧的內心、自由的空間和平靜的生活。
另一個是歷史與傳說的交融。小說中描寫了羅馬帝國的猶太總督彼拉多審判並處死約書亞的故事。彼拉多作為耶路撒冷的統治者，殘酷暴戾；作為人性未泯的地方官，他矛盾膽怯。政治上的高壓，使他不得不處死了約書亞。他試圖為自己洗刷罪行，但是仍未能逃脫長達一千九百年的良心折磨，因為膽怯是人類最可怕的缺陷。
《春雨封城》中張延的名字，來自於一個大家耳熟能詳的典故。
典故並不長，全文錄之：
第一次讀到這個笑話般的小故事時，雖然是在炎炎夏日，仍禁不住感覺到脊背一陣陣的發涼。
真正的恐怖，其實並不是恐怖片裡的血流成河、遊魂野鬼，而是這樣一條突如其來的繩索，硬生生把你的思緒拉離銀幕，讓你看清絕望地圍繞在自己身邊的那些鋒利的冰冷。
你又能撐到幾萬錢？
鄭重推荐一部老電影——《破曉時分》。
前兩年中國的圖書出版，對於廣大推理迷來說實在是天降福音。不僅約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因這些響噹噹的經典一版再版，像島田莊司這樣從未在大陸露過面的大神級著作也一部部地推出。
我一邊欣喜不已，一邊又不禁暗自為當年扔到台灣的銀子心疼。
比如東野圭吾的，這部經典也終於出了簡體版。趁著這股風氣，我把由它改編的同名電視劇也找來過了一遍。因為我實在是好奇，強悍的編劇是如何把這樣一部冰冷黑暗的推理小說改編成賺人眼淚的言情劇的？
情節的增減就不說了，關鍵的一個問題——視角。
小說版通篇是以受害者或偵破者的視角來中性地描述，而電視劇中，男主的獨白貫穿了整部作品。於是，在那略帶沙啞的聲音中，人們的關注點自然轉向了“純純的愛”。就這樣，一部在第一集就徹底洩底了的推理劇照樣成為了經典——純愛劇中的經典。
好吧，我承認，上面幾段引子的主要作用是用來湊傲月寒大人要求的字數，下面，才是這一段的正題：
鄭重推荐一部老電影——《破曉時分》。
這是一部很老很老，幾乎被人遺忘的電影，但這也絕對是一部讓你看過一遍之後，便再也忘不掉的電影。
提到上世紀六七十年代的港台老電影，在那些耀眼名字的夾縫裡，還有些看似暗淡，但卻無比雋永的閃光，正如這部《破曉時分》。
去年，不經意間淘到這張碟，看完後不禁撫胸稱幸。所幸有二，一則沒有錯過這樣的一部經典，二則自己沒有更早地看到它。因為如果我更早，比如數年前看過它，或許便會沒有勇氣拿起筆，來寫下“怯懦”這個故事。
其實電影的劇情並不如何復雜，可以看出整個故事都脫胎於《十五貫》。而其中的區別在於，在崑曲《十五貫》內，前期觀者以看客的視角來觀看冤案的產生，後期大家則以清官況鍾的視角來觀看冤案的昭雪。末了，人們看過了一出傳奇，至多再到夢中去過一把當清官的癮，可謂皆大歡喜。
但《破曉時分》卻顛覆了這一視角。故事的講述者換成了一個剛剛進入衙門當差的衙役老六，於是，同樣的故事，便有了不同的分量。
一個簡單的故事，從況鍾的視角來講述，是一個中國綿延千年不絕的清官公案：從熊友蘭和蘇戍娟的角度來講述，是一出才子佳人共患難的愛情傳奇；從過於執的角度來講，是一個揭露黑暗吏治的故事；甚至從婁阿鼠的角度來講，還可以是一部不錯的犯罪小說。
這些故事，千百年來不知被講述過多少次，賺取了多少眼淚、歡笑和憤慨。但是，當視角再小小地變一變，轉向那個角落裡無關緊要的小衙役，那麼一切都不一樣了，變得讓人……疏離。
為什麼？因為你我，這芸芸眾生中的一員，不太可能是清官巨盜，不太可能遇到如此離奇的冤屈，於是我們在戲劇裡體驗這一切，然後等待戲劇結束，長長吐一口氣，便可以回家睡個好覺。
但我們這些人，卻有可能成為衙役，成為那一雙迷濛的、無足輕重的、在一旁窺視著的眼睛。
我們剛剛步入社會，親人的囑咐猶在耳邊，胸中的熱血還未冰冷。迷霧雖然還沒能完全遮住我們的眼睛，但我們已然懵懂地懂得了一些東西——什麼叫明哲保身，什麼叫事不關己，什麼叫無能為力……
於是，我們只好愣愣地看著一樁冤案被慢慢拉開，看著一件件“證據”經過自己的雙手，甚至不得不親自去做偽證，將一切罪惡再慢慢地向前推一小步，哪怕眼前不斷浮現出無辜者可怕的慘狀。這一刻我們完全不敢想，這慘痛之中，也有自己的一分功勞。
電影的節奏冷靜而舒緩，它甚至沒有告訴我們所謂的真相，沒告訴我們最後的結局。因為，這一切對於那個游離於事外的小人物、對於那雙冷漠的眼睛來說，其實並不重要。而對於觀看著電影的我們來說，其實也不重要。重要的是，我們是否能感覺到它那巨大的力量。
這把慢慢剝開我們內心的刀子實在太可怕，太疼了！於是，我們只好疏離它，繞過它，忘卻它……如果我們真能忘了它，那一切便可以結束了，就如同影片的結束。
幸好，也許它並不會結束，因為，這世間還有一個字，它念做“俠”！
世上是有俠的！
我可能、也許、大概相信著這一點。
這部電影，當你滿心歡喜、志得意滿的時候，不適合看；當你陷入低潮、心情抑鬱的時候，更不適合看。
只有當一個秋雨的夜晚，夜半醒來，你彷彿突然想起了些什麼，突然有了一種衝動，想要更清楚地看明白自己，這時，請你打開DVD，放入這盤碟片，相信我，你決不會失望。
〔破曉時分〕
■導演：李翰祥■編劇：姚鳳磐
■演員：楊群（陳老三）、趙麗萍（陳妻）等
■影片類型：劇情／古裝
■片長：92分鐘■國家／地區：中國台灣
■劇情介紹：在一個寒天，徐周氏在家飢腸轆轆地等待著許久未回家的相公。相公帶了食物回來，卻也告訴她已將她以五百兩銀子的價格轉賣給了他人。徐周氏深夜逃走，想回娘家避難，不想半途便被官廳的馬隊擄回。原來徐生當日被人謀害，五百兩銀子也不翼而飛。徐的原配夫人將徐周氏告到官府，以私通情夫、謀害親夫的罪名受審……
曾經的驚喜，如今的遺憾。
上面連續推薦的作品，基本上也就把《春雨封城》這個故事擠對得無地自容了。所以在此鄭重說明；如果你沒看過上述這些，請務必在看完《春雨封城》後再去上網、上書店、上小店里淘，否則，你或許就會喪失閱讀這個粗疏故事的興趣。
而且，上面提到的這些個似乎都太沉重，那我們就來點輕鬆的，比如說，遊戲。
曾經……
“曾經”這倆字聽起來還是有點兒沉重……國產單機遊戲如此地讓我們驚喜，但現在，一款款的經典卻只能活在大家的記憶之中，讓曾經的粉絲們偶爾想起的時候，用來憑弔一二。
順便做個廣告，個人認為國產RPG遊戲的巔峰，當屬漢堂的天地劫系列。雖然它那超高的難度、層出不絕的BUG讓人望而卻步，但它完整或者說幾乎完整地構造了一個世界，而其中嚴謹、曲折的劇情更足以令其他大名鼎鼎的同類們黯然失色。可惜，面對著整個行業的坍塌，它也沒能逆轉大勢。
單機遊戲的倒下，個中因素眾多，而再多的分析都不過是管中窺豹而已，在此就不贅述了，總之，網絡遊戲的時代已經到來。
就目前而言，形形色色的網游今日生明日死，層出不窮；各種類型的武俠遊戲更是你方唱罷我登場，只有你想不到的，沒有它做不到的。
或許眾多網游的共同理想是構造也一個完整的虛擬世界，一個讓人們可以沉浸在內，完成自己江湖夢的所在。
多人的交流互動，而並非是面對著冷冰冰的機械程序，讓網游與單機遊戲相比，有了無與倫比的優勢。大家想一想，對於一個武俠迷來說，有什麼能比和幾個志同道合的兄弟一道闖蕩江湖、行俠仗義來得更吸引人呢？
但我總覺得這裡面缺了些什麼。是什麼呢？
想像一下：冷風如刀，烏雲蔽日，家國危難，異族肆虐，你身披黃金戰甲，手執上古利刃，決心以一己之力誓死保衛家國，於是，你……上線：
朝廷公告：部分遼國潰兵流散至雁門關燒殺搶掠，召集天下英雄前往除害。有神秘獎品奉送。
雪月喇叭，“求帶雁門關，一小時50G。”
凍豆腐對雪月說：“遼兵不好打，經驗又少，一會兒去西湖吧。”
龍龍喇叭：“九天虯龍劍，500G，有的MMMMM。”
雪月對凍豆腐說：“西湖也行，我還差3W就升級了。”
朝廷公告：“特別提醒，下午三點，火焰洞魔頭出世，各路英雄請提前做好準備。有極品裝備掉落。”
龍龍喇叭：“九天虯龍劍，500G，有的MMMMM。”
雪月對龍龍說：“系統的聚寶屋賣20元寶呢，你500G買不到的。”
龍龍對雪月說：“那太貴了！二十塊，夠買一個月《武俠版》的了。”
……
瞧著怎麼那麼彆扭呢？
或許中國的網游還有許多事情要做。
才能真正地武俠起來。
什麼樣的小說才是武俠？塑造出一個如此的人物是否配稱得上俠？
這個故事究竟可不可以算作武俠？
或者根本就是個奇幻，或者言情？
……
有的時候，我也不由自主地想要沉入這個沒有答案的大坑中去，和其他人好好辯上一辯，維護一下“武俠的尊嚴”，有的時候，我也想把一本什麼什麼摔在桌子上，喊一聲：“這東西也算武俠？”
幸好這時，我的腦海中會浮現出以下場景：
很久很久以前……某小學，或者中學教室，語文老師揚著一本寶文堂版的，臉上帶著三分輕蔑，三分憐憫，三分痛心疾首，外加一分語重心長，重重地朝桌子上一摔：
“這東西也叫小說！”
多想想這些，或許我們便會多一些寬容——對那些我們不了解，或者不喜歡、不接受的東西。
什麼東西才能叫小說？正像什麼東西才能叫唱歌，什麼東西才能叫相聲，什麼東西才能叫……武俠，一樣，實在是個偽得很的命題。
你覺得你看的是武俠，它就是武俠了。
在我眼裡，小說無非只有兩種：好看的和不好看的。有爭論的時間，不如用來去找幾本好看的小說來得更重要。
如果你很幸運，沒有經歷過這樣的中學……嗯，推荐一本神作《怎樣辨別黃色歌曲》，實體版已然絕版，網上應該還能找到掃描版，建議下載下來，一邊聽著鄧麗君，一邊慢慢咀嚼。
有些東西如果不能給予理解，就給予些寬容吧。
〔《怎樣鑑別黃色歌曲》〕
出版於1982年，定價0.22元，近五萬字。主要內容是音樂專家們教導人民怎樣鑑別黃色歌曲。特別值得一提的是最末一篇，系統介紹了資本主義國家腐朽沒落的爵士樂、搖擺舞、搖滾樂、踢死狗的發展過程及音樂特點。
二十多年後的今天，這本掃描自“中央音樂學院圖書館藏書”的作品被製作成PDF，作為“黑色幽默”的典範在網上流傳。人們驚奇地發現，書中批評過的某些“黃色歌曲”。已經成為現時被認定的“經典”。比如《薔薇處處開》、《何日君再來》。
〔《怎樣鑑別黃色歌曲》觀點摘錄〕
1、許多表現婦女失戀或被遺棄時哀怨悲苦情調的黃色歌曲，它們並不是出於對這些被凌辱的婦女的同情，也不是為了表現她們的不幸，而是為了她們要博取廉價的憐愛的需要。
2、音樂並不是和黃色的內容表現無關的東西，而是形成整首歌曲的黃色感染力的一個重要部分。
3、黃色歌曲的特點是：音樂上，大量採用軟化，動盪，帶有誘惑性的節奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結合的寫法；配上較細緻的伴奏。演唱上，大量採用輕聲，口白式唱法；以其裹聲；吐字的扁處理；大量使用滑音與裝飾音；演唱中出現歌腔延遲和重音倒置。
〔《怎樣鑑別黃色歌曲》片段欣賞〕
《何日君再來》的第一段歌詞是：“好花不常開，好景不常在；愁陪解笑眉，淚灑相思帶；今青離別後，何日君再來？喝完了這杯請進點小菜，人生難得幾回醉，不歡更何待？……”
這些表現悲觀、頹廢、及時行樂思想的歌詞，配上軟綿綿的、在技巧上經過精心處理的“探戈”節奏的曲風自然十分適應“軟性電影”的需要。這也是這首歌后來在淪陷區被敵偽賞識、利用、推廣，當作毒化人民意識的一劑鴉片的原因。它的社會效果是不好的。
一路，前行。
簡單地往回看了一遍，突然發現自己好像很宅……所以結尾，就說點走出去的事吧。
對於我這種爬來玩玩的人來說，冬天正是爬山的好時候：不會太熱，不會踩上滿身露水，最重要的是不會像春天那樣，漫山遍野的登山者，讓你恍惚間懷疑自己其實是來趕集的。
是一次組織的活動，三十多人，聽著小溪的潺潺聲，沿著並不是很陡的石壁慢慢攀登而上。
沒有路，只能循著一塊塊石頭慢慢走過。奇妙的是，每當你以為前面已經無法走通的時候，總能在下一步時發現一塊方才在你目光死角處的石頭接續上了道路，讓你能夠繼續前行。
這實在應該是一次美麗而可愛的路程。
慢慢地，發現有些問題。
一路上歡歌笑語，一路上鬥志昂揚，一路上意氣風發，但我們從來沒有停下來，沒有留意過路邊的美景，我們只是說笑著，或者沉默著，一路前行。
為什麼？登上山巔固然重要，但我知道，我們都不應該是那種只重視結果的人，我們應該會喜歡這一路上的清澈見底，喜歡這些傲然獨立，甚至會喜歡上路邊的獨自怒放。
但就是沒有一個人停下腳步，沒有一個人招呼一聲：“這裡好漂亮，讓我們好好欣賞一下吧。”
——雖然肯定會有很多人願意停下來，一起看一看。
或許是大家都太不自私，太不願意因為自己而耽誤了大家的行程，更不願意落隊成為大家的麻煩。誰又能確定其他人都喜歡這一樹梅花，這一株綠草？誰又好意思因為自己的興趣而讓所有人放慢速度呢？
只要不能確定每個人都願意留下，就沒有人能夠毫無愧意地大喊一聲：“停一停，欣賞一下吧！”因為我們都害怕別人會在心裡鬱悶：“這破玩意兒，有什麼好看的。”
無論你想推動或想改變什麼，都需要付出代價。
於是，在所有人善意的集合下，我們一路前行，錯過了寒風中怒放的寒梅，錯過了死而不倒的枯樹，錯過了隨著寒風飄搖卻始終站立的茅草，錯過了沿著巨石環繞歡笑的小溪。一路，前行。
在什麼時候停下？
在我們自以為找到了大家都想要停下的地方，或者說，大家都無話可說的地方。
比如：飯店。
於是，我們急匆匆爬上了山頂，找到山坳中一家貴得離譜的飯店，圍坐著，看著牆壁上斑駁的花紋，枯等著飯菜。
人都是要吃飯的。
但是，每個人的背包裡似乎都帶了足夠多的水和乾糧。
然後，我們下山。
一路上，總覺得應該總結些什麼，但又說不出來。
找個地方面壁思考去。
也許，你知道答案。
最後，感謝被我凌亂的文字折磨過眼睛的編輯們，是你們讓這個不成熟的故事一步步走向了成熟；感謝不吝自己的時間，讀完這篇小說的讀者們，你們是作者永遠的動力；感謝有耐心看完這段胡言亂語的看官們。謝謝你們陪著一個低燒禁足的病人胡扯了這麼久……
相信我，下一個故事會更加精彩。
翻開《武俠版》2009年3月的上半月版，在《深谷疑雲》的末尾，三月初七大人很弔人胃口地留下了兩個懸念：
其一，白衣侯和秋聲振之間究竟有什麼賭約。
其二，“三月初七”這個筆名到底暗含了什麼深意。
不知經過了月餘的猜測及討論之後，您是否已經尋到了自己心目中的正解？
月寒在這裡要說的是，板著臉的故作深沉，其實背後並非一定有啥高深莫測的含義，這句話用在此處似乎正好合適。
囉唆完畢，下面進入劇透時間：
答案一，請進入一段被雪藏的隱蔽劇情。
塞外木屋，遺世獨立。
與柳蟬兒的全神戒備不同，小屋的主人白衣侯朱煌此刻正微笑著看著面前的不速之客。
那神秘來人全身隱藏在一襲雪白的斗篷內，完全看不見他的一寸肌膚。他的人只靜靜站在那裡，沒有絲毫動作，可是一股劍氣仍然溢滿這小小木屋，直讓窗外的風沙都似飽含忌憚，不敢再喧囂。
天下間只有一個人能有如此詭異而強大的劍意——天地之間，唯此一劍，唯劍樓主秋聲振！
“師兄，可否和我一賭？”
白衣侯微微搖頭：“陳元度合圍將成，七君子已入絕境，你真的對他們有如此的信心？”
秋聲振平板的語聲絲毫不見波瀾：“即使陳元度困不死他們，還有我的劍，他們一定會死。但這不是重點，即使他們敗了，也只是力不能及，卻非你所預期的分崩離析。即使他們死了，但仍能證明，在江湖的利益博弈之外，仍有熱血，仍有理想。”
白衣侯依然微微搖頭：“你仍然相信這一切，即使那幾人裡面就有你親手放下的釘子？”秋聲振道：“就是因為那釘子，我才相信，骯髒的威脅和利益並不能真正地掌控人心，只有純淨的理想才能。”
白衣侯還是搖頭：“你錯了，徹底錯了。你其實沒有看到，摻雜著骯髒的人生才是常態，而對完美的狂熱追求才是他們最大的敵人！完全的純淨是不存在的。任平生是個奇才，但他一直太順利，所以並不明白真正的人生。當你要求完全的'善'時，只會把所有人都逼到自己的對立面，包括他自己。他會被自己逼死！”
秋聲振道：“或許你會說我也一樣不明白人生，但我終究還是相信，世上仍有殘留的純淨。如何？可敢和我一賭？我說七君子終究不會散，義氣總會長存！”
答案二，“三月初七”與任何節日、節氣、大眾普及型紀念日……統統無關。準確地說，這一天是三月初七這傢伙一個人的節日。因為就在此天，他生命中的另一半呱呱墜地，他的人生就此完滿，鼓掌，撒花。
《綠林七宗罪系列》至此已漸入佳境，而下一個故事會將時間拉回到《春雨封城》故事發生的N年之前：那時白蓮教將入頹勢，白衣侯遠未倒台，龍馬牧場聲勢正隆……
各方勢力被命運的巨手再一次變幻組合為新的平衡，而永恆不變的，是人類心中萌動的慾望與罪惡，以及考驗讀者智商的沉沉謎局。
第三彈《無聲驚雷》，《武俠版》2009年6月上半月版上線！