很久很久以前，大概在六千多萬年前吧，還是在恐龍時代，一隻老虎長出了翅膀。
當然，彼老虎不是此老虎，長出翅膀的不是大型貓科哺乳動物，而是一種卵生的食肉動物，森牙利爪，奔跑如飛，會游泳，還能上樹，堪稱獸中之王。這傢伙其實也屬恐龍的一種，為了標識方便，我們稱之為恐虎。又因為恐虎是極古老的虎，便簡稱為老虎。
老虎以眾恐龍為食，吃起來不避同門同種。這與如今最高級的哺乳動物是一樣的：人們以同屬哺乳動物的豬牛羊為家常便飯，順便時也吃猿、猴、猩猩和狒狒，人身的各部位也列於或神秘或暗藏的食譜之中。不過，與如今的哺乳動物喜歡吃卵生動物不同，卵生的恐虎並不吃哺乳動物，這倒不是因為忌口，當時的哺乳動物個頭實在太小了，比如今的老鼠還小，還不夠老虎塞牙縫的。這些小東西鑽在地下不好逮，逮起來自身熱量消耗過大，得不償失，這道理與人類不去捉跳蚤和臭蟲吃是一樣的。
長話短說。有一天，一隻母虎孵出來一隻小虎，其肩部有兩隻肉芽。這稍微有點怪，但也不太怪，就好像如今某個人多長了兩個手指一樣，大家新鮮一陣便習慣了。沒想到，這小虎肩部的肉芽漸漸發育為肉翼，展翅飛翔時，翼展十餘米，如同飛機一般，而且還是有垂直起降功能的飛機，只消凌空一躍，再扇乎兩下翅膀，翼虎就升空了。
翼虎比尋常老虎多了飛翔的本事，便在捕食方面顯示出卓越的才能。恐牛恐羊恐鹿等等，捕捉起來直如探囊取物。就連平時不大敢招惹的恐獅恐熊恐犀恐象，照樣如人吃白薯一樣揪來便吃。翼虎橫空出世，簡直牛大發了。
這只翼虎是男的。小時候，姑娘們笑話他醜，都不愛搭理他。待到翼虎的才華漫天橫溢時，姑娘們迅速改變了審美觀，紛紛認為他漂亮極了，帥呆了，酷斃了，每當翼虎大雕般地降落，地面的姑娘便尖叫著暈倒一片，醒著的則哇塞哇塞地感嘆著湧上前去，爭著比著對他好。那些無翼雄虎看得醋意大起，未婚的就生出打光棍的危機感，已婚的則生出離婚的危機感，遲鈍者也難免感到第三者插足的危機。眾雄虎有意加害翼虎，但是也明白打不過他，打群架又追不上他。偷襲倒有可能得手，奈何姑娘們組成了翼虎衛隊，里三層外三層地保衛著酣睡的翼虎，忠心耿耿，只求輪上自己侍寢一回，或增加幾分被臨幸的機會。無翼之虎見此，只好絕瞭望，轉而在模仿翼虎方面動心思，用各種辦法偽造肉翼，假裝成翼虎的樣子。流行時髦於是一變。可惜模仿的難度頗大，動輒露餡，被姑娘們當禿驢一般嘲笑。
翼虎的基因是顯性的，用術語說，當無翼基因遭遇有翼基因時，無翼基因不能表達出自己的遺傳性狀。這就意味著翼虎的所有後代都有翅膀，翼虎的男女後代的後代，無論其配偶有沒有翅膀，也會以一半的概率生出翅膀。
在姑娘們的慫恿和鼓勵下，翼虎的性能力獲得了超常發揮，不久就子孫滿天下了。至於這個“不久”究竟是多久，由於年代久遠，考證困難，我們只能給出一個大致估計。以一年一百個後代計，翼虎在二十年的生育期裡，直接後代就達兩千。這兩千個後代中的一半是男性，並且也在一代人的時間內繁殖兩千，僅此一條途徑，三四十年間就繁衍子孫百餘萬。以顯性基因的遺傳方式計算，翼虎的子孫不用一個世紀的時間就將超過百億。當然，這只是一個假定數字，假定原來虎口基數已經很大，因此姑娘們足夠多，食品也供得上。實際上，短期問題是沒有那麼多姑娘，長時段的問題則是沒有那麼多食物。
我們不去做討厭的算術題了。總之，不過一兩個世紀，翼虎就成了地球上最大最成功的物種，這個估計是絕對不會錯的。對男性翼虎來說，那可真是美好的黃金時代啊，地球上所有體積夠大的動物，都成了手到擒來的方便食品，一天到晚要吃有吃，要日有日，日子過得要咋美有咋美。然而，好景不長，食品危機出人意料地降臨了。
最初，食品危機表現為大型草食恐龍越來越少。草食恐龍，即那些恐牛恐羊恐鹿們，本來是翼虎最喜歡吃的方便食品，肉多，骨頭少，容易抓，味道也比較習慣。但是翼虎繁殖得實在太快了，草食恐龍無論如何努力生長繁殖，也趕不上翼虎消費規模的高速擴張。隨著草食恐龍的減少，為了得到同樣的一口肉，翼虎的飛行搜索時間逐步延長：半倍，一倍，兩倍，三倍。
稍後，食品危機進一步深化，翼虎意識到其他肉食恐龍在與他們爭搶食物，非常厭惡，於是就開始吃他們。吃多了，便吃順了嘴，吃出了味道，漸漸喜歡上了，於是就有更多的翼虎，寧肯多費一點時間，多添一點麻煩，也要抓幾隻恐獅恐狼吃，這些翼虎得風氣之先，隨後又發起了一場大規模的擴展食譜運動，既增加了營養源，又維護了對草食恐龍的消費壟斷，翼虎的食品危機因而得到暫時的緩解。
與此同時，翼虎們也發起了自我控制運動。他們號召計劃生育，反對大吃大喝，還制訂了懲罰措施。懲罰措施是大家舉爪通過的，這樣符合翼虎的物種利益和長遠利益。麻煩在於，個體利益不同於集體利益，集體利益又不同於物種利益，個體翼虎和形形色色的小集團發明了層出不窮的對策逃避監管，他們偷著生，逃著生，買著生。大吃大喝更是防不勝防。那麼，領導幹部為什麼不進一步加強管理力度呢？因為他們是翼虎中最聰明的分子，只消閃念一算，就得出認真管理不如被收買合算的正確結論，於是很樂意被收買過去，主動申請被收買過去，甚至逼迫群眾過來收買。結果，自我控制運動並沒有像領導幹部公開宣傳的那樣取得偉大的勝利，直截了當地說，就是徹底失敗了。
再往後，翼虎實在太聰明太偉大了，地球上的大型動物竟被他們吃絕了種，食品危機便全面爆發了。這時候翼虎面臨著兩種選擇。一種選擇是改吃草，許多翼虎咬著牙皺著眉試了試，奈何吃慣了肉，腸子的長度不足，一時又難以進化出足夠的長度來，吃下去的草便沒有足夠的時間消化，吃什麼拉什麼，試驗未能成功。另外一種選擇，則是吃地球上唯一的大型動物，也就是翼虎自己。被逼無奈，翼虎們開始自相殘殺，進而發展為大兵團作戰。戰敗者的下場一概為醃製食品，因而這場戰爭中沒有一個貪生怕死的。
那是地球上空最初的空戰。哺乳動物的那些乒乓球大小的祖先們，蹲在自己家的洞口，目睹了這些龐然大物的空中撕殺。血雨腥風，怒吼慘號，不過十餘年間，地球上就剩下了最後一隻翼虎。他吃完了自己的孩子，高高地在天空中飛翔，看著下面鬱鬱蔥蔥的大地，在樹林和草原中尋找著食物。他看不見任何食物。老鼠們還要用上千萬年的時間，才能進化出他看得上眼的大型哺乳動物，而他的壽命只能以天來計算了。他飛呀飛呀，向天際飛去，遠遠地融入了蒼茫。
六千萬年後，地球上最偉大的哺乳動物提出了一個問題：恐龍為什麼突然滅絕了？
我們不必理睬這個複雜問題，只管回答一開始就提出的童話般簡單的問題：老虎為什麼不長翅膀？參考答案是：老虎自己很想長，也長出來過，但是造化容不下這種打破均衡的厲害東西。已經長出來的，地球無力支撐他們的生存和發展，只好絕了種。能夠活下去的，都是比較安分守己的，地球和其他物種撐得住的。