1
一個盛夏的中午。
比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室裡，看著鏡子裡自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子裡的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。
他穿上短褲。 “如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。
現在不同了。你已經老了。認了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什麼了不起。
他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：“德里到底在什麼地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說著，離開了房間。
2
在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德里。
德里鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷迴響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。
3
他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。前胎還好，後胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。
還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。太棒了。
你瘋了。
也許吧。我們走著瞧。
他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶“三合一”，給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋裡。
4
他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德里小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見瞭如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，離開德里，他想。我們要離開德里了。如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道裡的流水聲。是時候了。
5
奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。 “奧德拉。”他走過去，拉住她的手。 “來。”她木然沒有反應。她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。
“來。”他又說，領著她走進麥克的廚房，又出來。她順從地跟隨著。
比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫。
“上來，奧德拉。”
她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的後座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。
比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來。一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作……
第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什麼。
“奧德拉？”
沒有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那雙小手。 “我們出去兜兜風。”比爾說著，慢慢往前騎。 “你抱緊我，奧德拉。我想……我想我可以騎快一點。”
如果我還有當年的那份膽量的話。
他想起了他剛到德里時遇到的那個孩子，那時他還活著。玩滑板怎麼能小心呢，那個孩子說。
這話太對了，孩子。
“奧德拉，準備好了嗎？”
沒有回答，她的手是不是拖得緊了一點？這可能只是他的良好的願望吧。
他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那裡向左拐有一段下坡路。下坡，速度會加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫栗；這個不安的想法在他腦中一閃而過。
但是……但是也不完全是恐懼，是嗎？對。那也是一種渴望……他看著那個孩子夾著滑板走過去的時候就產生了一種渴望。渴望能飛起來，渴望聽到身邊呼嘯而過的風聲。不安與渴望，世界與嚮往之間——就像一天到晚計較得失的成年人和說做就做、從不考慮後果的孩子之間有著天壤之別。
不安與渴望。你的嚮往和你不敢嘗試的一切。
比爾閉上眼睛，感受著身後死屍一般的妻子的重量，感覺著前面某處的山坡，感覺著自己的心跳。
要勇敢，現實點，停住。
他慢慢地往前騎著。 “想听聽搖滾樂嗎，奧德拉？”
沒有回答，但是沒關係，他已經準備好了。他開始加快速度。
起初怎麼也騎不動。銀箭劇烈搖擺著，奧德拉的重量使他更難保持平衡……但是她肯定在設法保持平衡，雖然是無意識的，不然他們早就摔倒了。比爾站在腳蹬上，雙手緊緊握住車把，仰起頭，眼睛瞇成一條細縫。
就要摔倒在大街上。摔得我們兩個腦漿迸流——他站在腳蹬上，用力蹬車，感覺到自己劇烈的心跳。 ～陣狂喜使他情不自禁地笑起來。比爾聽到紙牌發出清脆悅耳的響聲，感到一縷微風拂過他的光禿禿的頭頂。他開心地笑了。巷子盡頭有“停車”提示。比爾剎住車，又打了點氣。然後繞過那塊提示牌，向左拐去。奧德拉使車子搖擺不定。有好幾次他們都差點被甩下車來。
風聲漸大，吹乾了額頭的汗珠。比爾聽著耳邊呼呼的風聲，像聽海螺殼里大海的聲音。
他騎得更快了，在速度中掌握著平衡。比爾高聲喊道：“哈——喲，銀箭。走潮！”
奧德拉的手臂緊緊地攬著他的腰。比爾感覺到她貼在自己的背上。但是現在不用回頭去看她……沒有必要。他又用力蹬車，大笑起來。人們都回過頭來迷惑地看著他。
前面就是梅恩北大街。他聽到心底的一個聲音在警告他，快停下來，不然就會把他們兩個都摔死。可是比爾不但沒有剎車，反而加快了速度。他們就像離弦之箭，朝山下衝去。沖向那個他渴望的地方。
他騎著銀箭衝下山坡，騎得飛快。
6
離開。
你就這麼走了，突然有一種渴望，渴望回過頭，最後再看一眼夕陽中的新英格蘭——尖尖的屋頂、水塔、肩上扯著斧頭的保羅。
但是也許最好不要回頭。最好相信走過這段路，前面就是無盡的幸福——這完全是可能的；誰說沒有這樣的結局？並不是所有駛進黑暗中的船隻都再也看不到日出。生活教給我們的就是生活中有許多幸福的故事。
你離開，在太陽就要落山的時候，飛速地離開。這是你應該做的。不要總是留連於那些天真無邪的童年密友。在你的記憶中，在你的思想中，無論如何會留有一片空間與他們永遠在一起，永遠愛著他們。所以趕快離開，趁最後一抹光線還未消失，離開德里，離開童年的記憶……但是不要丟掉曾經的渴望。讓它時時激勵我們。
即使再黑的夜，再冷的風，我們的眼中也始終充滿希望。我們的心始終在一起跳動。我們永遠不會迷失自己。
快離開，永遠帶著微笑。勇往直前，尋找你的理想，抓住你的信念。無須畏懼，不要退縮。生活會給你力量。
7
銀箭像在風中行駛。前方就是隔離路墩，他看見大街當中塌陷下去的巨大的黑洞，聽見了汩汩洪水奔流著湧向那糾纏不休的黑暗。這聲音使他不由得大笑起來。
他駕駛著銀箭，猛地向左拐去，與隔離路墩擦身而過，離大街中央的那個黑洞相距不到3英寸。他幾乎失去了控制。眼前是一片汪洋。
“比爾？”是奧德拉的聲音，朦朦朧朧，有些沙啞，像是剛從夢中醒來。 “比爾，我們在哪兒？在幹什麼？”
此時比爾已經顧不上回答奧德拉的問話。 “哈——喲，銀箭！”
比爾高聲吆喝著，車子衝著路障直衝過去。 “哈——喲，銀箭。走嘞！”銀箭以每小時40英里的速度撞在路障上，車身幾乎撞得粉碎。奧得拉驚叫一聲，緊緊地摟住比爾，勒得他幾乎喘不過氣來。
大街上來來往往的行人都站在路邊，觀望著這驚心動魄的一幕。
銀箭飛了出去，落在路基早已被洪水沖垮的人行道上。比爾身體的左側撞在珠寶店的牆上。比爾感到車子後輪突然下沉，意識到他們身後的人行道正在下陷。但是，銀箭很爭氣。猛地向前衝過去，把他們帶到堅實的馬路上。比爾猛地轉個彎，閃過了一個翻倒在地的垃圾筒，車於又落在大街中央。他看見一輛卡車正向他們駛來，但是還是忍不住大笑起來。就在卡車開過來的前一秒鐘，飛車經過那條狹窄的通道。他一邊高聲吆喝著，淚水奪眶而出。
“比爾，你會送了我們兩個的命！”奧德拉大聲叫道。聲音裡帶著恐懼，但是她卻在放聲大笑。
比爾將車身向一側傾斜，這一次他感到奧德拉和他一起側身，使得自行車更好控制了。 “你覺得真是這樣嗎？”他大聲喊道。
“不是覺得，我知道是這樣！”她抱比爾抱得更緊了。 “但是請不要停下來！”
然而，比爾卻沒說什麼。他停下車，轉身望著她。她那麼蒼白，眼睛睜得大大的，顯然是充滿了恐懼和混亂……但是她是清醒的，而且她在笑。
“奧德拉。”他也笑了。他把她從自行車上抱下來，熱烈地擁抱她，深情地吻她，吻她的光潔的前額、她的眼睛、她的臉頰、她的嘴唇……她也緊緊地擁抱著他。
“比爾，出了什麼事？我只記得我在班戈下了飛機，以後的事情就一點也不記得了。你沒事吧？”
“沒事。”
“我呢？”
“也沒事，現在。”
她輕輕地推開他，好仔細地看著他。 “比爾，你說話還口吃嗎？”
“不了。”比爾輕輕地吻著她。 “我的口吃已經好了。”
“永遠好了？”
“是的，”他說，“我想這一次是永遠地好了。”
“我愛你。”她說。
比爾微笑著，點點頭。他笑起來的時候顯得那麼年輕。 “我也愛你，”他說，“還有什麼比你更重要呢？”
8
他從夢中醒來，除了記得自己在夢中重回童年之外，別的都忘記了。他撫摩著身旁的妻子，看著她睡得香甜的樣子。也許她也在夢著自己的夢想吧。他想，做個孩子真好，但是做個成年人也未嘗不好。成年人能夠回憶童年、探尋過去的理想和信念。有一天我要把這一切都寫下來，他想。他知道這只是猛醒後心血來潮的想法。
可是在清晨的靜滋中這樣想一想，想一想童年的甜蜜、理想和渴望，這樣的回憶使你相信人類生命的短暫，使你的心中充滿勇氣和愛心。這樣的回憶告訴你，當你義無反顧地向前走的時候也要不時地回頭想想過去。生命就是一個旋轉的車輪，不斷重複著過去的故事。也惟有如此，生命才能成為永恆。
所以，比爾邦邦經常在夢醒後的清晨回想過去。每當這時，他就會重回童年，與那些親愛的伙伴們共享溫馨的友誼。
此書於1981年9月9日開始創作，1985年12月28日完成於緬因州班戈城