1
新生活才剛剛開始了一天，她已經幾經坎坷。其中最糟糕的莫過於這一次了。即使如此，她也絕沒有絲毫的後悔。
然而，她卻感到了一陣恐慌。
汽車在凌晨三點鐘到達了目的地。羅西下車後，站在62號站台門口遲遲不前，她雙手緊緊地按在皮包上，觀察著裡面的情形。熙熙攘攘的人流在這座龐大的建築物中走來走去，川流不息。許多人拖著皮箱，肩扛著紙箱匆匆忙忙地趕路，另一些人有的雙手勾住脖子，有的搭著女朋友的肩膀或者摟在男朋友的腰上，不急不慢地在站台裡面漫步。這時一位先生向一個帶著孩子剛下汽車的女人飛跑過去，一把將她用力抱起，在原地轉起圈兒來。那女人雙腳離開了地面，在他的懷抱中既興奮又害怕地使勁兒掙扎著，想鑽進人群裡面，同時發出陣陣刺耳的尖叫聲，在擁擠而混亂的長途汽車站裡聽上去就像是有人扔下了一枚炸彈。
距羅西不遠的地方有一排電子遊戲機，那裡坐著一群頭戴棒球帽並把帽簷拉到腦後的孩子們，他們一點兒也不在乎現在已經是深夜。 “再玩一次！太空軍校！再玩一次！太空軍校！”
她從那些玩電子遊戲機的孩子身邊經過，慢慢地走進了長途汽車站。她知道現在天還太黑，這種時刻待在外面可能會遭到強姦或者謀殺，然後被塞進距離最近的那隻垃圾筒裡。她往周圍看了看，有兩位警察正從自動扶梯上向樓下走來，其中一位手裡飛快地旋轉著警棍，另一位毫無幽默感地咧著嘴傻笑。這情景使她聯想起被她扔在800英里以外的那個人。他也經常咧著嘴笑，但是從他那雙不停轉動的眼睛裡從來看不到絲毫笑意。
如果這些警察在長途汽車站裡轉來轉去，為的是逐一趕走像她一樣沒有車票的人，那時她該怎麼辦？
假如真的發生了這種事情，她也能夠應付得了。她把目光從自動扶梯上轉移開，向一間亭子間走去。裡面有幾排帶扶手的塑料硬椅，十幾位旅遊者坐在那裡觀看著扶手上的投幣電視。羅西的目光追尋著那兩位警察，直到看見他們走出了站台，才鬆了一口氣。最多再過兩三個小時太陽就出來了，那時他們就會趕她出去。在這之前她哪兒也不想去，只想待在這裡。這裡有燈光，還有人群。 ＿她在一把電視扶手椅上坐了下來。在相隔兩個坐位遠的地方，有一位身穿褪色純棉襯衫、手拿背包的女孩兒在打瞌睡；。她的眼睛在塗著紫色眼影膏的眼瞼下面不停地翻動著，嘴唇下面垂懸著銀色的唾液。她的右手背上用藍色印刷字體紋了幾個字：我愛我的甜心。羅西心想，寶貝兒，你的甜心在哪裡？她看了看空白的屏幕，又看了看不遠處牆壁上的紅色報時器，那上面寫著一行筆跡潦草的小字；讓我把愛滋病傳染給你們。她迅速掉轉目光，惟恐看得太久那些字會灼傷她的視網膜。遠處牆壁上的時鐘指向早晨三點十六分。
再過兩三個小時天就亮了，那時我就可以離開這裡了，她一邊想，一邊等待著時間一點一點地消逝。
2
她在頭一天晚上六點多鐘汽車中途作暫短休息時吃過一隻吉士漢堡，喝了杯檸檬水，從那以後再也沒有吃過任何東西，她感到俄極了。她在電視扶手椅上一直坐到時鐘指向四點時，終於決定吃點兒東西。在往售票處附近那間吧台走的路上，她發現有許多人躺在地上，懷裡抱著鼓鼓囊囊的食品袋睡得正酣。
羅西一邊喝著咖啡和果汁，吃著東西，一邊思忖著，自己根本沒有必要擔心被警察趕出去。這些躺在地上睡覺的人跟她一樣都不是中途轉車的旅行者，而是一些露宿街頭之無家可歸的人。羅西為他們感到難過，同時也暗暗感到一絲寬慰：如果明天晚上真的無處可去，她知道在什麼地方過夜了。
假如他來到這裡，他會去什麼地方尋找自己？又會怎樣尋找她？
這個問題似乎太愚蠢。他找不到她，絕對找不到她。但是她仍然感到有二隻冰冷的手指順著她的脊椎骨劃動。
食物使她強壯和清醒，她頓時感到好得多了。她慢慢地品味著咖啡，直到男招待臉上毫不掩飾地流露出了不耐煩的表情，才結了賬，慢條斯理地站了起來。在回去的路上，她看到距汽車租賃站不遠處有一個小隔間，門上掛著藍白兩色的環狀標誌燈，上面寫著一圈字：旅行救援處。我恰恰就是迄今為止最需要人們救援的一名旅行者。她絲毫不帶幽默感地想到。
她舉步向閃閃發光的標誌燈走去。小隔間裡面坐著一位中年人，他頭髮稀疏，鼻子上頂著一副角質架眼鏡，正在低著頭專心地看報紙。她往裡邊走了兩步，又停了下來。真想進去嗎？天哪，進去後跟他說些什麼？說她除了身上的衣眼和一隻皮包，外加一張信用卡，什麼也沒有帶就離開了自己的丈夫嗎？
她的理智毫無同情心地給了她一記響亮的耳光，難道不能這麼說嗎？既然你有勇氣離開他，為什麼沒有勇氣接受這一事實呢？
她知道在凌晨四點鐘跟一個陌生人談自己生活中發生的一切是件很困難的事。她無法確定要不要跟他談。很可能他會讓她走開，告訴她說他的工作只是幫助乘客尋找丟失的車票，廣播尋人啟事這一類事情云云。
她毅然向旅行救援處走去。她明白自己必須跟這位長著幾根稀疏的頭髮、戴著角質架眼鏡的陌生人談一談，這樣做純粹是出於一個常識；除了跟他談談以外，她確實已經沒有任何選擇餘地了。在今後一段日子裡，很可能她還需要告訴更多的人，她在緊緊關閉著的房間裡生活了十四年，現在終於離開了自己的丈夫，卻發現她連任何一種該死的生活本領和謀生技能都不具備，她需要人們的救援，需要陌生人的善意幫助。
這一切並非我的過錯，難道不是嗎？她想。她的頭腦冷靜得令她感到震驚。
她走入隔間，心慌意亂地把那隻皮包放在櫃檯上，用手緊緊地攥住了它，滿懷恐懼和希望地看著那位戴著角質眼鏡，低著頭專心看報的男人。透過他稀疏的頭髮，她能夠看見他的腦袋上有幾顆雀斑，她在等待他抬起頭來。她用眼睛的余光向周圍打量了一下，發現地板上也睡著兩個人，肯定他們的遭遇和我一樣。無家可歸。那位先生顯然被那份報紙深深地吸引住了。那是一份希臘文或者俄文報紙。他小心翼翼地翻了一頁，上面有一幅足球隊員激烈爭搶的照片。他皺了皺眉頭。
“對不起，可以打擾一下嗎？”她小聲說道，那人抬起了頭。
但願他的目光是善意的，她突然這樣想到。即使他幫不了什麼大忙，但願他看我一眼也好，看看這位除了一隻舊皮包，再也沒有東西可供抓住的女人。
他終於抬起了頭，他的目光果然很善良。那對厚厚的鏡片後面有一雙暗淡模糊但卻充滿善意的眼睛。
“對不起，我能請求幫助嗎？”她問。
3
旅行救援處的志願工作者介紹說，他名叫彼得·斯洛維克。他專心致志地聽完了她的講述。她盡可能詳細地把一切都告訴了他。她有一種想法，如果你堅持維護自己的驕傲和自尊，你將無法得到人們的善意幫助。她惟一無法告訴他的是，自己已經孤立無援，對於整個世界毫無準備，她不知道怎樣才能讓他充分理解她目前所處的這種糟糕境況。就在十八個小時以前，她對整個世界的了解還僅僅來自電視節目以及她丈夫帶回家來的報紙。
“我理解，你是因為一時衝動而離家出走的。”斯洛維克先生說，“你在汽車上時難道就一點兒也沒有考慮過以後乾些什麼，住在哪裡嗎？”
“我還以為我能找到一所女子旅館。”她說，“現在還能找到這種地方嗎？”
“是的，據我了解至少還有三個，但是你連其中最便宜的也住不起。那種旅館是專門為有錢人準備的，她們有時到城裡來住上一個星期，訪親伺友，同時逛逛商店，就住在那種女子旅館裡。”
“那麼，”她說，“青年聯誼會怎麼樣？”
斯洛維克先生搖搖頭，說：“因為毒品氾濫，早在1990年就被關閉了。”
她感到一陣恐慌，想起了那些懷抱食品袋，終日睡在地上的人們。這類事兒太常見了。
“你有什麼辦法嗎？”
他用圓珠筆頂著下嘴唇，呆板的面孔上那雙炯炯有神的眼睛注視著她。他畢竟看她了，還對她說了話，而且沒有讓她走開。她想，當然，他也沒有讓我彎下腰來，好離近了跟我談談。
斯洛維克先生似乎得出了結論。他解開聚酯面料的外套，從內兜中掏出一張名片，在印著姓名和旅行救援者標誌的一面用印刷字體小心翼翼地寫上地址，然後翻到空白的一面，用大得可笑的字體籤上了自己的姓名。他的簽字使她想起中學歷史老師曾經在課堂上說過，約翰·漢考克在獨立宣言上用很大的字體簽名，是為了讓喬治王不用戴眼鏡便能夠看清楚上面寫了些什麼。
“你能看清我寫的地址嗎？”他說，把名片遞給她。
“是的，”她說，“杜漢大街251號。”
“好的。把這張名片放進皮包裡，千萬別弄丟了。到了那里以後，人們會問你要的。我送你去的這個地方叫做姐妹之家，它是受虐待女子的避難所。這是一個非常獨特的去處。從你的經歷來看，你是有資格住進那裡的。”
“我能在那裡住多久？”
他聳了聳肩：“這要取決於姐妹之家的具體情況。”
這就是我的現實，她想，我只不過是許多具體情況中的一種而已。
他似乎看透了她的想法，因為他笑了。笑容暴露出他那不算可愛，但卻坦誠相見的一口雪白的牙齒。他輕輕拍了拍她的手，顯得有點不自然和缺乏自信。 “麥克蘭登女士，假如事情真像你所說的那樣，你的丈夫虐待你，那麼你的狀況已經在你離家出走的那一刻徹底改變了。”
“對，我也這樣想。即使嘗試失敗，也不至於無路可走。”
他好像吃了一驚：“噢，你絕對不會無路可走的。”
“什麼事都會發生。”她衝著兩個在地板上睡覺的無家可歸者揚了揚頭，其中一個臉上蓋著骯髒的橘黃色帽子，他用它遮擋住無情的燈光。
斯洛維克看了看他們，又轉過了頭。 “你不至於落到他們這一。”他又重複了一遍。這一遍聽上去十分確信。 “去市裡的汽車就在大門外，出門往左拐就能看見。你坐那輛帶有橘黃色線條的汽車，從橘黃色設欄處等候上車。清楚了嗎？”
“清楚了。”
“票價是一元，司機不願意找錢，所以最好準備一些零錢。”
“我有一大把零錢。”
“太好了。在迪波路和埃特路之間的路口下車，然後沿著埃特路走兩個街區……也許三個，我記不清了。走到杜漢大街向左轉，大約再走四個距離很短的街區，這時你能看到一座龐大的白色建築物。這棟建築看上去已經很舊，也可能正在粉刷。我說的這些你能記住嗎？”
“能。”
“還有一件事，你現在就待在這裡，天亮之前哪兒也別去，也不要在外面等候去市內的汽車。”
“我哪兒也不會去的。”她說。
4
她在大陸快運上迷迷糊糊地睡了大約兩三個小時，當汽車抵達終點站，她終於走下了那輛有橘黃色線條的汽車時，便立刻迷路了。羅西一點兒也不感到意外。她後來才明白，一定是在埃特路轉彎時搞錯了方向，但事情的發展比她預料的要糟糕得多，她幾乎已經在這個陌生的城市裡轉了三個多小時了。她走過了一個又一個街區，卻沒有找到杜漢大街。她的腳疼極了，後背也在刺痛，而且她感到頭痛欲裂。這里當然找不到斯洛維克先生，人們要么根本不看她一眼，要么就用懷疑的。甚至極端蔑視的神色注視著她。
下車後不久，她路過了一個叫做維尼酒吧的骯髒而神秘的地方，這裡窗簾緊閉，啤酒廣告燈也還沒有亮起來，門外有一層柵欄門。當她二十分鐘後回到這裡時（這裡的房子看起來一模一樣，直到看見柵欄她才意識到自己在這條路上走了兩遍），窗簾仍然緊閉著，但啤酒廣告燈已經亮了起來，柵欄門也打開了。一個穿工作眼的男人手拿著半瓶啤酒，站在門廊上。她看了看表，還不到早晨六點半。
羅西低下頭，從眼角看著他，使勁兒接緊胳膊下面的皮包，加快了步伐。她猜想門廊裡的這個男人一定知道杜漢大街怎麼走，但她不打算問他。他看起來像一個喜歡緊緊地挨著女人談話的那種男人。
“嗨，寶貝兒，嗨，寶貝兒！”當她走過維尼酒吧時聽見那人的說話聲很像是機器人發出的聲音。雖然她不想看他，但還是忍不住用恐怖的目光看了他一眼。他的髮際很低，蒼白的皮膚上長著像是疤痕的一塊暇疵，深紅色的克羅斯比鬍鬚上面沾著一點兒啤酒沫。 “嗨，寶貝兒接著幹你還算過得去相當不錯實際上很漂亮你覺得怎樣嗨那婊子你覺得怎麼樣？”
她經過他身旁時，盡量使自己保持均勻的步伐，就像一位穆斯林婦女去市場時一樣深深地低著頭，強迫自己不要以任何方式引起他的注意，千萬別讓他跟上了自己。
“嗨寶貝兒讓我們四個人全都下來你覺得怎麼樣讓我們躺下來乾了那婊子接著幹接著幹。”
轉過彎以後，她長長地鬆了一口氣，平息了那顆由於驚慌而劇烈跳動的心臟。
這時她才開始有點兒想家，現在酒吧里的那個男人以及迷失方向帶給她的恐懼中又摻進了一絲鄉愁。真不明白，為什麼這裡的房子看上去都是如此地相似？她從來沒有感受過這樣的孤獨，也沒有像現在這樣確信過一切都在變得更加糟糕。她似乎再也逃不出這場噩夢，也許這只是她不幸生活的一幕序曲。她甚至開始想像世界上從來沒有什麼壯漢大街，旅行救援處那位名叫斯洛維克的傢伙看起來挺不鍺，實際上只不過是個性虐待狂，擅長拿迷路的人取樂，讓他們更加找不著方向。
她的表走到八點半時，酷熱的太陽早已高高地懸掛在天空。氣溫在現在這個季節顯然過於熱了一些。她走近一位身穿居家服的胖女人身邊，她正站在車行道上，用緩慢而機械的動作往拖車上裝空垃圾罐。
羅西摘掉了太陽鏡：“對不起，打擾一下。”
那女人立刻轉過身來：“什麼事兒？”
“我找杜漢大街251號，”羅西說，“一個叫做姐妹之家的地方。我雖然有地址，但是我想……”
“什麼，那個同性戀福利會？你問錯人了，小妞兒。我對這種鳥事兒沒有一點兒興趣。給我走開。”說完，她轉身回到拖車旁，緩慢地、儀式般地繼續推動著那些嘩啦做響的垃圾罐，她的臀部隨著身體的動作在家居服下面輕輕地擺動。每當邁出一步時，她都要朝人行道上看一眼。 “你沒聽見嗎？趁我還沒喊警察，你趕緊給我滾開。”
那最後的一聲使她感到就像被人在敏感部位上使勁兒掐了一把似的。羅西戴上太陽鏡，匆忙走開了。找警察？多謝，不必費心了。她不需要和警察發生任何联系。當羅西離開那位胖女人一段距離以後，感覺好受多了。至少她現在已經弄清楚那個姐妹之家實際上是存在的，有人又把它叫做同性戀福利會，這是朝正確方向邁出的第一步。
她又往前走了兩個街區，來到一間家庭零售商店，店外掛著一隻自行車圈和一塊寫著“微波鮮肉捲”的廣告牌。她走進去，拿了一個熱氣騰騰的肉捲，它使她想起了媽媽。她問櫃檯後面的老人，去杜漢大街怎麼走。 ”
“你繞遠了”
“啊，有多遠？”
“兩英里左右。你跟我過來一下。”
他把消瘦的手搭在她的肩上，帶她走到門口。 “在相隔一個街區遠的地方，有一個熱鬧的十字路口。那裡是德波大街。”
“噢，真的嗎？”她不能確定自己是想哭還是想笑。
“真的，夫人。你看見那個停業的電影院了嗎？”
“看見了”
“你從那裡往右拐才能到杜漢大街。至少得走十六到十八個街區，夠你走一陣的。你最好還是坐汽車。”
“我猜也是。”羅西說，雖然她知道自己不會坐車。她的零錢已經花光了，如果司機磨磨蹭蹭地給她找一大堆零錢，她會急哭的。
她正處於疲勞和混亂的狀態之下，一點兒也沒有意識到眼前這位老人本來會樂於換給她一美元零錢的。
“你現在要去哪裡？”
“艾特路。”
他被激怒了：“女士！你明明知道怎麼走。卻來問我！”
“我真的不知道怎麼走，”她說，儘管這位老人的聲音裡沒有多少惡意，她已經快要抑制不住眼淚了。
“我什麼都不知道！我已經轉了好幾個小時了，我累極了，而且
“好啦，就這樣吧，別給自己找麻煩了，一切都會好起來的、在艾特路那一站下車，杜漢大街就在兩三個街區遠的地方。本來就是一件很簡單的事嘛。你知道門牌號碼嗎？”
她點了點頭。
“好吧，你瞧，問題都解決了。”
“謝謝你。”
他用長著大骨節的手從後褲兜掏出一條揉得皺皺巴巴、但十分乾淨的手絹，遞給了她。 “擦擦臉上的淚水，”他說，“你真像是水壩塌方了。”
5
她漫步在德波大街上，很少注意到嗡嗡開過的汽車，每走過一兩個街區的汽車站，她都要坐在車站的長條椅上休息一會兒。雖然害怕迷路所引起的頭疼已經消失，但是腳上和背後的疼痛卻加劇了。她花了一個小時才走到艾特大街，向右剛一轉彎，便遇到了一位孕婦。她問，從這條路能不能走到杜漢大街。
“快走開。”年輕的孕婦說，她臉上露出憤怒的表情，迫使羅西後退了兩步。
“對不起。”羅西說。
“對不起，還對什麼不起，誰讓你跟我說話？我想知道你究竟是什麼人！走開！”她猛推了羅西一把，幾乎使她摔倒。她感到自己的臉上掛著一副既驚訝又愚蠢的表情。直到她走遠，羅西才轉過身繼續趕路。
6
她在艾特路上越走越慢。大街兩邊佈滿了小商店，還有乾淨的住宅、花房和文具店，人行道旁盛開著鮮花。她已經累到了極點，不知道自己還能堅持多久。當她看到杜漢大街時，頓時感到歡欣鼓舞。但這種高興僅僅維持了幾秒鐘。斯洛維克先生說過要在這裡轉彎，但是她一點兒也記不起來他到底說的是向左轉還是向右轉，她試著向右轉彎，發現右邊的門牌號碼從450號開始向上增加。
“走錯了。”她嘟噥著，又掉轉身來，往另一個方向走。十分鐘後，她已經站在了一座高大的白色建築面前。它的確是需要粉刷一下了。這棟建築有三層樓高，前邊是一大片精心維護的草坪。窗簾關閉著，走廊上放著十幾把藤椅，卻看不到一個人影。並沒有任何姐妹之家的標誌。但是通向走廊左邊的台階上寫著251號。她把皮包掛在肩上，沿著石板路慢慢地走上了台階。
他們會把你打發走的，一個聲音在悄悄地對她說。你要想盡快返回汽車站，就得在每一段路上做一個標記。
門鈴上貼著一塊電工膠帶，鎖孔中塞滿了鐵絲。大門的左邊是一個嶄新的電子鎖，內部對答器上面寫著幾個字：來訪者請按此開關。
羅西接了一下對答器的開關。整個早晨，她在來這裡的路上已經排練過無數次，到了以後該說些什麼，怎樣介紹自己。但是當她真的站在了這裡，腦子裡卻變得空空如也。她只能在按了開關之後靜靜地等待，時間像停滯不動似地緩慢而凝重。當她剛伸出手準備再按一次時，對答器里傳出一個女人微弱而冷漠的聲音。
“能為您效勞嗎？”
維尼酒吧里那個長著黑紅色克羅斯比鬍鬚的男人使她惶恐，路口的一位孕婦使她吃驚，但沒人能使她哭泣。可是這棟建築里傳出的聲音卻使她熱淚盈眶，她再也無法克制自己的感情。
“我想是的。”羅西一邊說，一邊用空著的那隻手擦擦眼淚。 “請原諒，我在這個城市裡沒有地方可以投奔，我不認識任何人。但我必須找個住處。如果我不能留在這裡，能讓我進來一下嗎，哪怕就喝一杯水，歇口氣兒也行？”
一陣沉默。當羅西再一次伸手要按對答器時，那女人向是誰介紹她來的。
“是長途汽車站旅行救援處的一位名叫戴維·斯洛維克的先生。”她想了想，然後搖搖頭。 “不，我記錯了。是彼得。他叫彼得，不是戴維。”
“你有他的名片嗎？”那微弱的聲音問道。
“有。”
“請出示一下。”
她打開皮包在裡面摸索起來，感覺到好像過去了整整一個世紀。她眼睛又開始發酸，視線變得模糊起來。她終於摸到了名片，它其實就壓在一包面巾紙下面。
“我找到了。”她說，“需要插在顯示槽上嗎？”
“不用。”那聲音說，“你的頭頂上有一架攝像機。”
她抬起頭看了看，頓時目瞪口呆。門上果真有一架攝像機，用黑色的圓眼睛向下監視著她。
“請把名片反面放在鏡頭上，不要放錯了。”
她照她的話做了，她想到，難怪斯洛維克簽名時字寫得這麼大。
“沒有問題了，我現在就給你開門。”
“謝謝你。”羅西說著，用面巾紙擦了擦眼淚。但是一點兒都不管用。她哭得比任何一次都厲害，眼淚止不住地往外流。
7
當晚，當諾曼·丹尼爾斯躺在起居室的沙發上，眼睛直直地看著天花板時，已經在考慮著怎麼才能找到那個壞女人。他想，我需要採取一次突然行動，一次小小的行動就足夠了。他老婆去見安娜·史蒂文森了。
到現在為止。羅西感到了一種奇怪的、但是令她喜悅的冷靜，一種只出現在熟悉的夢中的冷靜。她半信半疑地覺得自己正在夢境之中。
她很晚才吃早餐，或應該叫做提前吃午餐，之後被帶到樓下的一間臥室裡，她在那裡一直昏睡了六個多小時。在去安娜的書房之前，她又吃了一頓飯，有烤雞、土豆泥和豌豆。她狼吞虎咽地吃著，心裡感到有些內疚，因為她無法擺脫一種身在夢境、吃的是永遠都吃不飽的食物的幻覺。她用一杯有果肉的果凍結束了這頓飯。她感到桌上的其他女人都在用一種好奇的、充滿善意的目光觀察著她。她們雖然一直在談話，羅西卻聽不懂她們談的是什麼。當她聽到有人說起靛藍女孩組合時，忽然想起自己在奧斯汀有限公司等候諾曼回家時曾經見過這個合唱組。
當她開始吃果凍甜點的時候，一個女人開始播放一支小理查德的舞曲，另外兩個人擺動著屁股，跳起了爵士舞。餐廳裡響起了一陣掌聲和笑聲。羅西毫無興致地看著，很想知道她們究竟是不是一群同性戀者。飯後，當羅西提出幫她們清理飯桌時，卻被謝絕了。
“得了，你不用乾了。”其中一個女人說。羅西想，她的名字大概叫康蘇洛，她的左眼和臉頰之間有一道難看的疤痕。 “安娜想見見你。”
“誰是安娜？”
“安娜·史蒂文森。”康蘇洛一邊說著，一邊帶羅西來到廚房外面的小客廳裡，“她是我們的老闆。”
“她長什麼模樣？”
“你一會兒就知道了。”康蘇洛打開一間用儲藏室改成的房間，停在了門外。
房間裡最顯眼的地方擺著一張羅西所見過的最混亂的桌子。桌後坐著一位略顯矮胖的女人，她有著無可爭辯的美貌，白色短髮經過了精心的梳理，身著嚴肅的短外套和黑色無袖套頭衫。羅西怯懦地走近了那面桌子，她幾乎可以肯定她要對她說些什麼：既然你已經吃飽睡足了，現在該回到大街上去了。她告訴自己，如果她真的這樣說，千萬不要和她爭辯，也不要請求她收留自己，這裡畢竟是她們的地方，至少她已經吃了兩頓飽飯，也還不至於在汽車站的地上過夜。她的錢還夠找一家便宜旅館或者汽車旅館住上幾夜。將來的事情也許會更加糟糕。
她提醒自己一切將會是這樣的。但是那女人爽快的舉止和深藍色的眼睛，那雙多年來見到過成千上萬像羅西這種女人的眼睛仍然對她構成了一種威脅。
“請坐。”安娜邀請她，當羅西在惟一空著的那把椅子上坐下以後，安娜介紹了她自己，然後便問她的姓名。
“我想我的姓名應該是羅西·丹尼爾斯，但是我已經恢復使用婚前姓名。即羅西·麥克蘭登。也許這名字不合法，但我再也不想用我丈夫的姓了。他毆打我，所以我離開了他。”她意識到她的話會給別人一種印象，好像他剛打了她一下，她便出走了。 “我們結婚很多年了，可是我一直沒有勇氣離開他。”
“這種事發生多久了？”
“十四年了。”羅西發覺自己不敢正視安娜·史蒂文森那雙咄咄逼人的深藍色眼睛。她低頭看著自己的雙手，它們在袖子裡面緊握著，指甲泛著白光。
她想，現在她該問我為什麼這麼久才清醒過來。也許她會認為我有喜歡挨打的病態心理，她即使不這麼問，也一定會這麼想。
那女人沒有問她其中的原因，只是問她離開多久了。
她發現這個問題需要費一番腦筋。她現在並不在標準時間的位置上。汽車上的長途跋涉以及中午那一覺已經打亂了她內心對時間的概念。她默默地計算了一會兒，回答說：“大約三十六個小時。”
“嗯。”羅西不停地希望安娜會把表格遞過來讓她填寫，或者她自己替她填寫。她的目光越過混亂的桌面探究地看著她，心裡感到煩躁不安。 “現在跟我談一談，把一切都告訴我吧。”
羅西深吸了一口氣，從床單上的血跡開始講起。她不想給安娜造成一種她很懶惰或者頭腦不大正常的印象，僅僅因為懶得換床單就離開了自己的丈夫。她很害怕，不知自己說的這些會使人產生怎樣的想法。她無法解釋那滴血跡在她心中引起的感受。這時憤怒像一位老朋友那樣靜靜地鑽進了她的內心深處。她只是平淡地說，她用了很大的勁兒搖那把搖椅，幾乎把它弄破了。
“告訴我，你決定要出走以後都做了些什麼？”
羅西告訴她關於信用卡的事，她十分肯定諾曼對她所做的一切會產生預感，所以一定會打電話或者回家。她告訴她自己用信用卡取出了多少錢，最後又是怎樣來到了這座距離諾曼十分遙遠的城市。她滔滔不絕地說著，中途停頓了幾次，考慮著下面該說什麼了，她幾乎不敢相信自己都做了些什麼。她滔滔不絕地一直說到當天早上迷路的過程，之後，她便結束了談話，將彼得·斯洛維克的名片遞了過去。安娜只看了一眼，便還給了她。
“你跟斯洛維克先生熟嗎？”羅西問道。
安娜笑了。在羅西看來，這問題令她不愉快。 “哦，是的，他是我的一位朋友，一位多年的老朋友，的確如此。他也是你這種人的朋友。”
“不管怎樣，我終於來到這裡了，”羅西說，“我不知道下一步該怎麼辦，但至少我已經做了這麼多。”
一絲詭秘的微笑浮現在安娜·史蒂文森的嘴角上。 “是不錯，而且幹得非常出色。”
她所有的勇氣幾乎在過去三十六個小時裡被消耗光了，她收集起最後的一點勇氣問道，她能不能在姐妹之家過夜。
“如果你真正需要的話，可以在這裡住不止一夜。”安娜回答她，“嚴格地說，這是一個避難所，一所私人捐贈的臨時棲息地。你可以住八個星期，這個期限也是可以隨時變更的。姐妹之家的製度非常靈活。”她下意識地炫耀著。
“請原諒，你剛才說的是八個星期嗎？”
擦淨你的耳朵，年輕的女士，我說的是八天。你認為我們會讓你這種人在這兒住八個星期嗎？放聰明點兒！
安娜並沒有這樣說。她點了點頭：“當然，只有極少數人需要在這兒住這麼久，這正是我們的驕傲。另外，你得付費，費用很合理。”她又詭秘地笑了笑，“你應該知道，住宿條件很一般，樓上大多數房間都改成了宿舍。共有三十張床位，有一張正好空著，因此你才有可能留下來。你今天暫時住在一位常駐顧問的房間裡。我們一共有三位顧問。
“需要經過什麼人批准嗎？”羅西低語道，“要把我的姓名向委員會報告嗎？”
“我就是委員會。”安娜回答她，“姐妹之家是我父母創立的，所以留誰住宿由我決定。”
“這太好了。”羅西輕輕地說。
“的確如此。”安娜在桌子上亂翻著，搬開了一些文件，終於在計算機後邊找見了她要找的那樣東西。她衝著羅西擺了擺印有姐妹之家字樣的信紙：“看見了嗎？請你看一遍，然後籤上名。內容是你同意每天付16美元住宿費。這是承諾書。我希望你能預付一半費用。”
“可以，我還有點兒錢。史蒂文森夫人，我真不知道該怎麼感謝你。”
“對於委員會來說，我是史蒂文森女士，但是對於你來說，我就是安娜。”她看著羅西在那張紙的落款處籤上自己的名字。 “你不需要感謝我和彼得·斯洛維克先生，這是天意，就是以大寫字母P打頭的那個天意。是上帝把你帶到了這裡。正如查爾斯·狄更斯的小說中所寫的那樣。我真的很相信。我見過太多的婦女，她們失魂落魄地來到這裡，心滿意足地離去。城市裡有二十多人負責把她們介紹給我。彼得是其中一位，但是把你帶到他那裡的力量，羅西……那種力量來自天堂。”
“以大寫字母P打頭的那個天意？”
“完全正確。”安娜看了看羅西的簽名，把紙放在右邊的書架上。羅西確信這張紙條到不了明天晚上就會消失在亂紙堆中。
“現在，”安娜帶著剛剛結束了枯燥乏味的工作＿即將開始一項有趣內容的口吻說，“你會幹什麼？”
“幹什麼？”羅西反問道。她忽然感到一陣昏厥。她知道有什麼事要發生了。
“是的，你會做什麼工作？例如，速記技巧之類？”
“我……”她努力地克制著自己。她曾經在奧布雷威利中學選修過速記Ⅰ和速記Ⅲ的課程，兩門功課都得了優秀。可是近幾年她的基本功都忘光了。她搖了搖頭：“我不行。我曾經學過速記，但是現在已經不記得了。”
“還會其他的秘書工作嗎？”
她搖搖頭，熱淚刺痛了眼眶。她把它們強壓了回去，手指甲又開始變成蒼白色。
“謄印技術怎麼樣，也許你會打字？”
“不會。
“懂不懂數學，會計，或者銀行業務？”
“不懂！”
安娜·史蒂文森偶然看見紙上有根鉛筆，便拿起來，將帶橡皮的一一頭頂在雪白乾淨的牙齒上。 “你會做女招待嗎？”
羅西絕望之餘想說可以，但她想到女招待們每天舉著大托盤，盡力保持著平衡……她想起了自己受傷的後背和腎臟。
“不能。”她耳語般地說道。她再也控制不住自己的眼淚。寫字台和它旁邊的這個女人變得模糊不清。 “暫時還不行，也許，再過一兩個月，我的後背……現在它還不夠堅強。”這些話聽起來簡直就像是在撒謊。
安娜·史蒂文森並沒有流露出明顯的不安。 '你到底會什麼技能，無論哪種都行？ ”
“我會！”她被逼到了憤怒的邊緣，用嘶啞的嗓子喊著，再也無法壓低自己的嗓門。 “我真的會！我會打掃房間、洗盤子、鋪床、清潔地板，會做兩個人的飯，會每週跟我丈夫睡一次覺，我還會讓人用拳頭猛擊頭部，這是我的另外一門技能。附近有沒有體育場館需要為拳擊手找一名陪練？”
她已經涕淚交加了。她緊握的歡手擦著臉上的淚痕，就像她結婚以來一直在做的那樣，邊擦邊等待安娜將她趕走，讓另外一個不這麼愚蠢的傢伙佔據那張空床。
有什麼東西碰到了她的左手背。她低下頭，看到安娜·史蒂文森伸出手遞給她一盒面巾紙。難以置信的是，安娜·史蒂文森在對她微笑。
“我認為你不一定非做別人的拳擊陪練。”她說。 “失別著急，你的情況我正在考慮，一般總是這樣。拿著，先擦乾眼淚再說。”
當羅西擦眼淚時，安娜告訴她關於白石旅館的情況。姐妹之家與這家旅館有著長期的合作關係。某公司擁有這家旅館，而安娜那位有錢的父親正好是那個公司的董事會成員，因此許多婦女在白石旅館裡嚐到了帶薪工作的樂趣。安娜告訴她，她必須在背傷允許的範圍內努力工作，假如她的生理狀況在二十一天內得不到改善，她必須去醫院接受全面檢查。
“同時，你將有一位熟悉規則的伙伴，她是長住此地的顧問。她將教會你一切，並且為你負責。例如，假如你偷了東西，她會替你受到懲罰，而不是你自己……你不會偷東西吧？”
羅西搖搖頭：“我只偷過我丈夫的信用卡，僅此而已。而且我只用過一次。如果你們能證明我在撒謊，可以。隨時讓我走開。”
“你可以在白石旅館一直工作到有了更適合的工作為止。你肯定會有機會的……這是天意，還記得嗎？”
“以大寫字母產打頭的那個天意嗎？”
“正是。我們只要求你盡最大努力做好白石旅館的工作，以便為那些比你晚來的人奠定一個良好的基礎。你能理解我的意思嗎？”
羅西點點頭：“千萬別砸了大家的飯碗。”
“正是這個意思。你能在這兒工作太好了，羅西·麥克蘭登。”安娜站起身來，向她伸出了雙手，那姿勢中帶有她早已在安娜身上感覺到的某種下意識的驕傲感。羅西猶豫了一會兒，終於站起來，接受了她伸出的雙手。現在她們的雙手在亂糟糟的桌面上緊緊握住了。 “我還有三件事要告訴你，因為這很重要，所以請你一定靜下心來仔細聽好。行嗎？”
“行。”羅西說。她為安娜·史蒂文森那雙清澈的藍眼睛迷住了。
“首先，拿信用卡並不能證明你是小偷。那些錢既是他的，也是你的。第二，繼續使用婚前姓名並不違法，那名字終生都屬於你自己。第三、只要你想得到自由，你隨時都擁有它。”
她停頓了一下，用她那雙非凡的藍眼睛從她們緊握著的雙手上方看著她。
“明白了嗎？只要你想要，你隨時都擁有自由，這種自由使你從他的控制中，他的思想以及他的影響下徹底解放出來。你想要這種自由嗎？”
“想要。”羅西用低沉而顫抖的聲音說，“我對自由的需要超過了世上的一切。”
安娜·史蒂文森彎腰在羅西的面頰上輕輕吻了一下，同時使勁兒握了一下她的手。 “你終於來到了該來的地方。親愛的，歡迎回家。”
8
五月初，春天真的來臨了。這是一個將年輕人的幻想催化成愛情的季節，它毫無疑問是個奇妙的、能夠誕生偉大激情的季節。但是諾曼·丹尼爾斯心裡卻塞滿了與它毫不相關的事情。他需要的是一次短暫的休息，現在機會來了。等待的時間太久了，足足等待了他媽的三個星期，但是現在終於還是被他等到了。 “
他是一個大塊頭的男人，身穿紅色開領短袖和灰色華達呢休閒褲，坐在距妻子工作的旅館800英里以外的一條公園長凳上。她正在那所旅館裡給別人換床單。他的手裡捏著一個綠色熒光網球，當他捏那隻網球時，前臂的肌肉有節奏地繃緊，鬆開。
街對面又走過來一位先生，從人行道的一側往公園裡張望。他對長凳上的男人點了點頭，便朝這邊走來。這時一隻飛盤飄了過來，他蹲下去躲避時，又有一條德國牧羊狗從身邊跑過、直奔那隻飛盤而去，他停住了腳步。這位先生比第一位年輕，也比他瘦小一些。他長著一副英俊得不大可靠的面孔，留著艾羅富林·克羅斯比式鬍鬚。他在右手捏網球的大塊頭身邊停住，不十分肯定地看著他。
“兄弟，有事嗎？”手拿網球的人問道。
“請問你是丹尼爾斯先生嗎？”
手拿網球的人點頭承認了。
留著文羅富林·克羅斯比鬍鬚的人指著得對面那座新蓋的高層建築說：“那座樓裡的人說我能在這裡找到你。他說你能幫我。”
“是莫里中尉嗎？”
“對，是叫這名字。”
“你有什麼事？”
“你知道。”留著艾羅富林·克羅斯比鬍鬚的人說。
“兄弟，也許我能幫你，也許不能。不管怎麼說，我就是你要找的那個人，你這乳臭未乾的傢伙，無論成還是不成，你得先讓我知道是怎麼回事兒。說出來聽聽。”
“我有你想要的東西，開個價吧。”他悶悶不樂地說。
“哦，”手拿網球的人說，“這可是重罪，而且可能還不止如此。他們在你的錢包裡找著了我的東西，對嗎？”
“對，那張該死的信用卡。那是我在垃圾箱裡揀到的，活見鬼，還他媽的是個警察的，我可真夠走運的。”
“坐下說吧。”丹尼爾斯和藹可親地說。他正要在長凳右邊坐下來，丹尼爾斯叉搖搖頭不耐煩地說。 “坐到那邊去。”
留克羅斯比鬍鬚的人退回去，小心翼翼地坐在丹尼爾斯的左邊。隨著丹尼爾斯右手捏球的節奏越來越快。他胳膊內側粗壯的深藍色靜脈血管像一隻水蛇般蜿蜒曲折地蠕動著。
飛盤又飄過來了。兩個男人注視著那條德國牧羊狗緊隨其後地追逐那隻飛盤，它邁著長腿疾馳而過的樣子很像是一匹駿馬。
“這條狗真漂亮。”丹尼爾斯說，“牧羊狗都非常漂亮。我一直很喜歡這種狗。你呢？”
“當然了，它的確很漂亮。”留克羅斯比鬍鬚的男人說，實際上他認為這狗很醜陋，而且假如你給它機會的話，它會立即把你撕個粉碎。
“我們得好好談談。”拿網球的丹尼爾斯說，“兄弟，事實上我覺得在你年輕的生命中這將會是一次很重要的談話。你準備好了嗎？”
留克羅斯比鬍鬚的人費力地嚥下堵在嗓子眼裡的東西，第八百遍地後悔自己沒有扔掉那張該死的信用卡。為什麼不扔掉它？為什麼要變成一個地地道道、不折不扣的大傻瓜？
他知道為什麼。首先因為他存有僥倖心理，總覺得會有那麼一天他能想出一個使用那張信用卡的辦法來的；其次因為他是個樂觀主義者，這裡畢竟是美國，是機遇的天堂；最後也是最真實的原因，就是他把它塞進錢包裡的一大堆名片中以後便將它徹底忘光了。可卡因就有這種作用，你不停地跑，卻怎麼也想不起來為什麼要跑。
警察在對他笑著，眼睛裡卻沒有一絲笑意。他的目光中有一種……飢餓感。留克羅斯比鬍鬚的人立即感到自己就像寓言故事裡那三隻小豬中的一隻，坐在太壞狼的身旁。
“聽我說，“兄弟，我們最好挑明了說。我從來沒有用過你的信用卡。他們怎麼跟你說的我管不著。我他媽的真的一次都沒用過。 ”。
“你當然沒用過。”警察似笑非笑地說，“你搞不到我的密碼，那是用電話號碼改的，我的電話號碼沒有登記……所有警察的電話號碼都是不登記的。我敢肯定你已經知道這件事了，對嗎？我打賭你已經試遍了所有的辦法。”
“沒有！”留克羅斯比鬍鬚的人說，“我沒有試過！”他當然試過了。他先用信用卡上的街區號碼和郵政編碼組成各種組合。在全城所有的取款機上足足試了個夠，手指都按疼了，仍然毫無結果。他感覺到自己就像是一個白痴在玩一台全世界最吝嗇的老虎機。
“你想想，當我們在電腦上查詢商業銀行取款機時，我們會發現什麼？”警察問，“難道我們不會發現我的信用卡無數次地進入取消、重試狀態嗎？如果我說得不對，我請你吃牛排。兄弟，你怎麼想？”
留克羅斯比鬍鬚的人已經不知道自己該想些什麼了。他的感覺簡直糟透了。這時，那警察還在沒完沒了地玩弄那隻網球，無數次地重複著捏緊和鬆開的動作。他毛骨悚然地想到，他怎麼還不停下來。
“你叫雷蒙·桑德斯，”丹尼爾斯警察說，“你的罪名排列起來比我的胳膊還長，盜竊、欺騙，服用麻醉劑、賣淫。除了毆打、襲擊那一類罪名以外，幾乎所有的罪名你都佔全了。我沒有冤枉你吧？你這個同性戀的傢伙，喜歡挨打嗎？就算你長得跟施瓦辛格一樣英俊，也照樣是條孬種。”
雷蒙·桑德斯一言不發。這是目前最明智的選擇。
“我並不一定非要揍你或者踢你，甚至咬你一頓。”丹尼爾斯警察略帶沉思地說，眼睛若即若離地看著那條德國牧羊狗，現在它的嘴裡叼著那隻飛碟正一路小跑地往這邊奔來。 “你認為怎麼樣？”
雷蒙仍然沉默不語。他想裝出一副與己無關的表情，但沮喪的心情已經開始動搖他的神經系統，他的心臟就像一輛正在離開站台奔向曠野的火車，跳動得更加劇烈起來。他不停地偷看那位身穿紅色開領短袖的傢伙，越來越不喜歡他所看到的一切。那傢伙的右前臂已經完全放鬆，血管粗大而充血。鼓起的肌肉就像是一卷剛出爐的新鮮麵包。
丹尼爾斯似乎並不在意他的反應。他轉過臉，對著這位小個子微笑，如果不看他的眼睛，那神情真像是在笑。他的眼睛裡空無一物，看上去很像兩隻嶄新的硬幣。
“小英雄，我有好消息告訴你。你可以留著我的錢想幹嗎就乾嗎。只要你給我幫個忙，你就徹底自由了。這主意怎麼樣？”
雷蒙現在正在考慮著什麼也不說，盡快地離開這裡。但是這並不由他決定。警察已經不再拖延了。他在等待回答。
“好極了，”雷蒙說，希望這回答能讓他滿意。 “簡直太妙了，謝謝你給了我一點兒時間。”
“好啊，雷蒙，也許我喜歡你。”丹尼爾斯警察說著，做了一件令這位前海軍陸戰隊隊員目瞪口呆的事，一件雷蒙從他那錢迷心竅的腦子里永遠想不出來的舉動。丹尼爾斯將左手放在雷蒙的兩腿之間，用力地摩擦起來，當著上帝，當著遊樂場上那麼多的孩子，以及所有那些不願意看見此舉的人！丹尼爾斯的手沿著順時針方向，圍繞著那一小塊肉體上下左右地滑動。自從九歲時雷蒙被父親的兩位密友——比爾叔叔和卡洛叔叔輪流施行了性虐待以後，那個部位就始終左右著他的一生。下面發生的事情並沒有任何特別之處，但對他來說卻是絕無僅有的：他的小傢伙居然硬起來了。
“對啊，也許我喜歡你，也許我特別喜歡你，你這身穿閃光褲。尖頭鞋的乳臭未乾的小傢伙，為什麼不呢？”丹尼爾斯警察一邊說話，一邊繼續在那個乳臭未乾的小傢伙身上使勁兒摩擦著。他不停地變換著姿勢，時不時地捏一把，使雷蒙幾乎透不過氣來。 “這有多好啊，雷蒙，你最好相信我喜歡你，因為這次他們真的盯住你了，因重罪逮捕你。但是你知道有什麼麻煩嗎？裡馮威爾和布魯斯特那兩位抓過你的警察今天早晨在警察局里大笑，他們在笑你。這倒沒什麼，可是我覺得他們笑的是我，這可不行。我不喜歡別人笑我，一般來說我絕對不吃這一套。可是今天早上我忍了。今夭下午我成了你最好的朋友。就算你拿了我那張該死的信用卡，我也要替你搞掉那條特別嚴重的販毒罪名。你猜猜為什麼？”
飛盤又一次飛來，德國牧羊狗仍然緊追不捨。這一次雷蒙·桑德斯幾乎沒有看見。他在警察的手心裡堅挺得像一隻道釘，驚恐得就像貓爪裡的一隻老鼠。
這一次警察的手捏得更加起勁兒了，雷蒙發出一聲嘶啞的狂叫。他那咖啡牛奶皮似的面孔上佈滿了汗珠，細細的克羅斯比鬍鬚像大雨過後的一隻死蚯蚓。
“雷蒙，你猜得出來嗎？”
“不行。”雷蒙說。
“因為拿走信用卡的人恰恰是我老婆。”丹尼爾斯說，“這就是裡馮威爾和布魯斯特嘲笑我的原因。這就是我的推論。她拿走了我的信用卡，用它取出了幾百美元，那是我掙的錢；這張信用卡現在卻拿在一個叫做雷蒙的乳臭未乾的傢伙手裡。難怪他們要笑我。”
雷蒙想說，求求你別害我，只要你不傷害我，我會把一切都說出來的。他使勁兒地說著，卻連一個音符也發不出來。他的寶貝兒在縮小，一直縮小到像一隻內藏式活塞。
大個子警察向雷蒙彎下腰，離得那麼近，雷蒙甚至能夠清楚地聞到他呼出的煙味和蘇格蘭威士忌味兒。
“既然我都跟你分享了，你也得跟我分享。”摩擦停止了，他粗壯的手指穿過薄薄的棉麻褲繞在雷蒙的睾丸上。他那直挺挺的陰莖清清楚楚地暴露在警察的手上，它看上去就像在棒球公園的禮品攤上能買到的一種玩具蝙蝠。雷蒙感受到那隻手的力量。
“雷蒙，你應該跟我分享好東西。你知道為什麼嗎？”
雷蒙毫無知覺地搖著頭。他覺得好像自己的身體上被人安裝了一個熱水器，他全身上下都在散發著水蒸氣。
丹尼爾斯伸開拿著網球的右手，放在他的鼻子下面，然後突然合上手，惡毒地一使勁兒，只聽到極其短促的一聲，噗，球破了。
“我還能用左手做一次，”丹尼爾斯說，“你相信嗎？”
雷蒙想說相信，但發覺自己仍舊發不出任何聲音，只好點了點頭。
“你得記住。”
雷蒙又點了點頭。
“現在聽好，雷蒙，要你告訴我航是什麼。我知道你只不過是一個長著道釘的公牛屁股，根本不知道女人是怎麼回事兒，也可能你年輕時還想過乾你的親媽，不過每次只是在你的想像中做那種事。你回家後發現，你的那位曾經發誓要愛你、尊重你，還他媽的順從你的可愛的妻子，卻拿著你的信用卡跑了，你會怎麼想？你發現她用那張卡付了該死的旅行費，然後她把它塞進長途汽車站的垃圾箱裡，好讓你這個乳臭未乾的傢伙找到，你會有什麼感覺？”
“感覺不太好。”雷蒙低聲說，”“我打賭那種感覺並不好，請你不要傷害我，警官先生，求你不要……”
丹尼爾斯慢慢地攥緊了拳頭，攥得直到手腕上的青筋像吉他弦一樣突起。一陣痛苦的巨浪像液態鉛一般沉重地捲入了雷蒙的腹部，他試圖尖叫，卻什麼聲音也沒有，只聽到類似馬的噴氣聲。
“感覺不太好？”丹尼爾斯對著他的臉輕輕說。他的鼻子裡往外噴著醉醺醺的、有煙味的熱氣。 “你所能做到的就是這些嗎？你他媽的真是個榆木腦袋！不過，這種回答也不能算是完全不對。”
那隻拳頭鬆開了，只是鬆開了一點點。雷蒙的腹部極度痛苦，但他的陰莖依然堅挺如初。他猜想那是因為警察的手限制了那裡面血液的流動。
“他們就在那裡嘲笑我，”警察用下巴衝著街對面那座新蓋的警察商店指了指，“他們就這麼笑我，對呀，結實魁梧的諾曼·丹尼爾斯，你猜怎麼著，他老婆離家出走了……不過她走以前還從容不迫地拿走了一些她想要拿的東西。”
丹尼爾斯發出一聲非人的嚎叫聲，那是一種只有在動物園裡才能聽到的動靜，又使勁捏了一把雷蒙的睾丸。疼痛已使雷蒙不堪忍受，他彎下腰，在兩隻膝蓋之間嘔吐起來。丹尼爾斯似乎並沒有註意到，他專心注視著露天體育館的上空，沉浸在他自己的世界中。
“如果讓他們圍著你跳舞，嘲笑的人難道會更多嗎叩他問道，“他們在政府辦公大樓裡能像在警察局裡一樣放聲大笑嗎？恐怕不行吧。 ”
他轉過身，看著雷蒙的眼睛笑了。他的笑容使雷蒙直想尖叫。
“有一個十分嚴肅的問題，”警察說，“如果你撒謊，我就扯掉你的陰囊，讓你吃下去。”
丹尼爾斯又開始捏他的兩腿分叉處，雷蒙的眼前一片發黑。他竭力掙扎著才沒有倒下。假如他暈倒在地，那警察一定會惱羞成怒地殺了他。
“聽懂我的話了嗎？”
“聽懂了！”雷蒙哭泣著，“是的！聽懂了！”
“你在長途汽車站看見她往垃圾箱里扔信用卡，這些事我都知道。我想知道在這之後她去哪兒了？”
雷蒙差點兒因為感到寬慰而又哭起來。他不知道自己為什麼這麼幸運，他湊巧能夠回答這個問題。他曾經跟在那女人後面，想知道她是否回過頭看見了自己，五分鐘以後，當他把綠色塑料信用卡塞進錢包以後，又抬頭看了她一眼。她頭上戴著紅色飾物，很容易被他的目光捕捉到。
“她去了售票窗口！”雷蒙在將要被黑暗無情地吞沒之前終於喊出了聲音。
這一努力得到的回報便是被更加野蠻地捏了一把。雷蒙感到陰囊已經被撕破，傷口處流淌著淺色的液體，而且燃燒起來了。
“我知道她到售票窗口去了！”丹尼爾斯對他一半冷笑，一半尖叫著，“如果她沒有乘汽車去別的什麼地方，她去長途汽車站還能幹些什麼？難道對你這種人進行社會調查嗎？哪個售票窗口，這才是我想知道的，他媽的哪個窗口，幾點鐘？”
哦，感謝上帝，感謝耶穌和聖母瑪麗亞，這幾個問題的答案他全都知道。
“大陸快運！”他喊道，“我在十點半時看見她在大陸快運售票窗口”。
“大陸快運？你敢肯定嗎？”
雷蒙·桑德斯沒有回答。他已經倒在了長條椅上。他的一隻胳膊茸拉在地上，細長的手指伸展著，面色蒼白，臉頰上泛著兩團紫色。一對年輕人從這裡走過，看了看躺在長凳上的人，又看了看丹尼爾斯，他的手早已從雷蒙的兩腿中間拿開了。
丹尼爾斯朝那一對年輕人咧嘴笑著說：“別擔心，他的癲癇病發作了。”他停了一下，讓自己笑得更充分一些，“我會照顧他的。我是一名警察。”
他們加快了步伐，再也沒有回頭。
丹尼爾斯把手放在雷蒙的肩頭，那個部位的骨頭摸上去就像鳥的翅膀一樣弱不禁風。 “你這個大男孩兒。”他邊說邊將他扶起來，讓他靠在長條椅上好像是坐著的樣子。雷蒙腦袋低垂，活像斷了主莖的花朵，剛剛被扶正，又往後面倒下去，喉嚨裡還發出微弱的呼嚕聲。丹尼爾斯又一次將他抱起來，這一次雷蒙在長條椅上坐穩了。
丹尼爾斯坐在他身邊，看那條德國牧羊狗歡快地追逐飛盤。他太羨慕那些狗了。真的，它們沒有責任，不需要工作，至少在這個國家裡不需要，它們的吃住都由人來提供，甚至當生命結束時，它們也用不著擔心上天堂還是下地獄，關於這一點他曾在奧布萊威利問過歐布朗神父，他回答說，寵物沒有靈魂，它們的死亡只是像獨立日那天的煙花一樣一閃即逝。
雷蒙喉嚨深處發出一種哼哼聲，那是一個正在噩夢之中的男人發出的聲音。
丹尼爾斯仍然在想，你得到的便是你所擁有的。人還是滿足現狀一些才好。下一輩子他如果能託生成一隻德國牧羊狗就算很幸運了，什麼也不用乾，只需要在公園裡追逐一會兒飛盤，在回家的路上伸長腦袋，從後窗玻璃往外張望，另外還有一頓美味的普雷拉狗食在家等著它享用。可是現在不行，這一生是辦不到了。這一生他還是個人類，有著人類的煩惱。
至少他還算是一個人類，不至於像他的這位小朋友一樣混得如此淒慘。
大陸快運。雷蒙十點半時看見她在售票窗口，她在那兒等不了多久。他用生命擔保，她因為害怕他，所以不會在那兒待很久，一定會找一輛在上午十一點到下午一點之間出站的汽車離開。她很可能以某個大城市為目標，消失在其中。
“你不能這麼做。”丹尼爾斯說。他看到德國牧羊狗騰空跳了起來，用雪白的長牙齒去夠那隻飛盤。不，她不能這麼做。她一定會以為自己辦得到，其實她完全弄錯了。他週末就開始著手調查這件事，主要通過打電話來解決問題。他只能這麼做，因為公司商店裡有好多事需要處理。他即將遭遇一次慘重的失敗，這純粹是他個人的失敗。不過沒關係。他準備盡快把全部注意力轉移到羅絲身上，不久她會後悔她所做的一切的。她會後悔一輩子。這樣的一段人生將會是既短暫又極其——
“極其充實。”他大聲地說，一點兒不錯，正是這個詞。
他站起身，輕快地穿過馬路，向對面的警察局走去，對長凳上那位低著頭，雙手交叉放在兩腿之間，仍然處於昏迷之中的年輕人看都沒有再看一眼。在二級探員諾曼·丹尼爾斯的心裡，雷蒙早已不存在了。丹尼爾斯正在考慮有關他妻子的一切事情，他們需要談到的所有內容。一旦他抓住了她，他們得談談。他得跟這個承諾說要愛。要尊重、要順從，最終卻把她丈夫的信用卡放進自己皮包中的妻子把這一切都談開，談談該怎麼處置她。
他們要挨得緊緊地談一談。
9
她正在鋪另外一張床。這一次不會有任何麻煩。這完全是另一個城市、另一個房間裡的另一張床，而且，這是一張她從來沒有睡過。也永遠不會睡在上面的床。自從她離開800英里以外的那套房間至今已經過去了一個月，事情正在逐漸變得好起來。她十分確定，連對她最不利的背部的傷痛也已經好得多了。說實話，儘管腎臟的劇烈疼痛仍使她不愉快，但是她今天已經打掃了十八套客房。當她剛來白石旅館時，打掃十套客房就要暈倒，打掃十四套客房就得請波爾幫忙。羅西發現，在短短四個星期裡，尤其是在腎臟和胃部沒有遭到痛打的這四個星期裡。一個人的精神和外觀會發生很大的變化。
她不知道還有什麼比這更好。
她站在門口，腦袋伸出門外，往走廊兩側看了看。走廊裡除了幾隻客房服務專用的早餐托盤、波爾停放在走廊盡頭的那輛手推車以及她自己停放在624房間門外的手推車以外，什麼也看不到。
羅西將手推車上那一摞新鮮乾淨的衣服抬起一角，底下露出了一根香蕉。她拿起香蕉，走到624房間窗口，那裡有一把堆滿東西的椅子，她坐下來開始慢慢地剝皮。在五月中旬這個下著小雨的寧靜的下午，她坐在窗前吃著香蕉，愜意地欣賞著湖面的景色。窗外的湖水像鏡子般閃閃發光。她的心頭充滿了一種巨大而深厚的感情，那是一種感激之情。至少到目前為止她的生活還不是很完美，但比起她四月中旬初次來到姐妹之家那天，站在門廊裡看著內部通話器和密碼鎖時所想像的未來生活畫面要好得多。在那一刻裡，她對未來的想像只有黑暗和苦難。她的腎臟和腳上都有傷。她知道自己並不想在白石旅館當一輩子房間服務員，但是……香蕉的味道真不錯，椅子坐上去也極其舒服。這種時候她真不情願拿這份工作跟任何人交換。在離開諾曼的這幾個星期裡，羅西變得對任何一種小小的歡樂都極為敏感，例如臨睡前閱讀半個小時的書報雜誌，洗餐具時和同事們聊聊電影和電視節目，或者乾活時休息五分鐘，坐下來吃根香蕉等等。
知道下一步會發生些什麼事也會有無比奇妙的感覺，總之再也不會有突發的痛苦事件了。例如，當打掃到只剩下最後兩間客房時，她就和波爾一同乘服務員電梯下樓，從後門走出旅館，來到大街上。她已經能夠很容易地辨認帶有橘黃色、紅色和藍色線條的市內公共汽車。在去汽車站的路上，她們會突然決定去熱茶餐館喝一杯咖啡。這雖然是一些微不足道的小事情，但是它們能給人帶來淳樸的歡樂。世界應該是美好的。她猜想自己小時候一定感受過這些美好的事物，只是長大以後忘記罷了。現在她要重新學習，這種課程多麼美好！她並不指望得到她想要的一切，現在她所擁有的已經足夠了……而且，她並不知道將來還會有什麼樣的事情發生。只有等她離開姐妹之家才能知道。她有一種感覺，她一定會找一個房間，搬出去自己住。
一個身影從敞開的旅館門廊裡掠過，她還沒有來得及考慮把剩下的半根香蕉藏在哪裡，波爾已經伸進了腦袋。 “寶貝兒，不許偷看！”羅西跳了起來，咯咯地笑。
“波爾，別再這樣了！我簡直要犯心髒病了。”
“啊哦，別人不會因為你坐在那兒吃香蕉就解僱你。”波爾說，“你還剩下幾間？只剩下22號和20號了，對嗎？”
“對。”
“需要我幫忙嗎？”
“哦，不用了……”
“沒關係，”波爾說，“真的。咱們倆一起幹，頂多十五分鐘就能幹完。怎麼樣？”
“可以。”羅西感激地說，“收工以後咱們一起去熱茶餐館，我請客，要兩份餡餅和熱咖啡，你覺得怎麼樣？”
波爾露齒一笑：“最好要點兒奶油巧克力。聽我的，沒錯。”
10
日子過得很快，四個星期的好日子悠哉游哉地過去了。奉獻，獲取。
那天晚上，當她兩隻手放在腦袋下面，靜靜地躺在