一
波蒙特的別墅在5號公路邊，湖畔路上方一英里處，但泰德在不到十分之一英里處停下，睜大眼睛，覺得難以置信。
到處都是麻雀。
每棵樹枝上，每塊岩石上，每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界古怪而虛幻：似乎緬因州的這塊土地長出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了，
原來的路現在全是擠來擠去的麻雀。
什麼地方的一棵樹枝折斷了。除此之外，惟一的聲音就是羅立的汽車聲。消音器從剛開始向西行駛時就不行了，現在似乎一點兒也不起作用了。發動機轟轟作響，偶爾會有爆炸聲，這種聲音應該把麻雀驚飛了，但它們卻並不動。
麻雀就在泰德汽車前方不到十二英尺處，界限非常清楚，就像是用尺子劃出來的一樣。
“許多年來，沒有人見過這麼多的麻雀，他想，自從上世紀末捕殺信鴿後沒見過，真像出自達英妮·杜·莫里亞的小說。”
一隻麻雀跳到車蓋上，似乎在窺視他，泰德在小鳥黑色的眼睛中感到一種可怕、冷漠的好奇。
“它們一直伸展到哪裡？”他想。 “一直到屋子？如果那樣的話，喬治已經看到它們了……那就糟了。即使他們沒排到那麼遠，我怎麼走呢？它們不止是停在路上，它們就是路。”
但是，當然他知道答案：如果他要去別墅的話，就不得不從麻雀身上碾過去。
不，他心中呻吟道。不，你不能這樣。他腦海中浮現出一幅可怕的景象：成千上萬隻小小的身體發出被碾碎的聲音，鮮血從車輪下噴出，一團團粘滿鮮血的羽毛隨著車輪轉動。
“但我必須過去，”他低聲說，“我不得不這麼幹。”他咧嘴一笑，臉變成一副可怕的痙攣樣子，那一瞬間看上去像斯達克一樣怪。他把變速桿推到一檔，開始低聲哼起《約翰·韋斯利·哈丁》。羅立的汽車項了一聲，差一點停了，接著發出三聲爆炸聲，開始朝前開動了。
車蓋上的麻雀飛了下去，泰德屏住呼吸，等著它們同時飛起，就像在他恍惚狀態中看到的那樣：一片黑雲飛起，發出暴風雨般的響聲。
相反，汽車前方的路面開始翻動，一群麻雀向後退，讓出兩條通道……這些通道剛巧可讓車輪通過。
“天哪！”泰德低聲說。
這時他已在麻雀中。突然，他從熟悉的世界來到一個陌生的世界，這些麻雀是生與死兩個世界之間的守衛者。
“這就是我現在的處境，”他一邊慢慢沿著麻雀讓出的通道開著，一邊想。 “我到了活死人的地方，上帝保佑我。”
道路在他面前不斷展開，前方總有十二英尺沒有麻雀，當他駛過這段距離，又有十二英尺在他面前展開。汽車車身從聚集在車轍之間的麻雀頭上開過，但似乎沒有壓死它們，至少他從後視鏡中沒有看到一隻死麻雀。但也很難說，因為車一過麻雀就又合攏了，又成了一片羽毛。
他能聞到它們的氣味——一種淡淡的氣味。他小時侯曾把頭伸進裝著兔子屎的口袋中，深深地吸了一口氣。這種味很像那種味。它並不髒，但很強烈，而且很陌生。他開始擔心這一大群麻雀會吸盡空氣中的氧氣，在他到達目的前就悶死了他。
現在他可以聽到頭頂的噠噠聲，想像著麻雀站在車頂上，跟它們的同伴交流，指導它們何時讓出車道，何時安全的回到原處。
他開上第一個山坡，看到滿坑滿谷的麻雀—麻雀蓋滿了每一個物體、每一棵樹，把這裡變成了一個惡夢般的鳥世界，不緊使他難以想像，而且使他難以理解。
泰德覺得自己有點兒暈，使勁打了自己一個耳光。和汽車的轟鳴相比，這只是很小的一聲，但他看到鳥群中一陣波動，像是打了一個冷戰。
“我不能下去，我不能。”
“你必須下去。你是知情者。你是擁有者。”
而且——他還能去哪兒呢？他想起羅立的話：“小心，泰德。沒人能控制死後的使者，不能長時間的控制。”假如他退回到5號公路？鳥在他前面讓出了一條路……但他認為它們不會在他身後讓開一條路的。他相信現在改變主意，是不可想像的。
泰德開始向下駛去……麻雀在他面前讓開了一條路。
他從未準確地記住其餘的旅程，這旅程一結束，他在心中立刻把它蒙了起來。他只記得一次次地想，“它們不過是麻雀，天哪……它們不是老虎或鱷魚或比拉魚……它們只不過是麻雀！”
雖然如此，但一下看到這麼多麻雀，看到到處都是麻雀，看到每棵樹枝都擠滿了麻雀……這會影響你的心靈，傷害你的心靈。
他拐到湖畔路半英里處的一個急拐彎處，一片草坪出現在左邊……但那不是草坪，而是黑壓壓的一片麻雀。
傷害你的心靈。
有多少？幾百萬隻？還是幾十億隻？
樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了，聽上去像遠處的雷聲。他經過威廉家時，看到上面站滿了麻雀，房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上，他只看到一個蓋滿麻雀的隆起物。
他經過了另外幾家。在離他自己家四百碼的地方，麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界，六英寸之外卻一隻麻雀也沒有。這更像是誰在路上劃了一條筆直的線，小鳥撲閃著翅膀跳到一邊，露出了光禿堅硬的湖畔路。
泰德把車開進空地，突然停下，打開車門，吐了一地。他呻吟著，用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林，左邊是藍色的湖水，波光閃閃。
他向後望去，看到一個黑色的、無聲的、等待的世界。
“靈魂擺渡者，”他想。 “如果出了問題，如果他控制了那些鳥，那麼上帝保佑我們大家吧。”
他猛地關上門，閉上眼睛。
“鎮靜，泰德。你歷盡艱辛，不是為了失敗，鎮靜，忘掉麻雀。”
“我忘不了它們！”他內心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂。 “我忘不了！我忘不了！”
但他能夠，他願意。
麻雀在等待，他也將等待，他要等到時機成熟。他要等到時機成熟，即使不為他自己，也要為麗茲和孩子們。
“假裝這是一篇小說，一篇你正在寫的小說，一篇沒有麻雀的小說”
“好吧，”他低聲說，“我來試試。”
他又開動汽車，同時低聲唱著《約翰·韋斯利·哈丁》。
二
斯達克把汽車熄了火，慢慢鑽出小汽車，他伸了個懶腰。喬治·斯達克從屋裡走出來，挾著溫蒂，跨上走廊，面對著泰德。
斯達克也伸了個懶腰。
麗茲站在龐波身邊，感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來。她拼命想把眼睛從這兩個人身上移開，但卻做不到。
看著他們倆，就像一個人對著鏡子做體操。
兩人長得毫不相像——即使不算斯達克正在腐爛這一點。泰德纖細，有點兒黑，斯達克則肩膀寬闊，很白，儘管曬得黑了。雖然如此，但他們仍很像。這種相像很怪，不是恐懼的眼睛能看出來的。它埋得很深，但卻又是真實存在的，因而引人注目：伸懶腰時兩腿交叉，手指伸直貼在大腿兩側，微微瞇起眼睛，這些習慣都是一樣的。
他們同時放鬆下來。
“你好，泰德。”斯達克聽上去幾乎有點兒害羞。
“很好，喬治，”泰德冷冷地說，“家裡好嗎？”
“很好，謝謝。你想幹嗎？你準備好了嗎？”
“是的。”
在他們後面5號公路處，一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達克的眼睛迅速轉向那個方向。
“那是什麼？”
“一根樹枝，”泰德說。 “四年前那裡有過一次龍捲風，喬治。枯死的樹木一直在往下掉。你知道的。”
斯達克點點頭：“你怎麼樣，老伙計？”
“我很好。”
“你看上去有點兒瘦。”斯達克眼睛落到泰德的臉上，泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋裡的想法。
“你自己看上去不太妙。”
斯達克笑起來，但笑聲中毫無幽默：“我想不太妙。”
“你會放他們走嗎？”泰德問，“如果我照你說的做，你真的會放他們走嗎？”
“真的。”
“我要你發誓。”
“可以，”斯達克說，“我可以發誓。南方人說話算話。”他那種假裝的南方口音完全消失了，以一種簡樸而又莊嚴的口氣說。兩人在夕陽中相對而視，金色的陽光使這一切顯得像夢幻一樣。
“好吧，”泰德等了一會兒說，同時心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。”“好吧，我們幹吧。”
三
當兩人站在門邊時，麗茲意識到她錯過了一個好機會，她本來可以把墊子下面藏有刀子的事告訴龐波的。
現在還行嗎？
她轉向龐波，正在這時，泰德喊道：“麗茲？”
他的聲音很尖，是一種少有的命令口吻，好像他知道她想幹什麼……不許她那麼幹。當然，這是不可能。是嗎？他不知道，他什麼也不知道了。
她看著泰德，看到斯達克把溫蒂交給他。泰德緊緊地抱住溫蒂，溫蒂親暱地摟著爸爸的脖子，就像剛才摟著斯達克一樣。
現在！麗茲內心狂喊道。現在就對他說！讓他快跑！趁孩子在我們手中！
但是，斯達克有槍，她想誰也跑不過子彈。另外，她太了解泰德了，雖然她決不會說出口，但卻突然意識到，他非常可能自己把自己絆倒。
現在泰德離她很近了，她不能欺騙自己，假裝不懂他眼中的信息。
別亂來，麗茲，看我的。他的眼睛這麼說。
然後泰德用空著的那隻手摟住麗茲，全家人站在一起，笨拙但熱烈地擁抱在一起。
“麗茲，”他吻吻她冰涼的嘴唇說，“麗茲，麗茲，我很抱歉。我沒想到這種事會發生，我沒想到。我以為它……是無害的，是一個玩笑。”
她緊緊抱住他，吻他，讓他的嘴唇溫暖她的。
“沒關係，”她說，“會好的，是嗎，泰德？”
“對，”他說，向後退了一步，這樣他可以看到她的眼睛。 “會好的。”
他又吻了她一下，然後看著龐波。
“你好，龐波，”他微微一笑說，“你改變看法了嗎？”
“改變了。今天我跟你的一位老相識談了話。”他看看斯達克，“也是你的老相識。”
斯達克揚起剩下的那些眉毛：“我認為泰德和我沒有共同的朋友，龐波警長。”
“啊，你和這傢伙關係曾經很密切，”龐波說，“實際上，他曾殺死過你。”
“你在說什麼？”泰德尖銳地說。 “我跟布里查德談了，他很清楚地記得你們兩人。那是一次非同尋常的手術，他從你腦袋裡取出的就是他。”他衝斯達克點點頭。
“你在說什麼？”麗茲問，說到最後一個字時，聲音變得沙啞起來。
於是，龐波把布里查德醫生告訴他的告訴了他們倆……但他最後刪去了麻雀進攻醫院的那一段。他這麼做是因為泰德完全不提麻雀……泰德開車一定經過威廉家。這有兩種可能：要么泰德到達時麻雀已飛走了，要么泰德不想讓斯達克知道那裡有麻雀。
龐波仔細打量泰德，發現他在思考，但願是些好念頭。
龐波說完後，麗茲驚呆了。泰德在點頭。斯達克似乎無動於衷，龐波本來以為他的反應會最強烈，那張腐爛的臉上惟一的表情就是高興。
“這說明了很多問題。”泰德說，“謝謝你，龐波。”
“這對我說明不了任何問題！”麗茲尖叫道，雙胞胎被嚇得哭起來。
泰德看著喬治·斯達克。 “你是一個幽靈，”他說，“一種古怪的幽靈。我們都站在這兒面對一個幽靈。這不是很驚人嗎？這不僅是一件心靈感應事件，簡直是空前絕後的！”
“我認為這無關緊要。”斯達克輕鬆地說，“告訴他們威廉·伯拉斯的故事，泰德。我記得很清楚。當然，我那時還在裡面……但我在傾聽。”
麗茲和龐波疑惑地看著泰德。
“你知道他在說什麼嗎？”麗茲問道。
“當然我知道。”泰德說，“作為雙胞胎，我們想得都一樣。”
斯達克仰面大笑起來。雙胞胎停止哭泣，跟著他一起笑起來。 “非常好，老伙計！太好了！”
“我——也許我應該說我們——和伯拉斯1981年同在一個答題小組，那是在紐約的新學校。在一次回答中，有幾個孩子問伯拉斯他是否相信死而復生，伯拉斯說他相信——他認為我們都是死而復生的。”
“那傢伙很聰明，”斯達克微笑著說，“他一點兒也不會使用手槍，但很聰明。現在——你明白了嗎？你明白了這無關緊要了嗎？”
但這有關係，龐波一邊端詳著泰德一邊想。這很有關係。泰德的臉說明了這一點……還有你不知道的麻雀也說明了這一點。
龐波懷疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危險，但也許他們兩人都有。他認為自己沒講布里查德最後的那些話是對的……但他仍覺得自己像站在懸崖邊緣，耍弄太多的火把。
“談得夠多的了，泰德。”斯達克說。
泰德點點頭。 “對，夠多了。”他看著麗茲和龐波，“我要你們倆別做任何……呃……出格的事。我要按他所說的做。”
“泰德！不！你不能那麼做！”
“噓，”他把一根手指壓在她的嘴唇上，“我能，而且我願意。這不是犯罪，不會有什麼特別的後果。紙上的詞產生了他，也只有紙上的詞才能擺脫他。”他衝斯達克歪歪頭，“你認為他確信這會起作用嗎？他並不知道，他只是希望而已。”
“說得對，”斯達克說，“希望產生於人類的乳頭。”他笑起來，這是瘋狂的笑聲，龐波明白斯達克也在懸崖邊玩火把。
他的眼角突然抽動了一下，龐波稍稍轉過頭，看到一隻麻雀站在客廳西側地玻璃窗外的平台欄杆上，接著又有兩隻飛來。龐波回頭看著泰德，看到作家的眼睛輕輕地轉動了一下。他也看見了嗎？龐波認為他看見了。那麼他是對的，泰德知道……但他不想讓斯達克知道。
“我們兩人只是要去寫一點兒東西，然後就說再見。”泰德說，看著斯達克腐爛的臉，“我們要做的就是這些，對嗎，喬治？”
“你說得對，伙計。”
“所以你告訴我，”泰德對麗茲說，“你瞞著什麼事嗎？你腦子裡有什麼念頭嗎？有什麼打算嗎？”
她站在那裡，絕望地看著她丈夫的眼睛，沒有察覺到，在他們倆之間，威廉和溫蒂正手拉著手，高興地互相看著，就像久別的親人突然相逢一樣。
“你這話不是真的，對嗎，泰德？這只是一個計謀，使他麻痺大意，對嗎？”她的眼睛再這麼問。
“不，我這話完全是真的，我真的想知道。”泰德灰色的眼睛這麼回答。
再這眼睛中還有別的信息，隱藏得很深的信息，只有她才能看到。
“寶貝，我會幹掉他的，我知道怎麼幹，我能做到。”
“啊，泰德，我希望你是對的。”
“沙發下面有一把刀，”她慢慢說道，看著他的臉，“我從廚房拿出來的，那時龐波和……和他……在前廳打電話。”
“麗茲，天哪！”龐波幾乎是尖叫出來。把孩子們嚇了一跳。實際上，他並不像他表現出來的那樣不安。他已逐漸明白，如果要避免大家同歸於盡，只有依靠泰德了。泰德創造了斯達克，還得由他來消滅斯達克。
她轉過頭看看斯達克，看到那可惡的獰笑又浮現在他腐爛的臉上。
“我知道自己在幹什麼，”泰德說，“相信我，龐波。麗茲，把刀取出來，扔到陽台外。”
龐波想：“我要扮演一個角色，這是個小角色，但記住大學戲劇班上那傢伙常說的一句話：沒有小角色，只有差演員。”“你認為他會放我們走嗎？”龐波懷疑地問，“他會像瑪麗的小羊羔一樣搖著尾巴翻山而去嗎？，伙計，你發瘋了。”
“對，我是瘋了。”泰德說，笑了起來，這笑聲很像斯達克剛才的笑聲——一個快要發瘋的人發出的笑聲。 “他瘋了，而他是我創造的，對嗎？就像從一位三流宙斯頭里跳出的一位廉價守護神。但我知道怎麼辦。”他轉過身，第一次嚴肅地盯著龐波，“我知道怎麼辦。”他慢慢地說，一字一頓，“去吧，麗茲。”
泰德粗魯而厭惡的叫了一聲，轉過身，好像要同他們的所有人斷絕關係一樣。
麗茲像做夢似的穿過客廳，跪下，從沙發墊子下摸出那把刀。
“當心那玩意。”斯達克說，聽上去非常警惕，非常嚴肅，“如果你的孩子會說話，他們也會這麼說的。”
她轉過頭，拂開臉上的頭髮，看到他的槍口正對著威廉和溫蒂。
“我會當心的！”她用顫抖的、斥責的口氣說，快要哭了。她拉開落地窗戶，走到平台上。現在有六隻麻雀站在欄杆上，當她走近欄杆時，麻雀三個一組讓開，但沒飛走。
龐波看到她停了一下，看著麻雀，手指捏著刀柄，刀尖朝下，像根鉛錘。他掃了泰德一眼，看到他正緊張地看著她。最後，龐波掃了斯達克一眼。
斯達克正盯著麗茲看，但他臉上既沒有驚訝，也沒有懷疑。一個念頭突然掠過龐波的大腦：“他沒看見麻雀！他不記得在公寓牆上寫了什麼，而現在他沒看見麻雀！他不知道它們在那兒！”
這時他意識到斯達克也在看著他，用那冷漠、腐爛的眼睛盯著他。
“你為什麼看著我？”斯達克問。
“我想記住什麼是真正的醜陋，”龐波說，“也許有朝一日我會告訴我的孫子們的。”
“如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心會有孫子。”斯達克說，“別盯著我，龐波警長，這很不明智。”
麗茲把切肉刀從二十五英尺高的平台欄杆上扔下去。當她聽到刀落地的聲音時，她真的開始哭起來。
四
“所有的人都上樓吧，”斯達克說，“泰德的辦公室在上面。我想你會需要打字的，對嗎，老伙計？”
“這回用不著。”泰德說，“你比我更清楚。”
斯達克裂開的嘴唇上綻出一絲微笑：“是嗎？”
泰德指指上衣口袋的一排鉛筆：“當我要和阿歷克斯·馬辛和傑克·蘭格雷聯繫時，就用這些。”
斯達克看上去異常高興：“對，是這樣的。我以為這次你會有些不同。”
“沒什麼不同，喬治。”
“我帶來了我的鉛筆，”他說，“總共三盒。龐波警長，為什麼你不做件好事，到我的車裡去拿一下呢？鉛筆就在儀錶盤下放雜物的地方。我們其餘人在這兒看孩子。”他看看泰德，瘋狂地笑起來，搖搖頭，“你是條狗！”
“說的對，喬治，”泰德說，微微一笑，“我是條狗，你也是。你不能教一條老狗新的把戲。”
“你很想寫作，對嗎，老伙計？不管你說什麼，你內心深處很想寫作。我在你眼裡看到這一點。你很想寫作。”
“是。”泰德簡潔地說，龐波認為他沒有撒謊。
“阿歷克斯·馬辛。”斯達克說，黃眼睛閃閃放光。
“對，”泰德說，現在他的眼睛也在閃閃放光，“'割他，我要站在這兒看。'”
“說的對！”斯達克喊道，並且開始笑起來，“'我要看血流出來。別讓我說第二遍。'”
現在他們兩人都開始笑起來。
麗茲看看泰德，又看看斯達克，然後又看看她丈夫，一下子變得臉色蒼白，因為她分不清這兩個人。
突然懸崖邊緣更近了。
五
龐波出去取鉛筆。他的頭只伸進車中一會兒，都覺得像過了很長時間，因此他從中把頭抽出來後，心裡很高興。車裡有股陰冷難聞的氣味，讓他覺得噁心。在斯達克的車里東翻西找，就像把頭伸進打翻了一瓶氯仿的閣樓一樣。
“如果這是夢的氣味，”龐波想，“我再不想做夢了。”
他在黑色轎車旁站了一會兒，手裡拿著三盒貝洛爾鉛筆，抬頭看著車道。
麻雀已經來了。
車道被麻雀遮住，看不見了。就在他看著的時候，更多的麻雀飛落下來。樹林裡全是麻雀。它們落下來，凝視著他，悄無聲息，像個活的謎語。
“它們為你而來，喬治，”他想，開始向屋子走去。走到半路，他突然停下來，產生了一個可怕的念頭。
“也許它們是為我們而來？”
他回頭看了鳥群一會兒，看不出什麼名堂，於是走進屋裡。
六
“到樓上去，”斯達克說，“你先上，龐波警長。走到客房臥室的後面，靠牆有一隻擺滿照片、玻璃鎮紙和小紀念品的玻璃櫥，你用手推左櫥門，它就會向裡轉，泰德的書房就在裡面。”
龐波看看泰德，泰德點點頭。
“你很熟悉這個地方，”龐波說，“雖然你從沒來過這兒。”
“我來過這兒，”斯達克嚴肅地說，“我在夢中常來這兒。”
七
兩分鐘後，他們全都站在泰德書房獨特的門外面。玻璃櫥向裡一轉，露出兩個通向書房的入口，當中由櫥隔開。這裡沒有窗戶，泰德曾向麗茲提出在朝湖的那面開個窗戶，那樣他就可以寫幾個字，然後透過窗戶向外張望兩個小時，看過往的船隻。
一盞檯燈在書桌上投下一圈白光。書桌後並排放著一把辦公椅和一把摺椅，書桌上並排放著兩本空白筆記本，每本上面放著兩枝削尖的貝洛爾黑美人鉛筆。泰德有時使用的一台IBM電腦打字機被拔掉了插頭，塞在一個角落。
泰德自己從客廳壁櫥中般來折疊椅，現在，屋裡顯出一種對稱，麗茲對此既驚訝又不愉快。這很像泰德剛到時她所看到他們之間的那種相似舉止的一種翻版。本來是一把椅子的地方，現在是兩把椅子；本來一套文具的地方，現在並排放著兩套文具，泰德正常的寫作工具被扔到一邊。當斯達克坐在泰德的辦公椅上，泰德坐在折疊椅上時，這種混亂達到了極點，麗茲感到一陣暈眩。
他倆每人腿上都坐著一個孩子。
“在有人懷疑並來搜查這里之前，我們有多長時間可以用？”泰德問龐波，後者和麗茲一起站在門口。 “說實話，並儘量準確。相信我，這是我們惟一的機會。”
“泰德，看看他！”麗茲突然喊道，“你難道看不出他想幹什麼嗎？他不只是要你幫他寫一本書！他要偷走你的生命！你看不出來嗎？”
“噓，”他說，“我知道他要什麼，我從一開始就知道。這是惟一的路。我知道我在幹什麼。龐波，有多長時間可用？”
龐波認真考慮了一下。他已告訴舍拉他要出去吃飯，而且已經打過電話，因此暫時她不會擔心。如果諾里斯·里杰威克在的話，他可能很快就會擔心起來。
“也許要到我妻子打電話詢問我的去向，”他說，“也許更長。她當警察妻子已經很久了，習慣了等待。”他討厭自己這麼說，這和原先設想的完全不同。
泰德的眼睛在強迫他說。斯達克似乎根本都沒在聽，他拿起桌角一疊舊手稿上的一枚石頭鎮紙，擺弄著它。
“我想至少有四個小時，”龐波接著又勉強補充道，“也許一整夜。我讓克拉特值班，他可不聰明。如果有人會懷疑，那就是哈里森——你甩掉的那個人——或亨利·白頓。”
泰德看著斯達克：“時間夠嗎？”
斯達克腐爛臉上的眼睛像閃亮的珍珠一樣，冷漠而朦朧，纏著繃帶的手心不在焉地擺弄著鎮紙。他放下鎮紙，衝泰德一笑：“你認為怎麼樣？你跟我一樣明白。”
泰德想了想。 “我們倆都知道我們在談什麼，但我認為我們倆都無法用語言來表達它。我們並不真想在這兒寫作，寫作只是一個儀式。我們在談論移交接力棒，交換權利。或更準確地說，一種交易：用麗茲和雙胞胎的生命交換……什麼？到底是什麼？”
但他當然知道。不知道才怪呢，因為幾天前他就在考慮這個問題。斯達克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大腦中的古怪的第三隻眼睛，那隻能窺探內心深處的眼睛。
他又一次感到那種蠕動感，便竭力抵抗它。 “這麼窺探不公平，喬治。而我只有一群小麻雀，所以這麼窺探不公平。”
“我想大概夠了，”他說，“事情開始後我們就會知道了，對嗎？”
“是。”
“就像蹺蹺板，一頭翹起時，另一頭就落下。”
“泰德，你有什麼滿著我？你在滿我什麼？”
屋裡一下靜了下來，這屋子突然顯得太小了，無法容納其中沸騰的情緒。
“我也許會問你同樣的問題。”泰德終於開口道。
“不，”斯達克慢慢回答道，“我所有的牌都放到桌上了。告訴我，泰德。”他冰冷、腐爛的手像手銬一樣牢牢地抓住了泰德的手腕，“你在隱瞞什麼？”
泰德使勁轉過身，盯著斯達克的眼睛。那種蠕動感現在遍布全身，但主要集中在手上的傷口處。
“你還想不想寫這本書？”他問。
麗茲第一次看到斯達克臉上的表情——不是表面，而是裡面——變了。他臉上突然顯出茫然的神情，也許還有恐懼，或近似於恐懼的神情。
“我到這兒不是來和你吃飯的，泰德。”
“那麼你說是怎麼回事。”泰德說。麗茲聽到一聲喘氣，隨後才意識到是她自己發出的。
斯達克抬頭瞥了她一眼，又落回到泰德身上。 “別騙我，泰德，”他輕聲說，“別想騙我，老伙計。”
泰德笑起來，笑聲冷漠而絕望……但並非毫無幽默。這是最糟的，麗茲在笑聲中聽到了喬治·斯達克的聲音，就像她在斯達克逗孩子時的眼神中看到泰德·波蒙特一樣。
“為什麼不呢，喬治？我知道我會失去什麼，那也是明擺著的。現在你想要寫作還是想要散步？”
斯達克冷淡而邪惡的眼睛盯著泰德，打量了他很久。然後他說：“啊，算了吧，讓我們幹吧。”
泰德微微一笑：“為什麼不呢？”
“你和警察離開，”斯達克對麗茲說，“這是男人的事，我們要動手乾了。”
“我來照顧孩子。”麗茲脫口而出，斯達克笑起來。
“這很好笑，白絲。孩子是保險，就像軟盤上的防寫缺口，是這樣的嗎，泰德？”
“但是——”麗茲開口說。
“沒事兒，”泰德說，“他們不會有事的。我開始寫作時，喬治會照顧他們的，他們喜歡他。你沒注意到嗎？”
“我當然注意到了。”她充滿仇恨的低聲說。
“記住，孩子跟我們在一起，”斯達克對龐波說，“記住這一點，龐波警長，別自作聰明。如果你耍花招，沒什麼好結果，我們大家都會完蛋的。明白了嗎？”
“明白了。”龐波說。
“出去時把門關上。”斯達克轉向泰德，“該開始了。”
“對，”泰德說，拿起一支鉛筆。他轉向麗茲和龐波，喬治·斯達克的眼睛從泰德臉上移到他們身上，“去吧，出去吧。”
八
麗茲下樓走了一半就停住了，龐波差一點就撞到她身上。她凝視著客廳落地玻璃窗外。
外面全是麻雀。平台已經被麻雀蓋住了；在漸漸暗下的光線中，通往湖邊的下坡路上，黑壓壓的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且還有麻雀在從西邊飛來，越來越多，擁向波蒙特的湖邊別墅。
“噢，天哪！”麗茲說。
龐波抓住她的胳膊。 “別做聲，”他說，“別讓他聽到。”
“但是什麼——”
他緊緊抓著她的胳膊，帶她走下樓梯。他們走進廚房，龐波把布里查德所講的其餘部分告訴了麗茲。
“這是什麼意思呢？”她低聲說，臉色蒼白，“龐波，我非常害怕。”
他用胳膊摟住她，雖然他也害怕，但仍意識到這一舉動有點兒婆婆媽媽。
“我不知道，”他說，“但我知道是泰德或斯達克把它們召來的。我確信是泰德干的，因為他進來時一定看到了麻雀，但他沒提到過。”
“龐波，他變了。”
“我知道。”
“他內心深處喜歡斯達克……喜歡斯達克的邪惡。”
“我知道。”
他們走到前庭電話桌邊窗戶旁，向外望去。車道上全是麻雀，還有樹林裡、藏槍的設備棚周圍小道上也全是麻雀，羅立的汽車已被麻雀蓋住了。
但是，喬治·斯達克的托羅納多車上確沒有麻雀，汽車周圍整整齊齊空出一圈車道，像被隔離起來一樣。
一隻麻雀輕輕撞到窗戶上。麗茲低低地叫了一聲。其餘的麻雀不安的跳動著，翻動的羽毛像波浪一樣一直傳到山上，接著又平靜了。
“即使它們是泰德召來的，”麗茲說，“他不可能用它們來對付斯達克。泰斗有點兒瘋了，龐波。他總是有點兒瘋，他……他喜歡這樣。”
龐波什麼也沒說，但他也知道這一點，他感覺到了。
“這一切像一場惡夢。”她說，“我希望我能醒過來，我希望醒過來後一切如舊。像克勞森出現之前，像斯達克出現之前那樣。”
龐波點點頭。
她搖頭看著他：“那麼現在我們怎麼辦？”
“我們做最困難的事，”他說，“那就是等待。”
九
隨著太陽從湖西邊的山里落下，天空逐漸暗淡下來，黑夜降臨了。
屋外，最後一群麻雀下來了，加入到了主群。龐波和麗茲能感覺到屋頂上墳堆似的麻雀，但它們很安靜，在等待。
他們在屋裡走動時，腦袋像雷達天線盤捕捉信號一樣轉動。他們在聆聽書房中的聲響，最令人難以忍受的是那裡一點兒聲音也沒有，甚至連孩子互相說話的聲音也聽不到。她希望孩子們已經睡了，但有一個聲音堅持說：斯達克殺了兩個孩子，還有泰德。
悄悄地殺了他們。
用他帶的剃刀殺的。
她告訴自己，如果那種事發生的話，麻雀會知道的，它們會做出反應的，這會有所幫助，但只能幫上一點忙。麻雀對屋子周圍不熟悉。天知道它們會做什麼……或什麼時候做。
天漸漸變暗，這時龐波突然說：“如果時間夠長的話，他們倆會顛倒過來，是嗎？泰德會開始生病……而斯達克則會開始痊癒。”
她大吃一驚，差點兒把手裡端的一杯咖啡掉到地上。
“對，我也這麼想。”
一隻潛鳥在湖面上鳴叫，那聲音孤獨、痛苦。龐波想起樓上的兩對雙胞胎，一對在休息，另一對正在掙扎著把他們的想像力合而為一。
屋外，天色漸漸暗下來，麻雀在觀望等待。
“那塊蹺蹺板已經在動了，”龐波想。 “泰德那頭翹起來，斯達克那頭降下去。在樓上那扇一開便形成兩個入口的門後面，已開始發生變化。”
“無論如何，快結束了。”麗茲想。
好像這個念頭導致的，她聽到開始刮風了——一種奇怪的旋風。只是湖面像碟子一樣平。
她站起來，睜大眼睛，雙手摸著喉嚨，透過落地玻璃窗向外看。她想喊龐波，但說不出來。這沒關係。
樓上傳來奇怪的哨聲，像是從變形的笛子中吹出的聲音。突然斯達克厲聲喊道：“泰德？你在幹什麼？你在幹什麼？”隨後砰地一聲，像是槍聲。片刻之後，溫蒂開始哭起來。
屋外，暮色之中，成千上萬隻麻雀拍打著翅膀，準備起飛。