一
“我叫他爬蟲，”麗茲開始道，“我很遺憾他死了……但他仍然是爬蟲。我不知道真正的爬蟲是天生的還是後生的，但不管怎樣，它們爬到骯髒的地方，所以我認為是天生的還是後天無關緊要。費里德里克·克勞森恰巧在華盛頓哥倫比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。
“泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的奶瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。”
他拿給她啤酒，然後去廚房熱奶瓶。他把廚房門半開著，這樣能聽得更清楚……同時拍他的膝蓋骨。他以前常這麼做，幾乎成了一種習慣。
“麻雀又飛起，”他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱水到進煮鍋，然後把它放在爐子上。 “現在但原我知道那句話他媽的到底是什麼意思。”
“我們實際上從克勞森自己那裡得到大部分故事。”麗茲繼續說，“但他的觀點很自然有點兒歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬蟲……但是我們能得到一個更客觀的看法，通過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克名義寫的小說，里克·考利也轉給我們一些材料。”
“里克·考利是誰？”阿蘭問。
“泰德的經紀人。”
“克勞森——你所說的爬蟲——想要什麼？”
“錢。”麗茲乾巴巴地說。
廚房裡，泰德從冰箱裡拿出兩個瓶子，把它們放進注水的鍋裡。麗茲說的是對的……但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。
麗茲好像猜到了他的心思。
“錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以暴露喬治·斯達克真實身份的人出名。”
“有點兒像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？”
“完全正確。”
泰德把一個指頭伸進鍋中試試水溫，然後兩手抱在胸前靠著爐子傾聽。他意識到他想抽一根香煙——幾年來他第一次又想抽一根香煙。
泰德打了一個冷戰。
二
“克勞森有太多的機會發現這一秘密，”麗茲說，“他不僅是個學法律的學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治·斯達克迷。他可能是全國唯一的也讀過以泰德·波蒙特名義寫的那兩本小說的喬治·斯達克迷。”
在廚房裡，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋裡的水溫。
“我認為，他想利用他的猜疑，創造出某種戲劇性的後果，”麗茲繼續說道，“事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認為斯達克實際上就是波蒙特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。”
“出版斯達克書的那個出版社。”
“對。他找到艾麗·戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問——請告訴我喬治·斯達克是否實際上是泰德·波蒙特，艾麗說這想法荒謬之極。克勞森然後問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴他，她不能洩露出版社作者的地址。
“克勞森說，'我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝成斯達克的人'。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治·斯達克。”
“在此之前，出版社從來沒有公開說它只是一個筆名？”龐波問，聽上去非常好奇，“他們一直說他是個真人？”
“啊，對——泰德堅持要求這樣。”
對，泰德想，從鍋中拿出奶瓶，用手腕內側試試奶水。泰德堅持要求這樣。回想起來，泰德不知道為什麼“他堅持要求這樣，實際上一點兒也不明白為什麼，但泰德堅持要求這樣。”
他拿著瓶子回到客廳，路上避免與廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。他們莊嚴地、睡意朦朧地舉起瓶子，開始雲吮吸。泰德又坐下，傾聽麗茲說話，同時在心裡告訴自己他根本不想抽煙。
“無論如何，”麗茲說，“克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡車，但艾麗不想奉陪，她讓他給里克·考利打電話，然後掛斷電話。克勞森於是給里克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是里克的前妻，也是他公司的合夥人，這種安排有點兒怪，但他們相處得很好。
“克勞森問她同樣的話——喬治·斯達克是否實際上就是泰德·波蒙特，據米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗·麥迪遜。'我和詹姆斯離了婚'，她說，'泰德和麗茲離婚，我們倆將在春天結婚！'說完就掛斷電話。然後她衝進里克的辦公室，告訴他華盛頓哥倫比亞特區有人在刺探泰德的秘密身份。然後，克勞森給考利協會打電話，什麼也沒得到，別人馬上掛斷了電話。”
麗茲喝了一大口啤酒。
“但是，他並沒有放棄，我認為真正的爬蟲從不放棄。他只是認為這麼問不會成功。”
“他沒有給泰德打電話？”龐波問。
“沒有，從沒打過。”
“我想你們的電話是不公佈的。”
泰德做了一次少有的補充：“龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因為我是一名教師，而且我有學生。”
“但那傢伙從沒直接找過你，你這最權威的人？”龐波感到驚異。
“他後來找了……通過信，”麗茲說，“但那是後來的事。要我繼續說嗎？”
“請吧，”龐波說，“這是一個本身就非常吸引人的故事。”
“啊，”麗茲說，“我們的爬蟲只化了三周和可能不到五百元就打探出他以確信的事——泰德和喬治·斯達克是同一個人。”
“他從《文學市場》開始，它彙編了文學領域所有人的姓名、地址和公務電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家周刊》中的'人物'一欄，找出了十幾個達爾文出版社的僱員，他們在1986和1987年夏之間離開公司。
“他們之間的一個人知道內幕並願意洩露，艾麗·戈爾登確信罪犯是一個姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月財務總監的秘書。艾麗稱她為來自有著壞鼻子傳統瓦塞爾的放蕩女人。”
龐波笑起來。
“泰德也相信是她，”麗茲繼續說，“因為他們的根據後來證明是喬治·斯達克版稅報告書的影印件，它們來自羅蘭·布萊特的辦公室。”
“他是達爾文出版社的財務總監。”泰德說。他一邊聽一邊看著雙胞胎。他們現在仰面朝天躺著，穿著睡衣的腳親密地壓在一起，瓶子朝著天花板，他們的眼睛遲鈍冷漠。他知道，他們很快就要睡了……當他們入睡時，他們會同時睡著。 “他們一起做所有的事，”泰德想。 “嬰兒要睡了，麻雀要飛了。”
他又摸摸頭上的傷疤。
“但是地址已經說明了一切，地址是喬治·斯達克，信箱號1642,布魯威，緬因州04412，那裡離斯達克應該住的密西西比州很遠。只消看一眼緬因州的地圖，他就知道布魯威的南面就是魯德婁，他知道那位作家泰德·波蒙特住在那裡，這太巧了。
“泰德和我都沒見過他本人，但他見過泰德。他從影印件上知道達爾文出版社什麼時候寄出每季度的版稅支票。大多數的版稅支票先寄給作者的經紀人，然後請經紀人寄出一張新的支票，其中扣除了他的佣金。但在斯達克這件事上，財務總監把支票直接寄到布魯威郵局信箱。”
“經紀人的佣金怎麼辦？”
“達爾文出版社扣除佣金，用另一張支票寄給里克，”麗茲說，“那將是又一個明確的信號，告訴克勞森喬治·斯達克不是他自稱的那樣……到了這一步，克勞森再不需要任何線索了，他需要堅實的證據，於是他開始尋找。
“到版稅支票寄出的時候，克勞森飛到這裡。他晚上住在假日旅館，連著幾天對布魯威郵局進行'盯梢'，這是他後來寫給泰德信中的原話。的確是盯梢，非常像電影裡的場景，雖然它是一場非常廉價的調查。如果'斯達克'第四天還不來取他的支票，克勞森就不得不偃旗息鼓，打道回府了，但我認為不會到此為止的。當一個真的爬蟲咬住你時，不咬下一大塊他是不會鬆口的。”
“或者直到你敲掉他的牙齒。”泰德咕嚕道。他看到龐波轉向他，眉毛揚起，做了一個鬼臉。這詞選得不好，某個人顯然剛對所說的爬蟲這麼乾了，不僅僅是敲掉牙齒。
“無論如何，這是個懸而未決的問題，”麗茲繼續說，阿蘭又轉向她。 “不久，第三天，他坐在郵局對面一張長凳上時，他看到泰德的汽車開進郵局邊的臨時停車場。”
麗茲又喝了一口啤酒，從上唇擦去泡沫，當她手拿開時，她在微笑。
“現在到了我最喜歡的部分，”她說，“非常有趣。克勞森帶著一個X-9照相機，是那種很小的照相機，你可以握在手掌中，當你準備拍照時，只要稍微張開手指別擋住鏡頭，哇！就拍好了。”
她咯咯笑了一會兒，一邊搖著頭。
“他在信中說他是從專賣間諜用品的商店買來的——電話竊聽器、塗在信封上讓它在十幾分鐘內透明的液體，自我銷毀的公文包，以及諸如此類的東西。這個特工克勞森很盡職，這都是他自己向我們匯報的。我相信如果可以賣裝著氰化物的假牙的話，他一定會買一個，他很符合那形象。”
“不管怎樣，他拍了六張還可看的照片，不是那種藝術照，但你能看到那是誰和他正幹什麼。有一張是在走廊中泰德走近信箱，一張是泰德把鑰匙插進1642信箱，一張是他取出信封。”
“他把這些照片寄給你了？”龐波問。她說過他想要錢，龐波猜她知道這話的某種含義，整個行為不僅是某種敲詐，簡直是明目張膽的敲詐。
“啊，對了，還有一張放大照。你可以看到一部分回址——達爾文字樣，你還能清楚地看到上面的達爾文出版社的標誌。”
“又是X-9照相機拍的？”龐波說。
“對，又是X-9照相機拍的。他衝出照片，然後飛回華盛頓。幾天后，我們收到了他的信，照片附在裡面。信真是太棒了，他到了威脅的邊緣，但決不超過這邊緣。”
“他是一個學法律的學生。”泰德說。
“對，”麗茲同意道，“顯然，他知道他可以走多遠。泰德可以把信拿給你，但我能逐句複述。他在信開頭說，他很敬仰他所謂的泰德的'分裂心靈'，他描述了他的發現和怎麼發現的，然後他談到他的正事。他小心翼翼地掩飾著他的鬼把戲，但那是明擺著的事，他說他自己也渴望成為一個作家，但他沒有時間寫作——他的法律學習要求很嚴格，但那隻是一部分原因。他說，真正的難題是，他不得不在一家書店工作以支付他的學費和其他費用。他說他樂於把他的一些作品拿給泰德看，如果泰德認為它們很有前途，也許他會拿出一筆獎學錢幫他發展。”
“獎學錢，”龐波沉思道，“現在他們這麼稱呼它嗎？”
泰德仰面大笑。
“克勞森是這麼叫它的，我能背下最後一段。'我知道初看起來這似乎是一個非常冒昧的要求'，他說，'但我確信，如果你認真研究一下我的作品，你馬上會明白那種安排對我倆都有利'。
“泰德和我欣賞了一會兒這段奇文，然後我們大笑起來，接著又欣賞了一次。”
“對，”泰德說，“我不知道我大笑了，但我們的確欣賞了許多次。”
“最後我們終於可以認真談了，我們幾乎談到半夜，我們倆都看出克勞森的信和照片是什麼目的，一旦泰德不生氣了——”
“我還沒有生完氣，”泰德插話說，“即使那傢伙死了。”
“啊，一旦欣賞完那奇文，泰德幾乎覺得如釋重負。他很久以來一直想拋棄斯達克，而且他已經開始寫他自己的很長的、嚴肅的書，現在他仍在寫，它叫《金狗》。我讀了開頭兩百頁，非常有趣，比他以喬治·斯達克筆名寫的東西好多了。所以泰德認為——”
“我們認為。”泰德說。
“對，我們認為克勞森對我們來講是因禍得福，加速了已經開始的事情。泰德唯一的憂慮是里克·考利會不喜歡這一主意，因為喬治·斯達克到目前為止，為經紀人賺的錢比泰德賺的多。但考利對此很贊同，實際上，他說這會提高知名度，在許多方面都有利：對斯達克的舊版書，對泰德自己的舊版書——”
“我自己的書只有兩本書。”泰德微笑著插話。
“——以及對即將出版的新書。”
“對不起——什麼是舊版？”阿蘭問。
泰德咧嘴笑著說：“連鎖書店中再不放在前面暢銷櫃的舊書。”
“於是你們就把秘密公諸於眾了。”
“對，”麗茲說，“先是這兒的出版家協會，然後是《出版家周刊》，但這報導突然出現在全國新聞網上——斯達克畢竟是一位暢銷書作家，而他根本不存在這一事實也是很有趣的新聞補白。接著《大眾》雜誌來聯繫。
“我們從費里德里克·克勞森那裡收到一封抱怨、憤怒的信，講我們如何卑鄙、骯髒、忘恩負義。他似乎認為我們沒有權力把他排除在外，因為他做了全部的工作，而泰德所做的不過是寫了幾本書。以後，他再不說話了。”
“現在，他永遠不說話了。”泰德說。
“不，”阿蘭說，“有人讓他不說話……那有很大區別。”
他們又一次陷入沉默，時間很短……但非常、非常沉重。
三
龐波沉思了幾分鐘，泰德和麗茲沒有打擾他，最後他抬起頭說：“好吧，那麼為什麼呢？為什麼有人為此而殺人？特別是秘密已經公開了之後？”
泰德搖搖頭：“如果這與我或與我以喬治·斯達克名義所寫的書有關，我不知道誰或為什麼。”
“為了一個筆名？”龐波沉思道，“我的意思是——泰德，我不是故意冒犯你——這筆名並不是一個機密文件或一個重要的軍事秘密。”
“沒有任何冒犯，”泰德說，“我其實非常同意你的話。”
“斯達克有許多崇拜者，”麗茲說，“其中有許多人對泰德不再以斯達克之名寫小說感到非常氣憤。文章發表後，《大眾》雜誌收到一些來信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之遠，以致建議阿歷克斯·馬辛應該復出以挫敗泰德的陰謀。”
“誰是阿歷克斯·馬辛？”龐波又掏出筆記本。
泰德咧嘴一笑：“放鬆，放鬆，我的好警長，馬辛只是喬治所寫兩本書中的一個人物。第一個和最後一個。”
“虛構中的虛構，”龐波說，放回筆記本，“了不起。”
同時，泰德顯得有些吃驚。 “虛構中的虛構，”他說，“這話說得很妙，非常妙。”
“我的看法是，”麗茲說，“也許克勞森有一個朋友——爬蟲也總是有朋友的——他是個狂熱的斯達克迷，也許他知道克勞森真正要為這一泄密負責，他非常氣憤，因為再也不會有新的斯達克小說了，於是他……”
她嘆了口氣，低頭看了一下她的啤酒瓶，然後抬起頭。
“這理由很不充分，是嗎？”
“我想是的，”龐波和氣地說，然後看著泰德，“如果你以前沒有的話，你現在應該跪下，為你的不在場證明而感謝上帝，你意識到這使你更像一個嫌疑犯了嗎？”
“我想的確如此，”泰德同意，“泰德·波蒙特寫了兩本幾乎沒有人讀過的書，十一年前出版的第一本書甚至連好評都沒有得到，他得到的微薄的預支根本不夠用，以至於他覺得如果他再能出書，那可真是奇蹟了。另一方面，斯達克大賺其錢，現在賺的少了點，但書所賺的錢是我一年教書所得的四倍。接著克勞森來了，這傢伙措辭謹慎地進行敲詐威脅，我拒絕讓步，但我唯一的選擇就是自己先洩密。以後不久，克勞森就被殺死了，看上去動機很充足，但實際上並非如此。在你自己已經說出秘密之後，再去殺死可能的敲詐者，這是很愚蠢的。”
“對……但總存在報復心理。”
“我認為，你要是看到了事情的其它方面，就不會這麼想了。麗茲告訴你的絕對是真的，無論如何，我都要放棄斯達克，可能還要寫一本，但僅此一本。里克·考利贊同的原因之一是他知道這一點，他對洩密的預言是正確的，《大眾》雜誌上的那篇蠢文章對銷售產生了極大的影響。里克告訴我，《駛往巴比倫》又回到暢銷書名單上，所有的斯達克小說銷路見好，達頓出版社甚至計劃重版《狂舞者們》和《紫霧》。要是這麼看的話，克勞森實際上對我做了件好事。”
“我們由此得出什麼結論呢？”龐波問。
“我根本不知道。”泰德回答說。
麗茲輕聲打破沉默：“兇手是個獵鱷者，今天早晨我還這麼想，這是追尋鱷魚者，他像一個瘋子一樣狂熱。”
“獵鱷魚者？”龐波轉向她。
麗茲解釋了泰德所謂的看活鱷魚綜合症。 “可能是一個狂熱的崇拜者，”她說，“這理由不是那麼不充分，你想想槍殺約翰·列農的那個傢伙或那個試圖殺死羅納德·裡根以給朱迪·福斯特留下印象的傢伙，他們就那麼做了。如果克勞森能夠找出泰德，別人也能找出克勞森。”
“如果兇手那麼愛我的小說，那他為什麼試圖把我牽扯進去呢？”
“因為他並不是你的崇拜者！”麗茲激動地說，“追尋鱷魚者喜歡的是斯達克，他可能像恨克勞森一樣恨你。你聲稱你不為斯達克之死難過，這句話已足夠讓他恨你了。”
“我仍然不相信，”阿蘭說，“指紋——”
“你說指紋從沒被複製或移植過，龐波，但既然兩個地方都有指紋，就應該有復製或移植的方法。這是唯一合乎邏輯的解釋。”
泰德不由自主地說：“不，你錯了，麗茲。如果存在這樣一個傢伙的話，他並不只是愛斯達克。”他低頭看他的手臂，看到上面佈滿雞皮疙瘩。
“不愛？”龐波問。
泰德抬頭看著他們倆。
“你們想過沒有，殺死豪默·加馬齊和費里德里克·克勞森的那個認可能認為他自己就是喬治·斯達克？”
四
在台階上，龐波說：“我會跟你保持聯繫的，泰德。”他一隻手拿著費里德里克·克勞森兩封信的複印件——用泰德辦公室裡的複印機印的。泰德暗地裡認為，龐波願意接受複印件而不帶走原件，這最清楚不過地表明他已打消了大部分懷疑。
“如果你在我的不在場證明中發現了漏洞，回來逮捕我吧。”泰德微笑著說。
“我想不會的。我的唯一要求是你也與我保持聯繫。”
“你是說如果有什麼事出現的話？”
“對，我就是這個意思。”
“我很抱歉我們不能幫更多的忙。”麗茲對他說。
龐波咧嘴一笑：“你們幫了我很大的忙，我拿不定主義是再逗留一天還是開車回羅克堡？感謝你們告訴我那麼多，我選擇馬上開車回家，回去比較好。最近我妻子安妮身體有點兒不舒服。”
“我希望不嚴重。”麗茲說。
“偏頭痛。”龐波簡潔地說。他開始往下走，然後轉過身，“還有一件事。”
泰德衝麗茲翻翻眼睛。 “來了，”他說，“最後一個重要反面證據。”
“不是那麼回事，”龐波說，“但華盛頓警察局在克勞森兇殺案中對一個證據保密，這是例行公事，主要是用來排除那些瘋子，那些瘋子喜歡承認他們沒犯過的罪行。在克勞森公寓的牆上寫了些東西。”龐波停了一下，然後抱歉似地補充道：“它是用受害者的血寫的。如果我告訴你們寫的是什麼，你們能答應保密嗎？”
他們點點頭。
“那句話是'麻雀又飛起'。你們知道這是什麼意思？”
“不知道。”麗茲說。
“不知道。”泰德猶豫後用毫無表情的聲音回答。
龐波對泰德的臉盯了片刻：“你很肯定嗎？”
“很肯定。”
龐波嘆了口氣：“我懷疑它是否有意義，但問問總是可以的。已發生了那麼多古怪的事情，現在又增加了一個。晚安，泰德，麗茲，記著，如果發生什麼事情與我聯繫。”
“我們會的。”麗茲說。
“相信我們吧。”泰德說。
片刻之後，他們倆又回到屋裡，關上門。留下阿蘭·龐波一個人穿過黑暗開車回家。