第一次手術後十天，第二次手術前兩週，約翰尼正在讀伍德華和伯恩斯但的《所有的總統都是人》，一抬頭，看到莎拉站在門口，猶猶豫豫地看著他。
“莎拉，”他說。 “是你嗎？”
她聲音顫抖他說：“是的，是我，約翰尼。”
他放下書，看著她。她穿著一件淡綠色亞麻套裝，非常貼身，手裡抓著一個棕色小包，就像抓著一個盾牌一樣擋在身前。
她燙了頭，顯得更動人了。這使他感到一陣妒嫉——是她自己要燙的，還是跟她一起生活睡覺的男人要她燙的？她非常美麗。
“進來，”他說。 “進來，坐下。”
她走過房屋、突然他像她看他一樣看到自己——他非常瘦削，身體傾靠在窗邊的椅子上，腳放在矮腳凳上，穿著一件廉價的醫院浴衣。
“瞧，我還穿著晚禮服呢。”他說。
“你看上去很不錯。”她親吻他的面頰。過去的種種回憶一下子湧上他的心頭。她坐在另一張椅子上，疊起雙腿，拉拉套裝下擺。
他們一言不發地互相打量著對方。他看出她非常緊張。如果有人碰碰她的肩膀，她大概會從椅子上跳起來的。
“我不知道我是不是應該來，”她說，“但我非常想來。”
“我很高興你來了。”
就像公共汽車上的二對陌生人，不僅如此，對嗎？
他微微一笑：“我在打仗。想看我的傷痕嗎？他撩起膝蓋上的浴衣，露出正在癒合的S形切口。它們仍是紅色的，縫著線。
“噢，天哪，你們對你幹什麼了？”
“他們試圖把矮胖子恢復成正常人，”約翰尼說，“國王的所有人馬，國王的所有醫生都在為此努力。所以我猜……”這時他停住口，因為她在哭泣。
“別這麼說，約翰尼，”她說，“請別這麼說。”
“我很抱歉。這只是……我只不過在開開玩笑罷了。”是這樣嗎？他是在開玩笑，還皇在用一種方式說：謝謝你來看望我，他們正在把我切成零碎？
“你？你能拿這開玩笑？”她從小包裡拿出一張面中紙，擦擦眼睛。
“不是經常開。我猜又見到你……我的防線崩潰了，莎拉。”
“他們會讓你離開這裡嗎？”
“最終會的。這就像過去的那種懲罰：從兩排人中間跑過，並受每個人的鞭打。如果我被每個人打完後還活著，我就能得到自由了。”
“今年夏天？”
“不，我……我想不會。”
“發生這種事，我真難過，”她說，聲音低得幾乎聽不到。哦一直在想為什麼……或事情怎麼樣就會發生變化……其結果只是弄得我失眠。如果我沒有吃那個變質的熱狗……如果你留下可不是回家……”她搖搖頭，看著他，眼睛紅紅的，“有時似乎沒有概率可言。 ”
約翰尼微微一笑：“兩個零，莊家贏。餵，你還記得嗎？我贏了那命運輪，莎拉。”
“是的。你贏了五百多塊錢。”
他看著她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：“你想不想知道一件好笑的事？我的醫生認為我能活下來，是因為我小時候頭部受過傷。但我一點兒也不記得了，我媽媽和爸爸也記不得了。但每次我想起這事，眼前就會閃過命運輪……聞到一種燃燒的橡膠的氣味。”
“也許你出車禍時……”她懷疑地開口說。
“不，我想不是的。但命運輪就像是對我的警告……而我忽視了它。”
她挪動了一下，不安他說，“別這麼想，約翰尼。”
他聳聳肩。 “也許我把四年的運氣都在一晚上用完了。但是瞧這個，莎拉。”他小心費勁地把一條腿從矮凳上拿開，把它變成九十度，然後又把它伸直放回矮凳上。 “也許他們能把矮胖子恢復成正常人。我剛醒來時，做不到這一步，我也不能像現在這樣伸直大腿。”
“你能思考，約翰尼，”她說。 “你能說話。我們原先都以為……你知道。”
“是的，約翰尼成了根蘿蔔。”接著是一陣尷尬的沉默。為了打破它，約翰尼故作輕鬆地說，“你現在怎麼樣？”
“呃……我結婚了。我想你已經知道了。”
“爸爸告訴我的。”
“他是個好人，”莎拉說。然後突然不停他說起來，“我不能等，約翰尼。我也為此感到難過。醫生們說你不會醒來，你會越來越弱，直到你……悄悄離去。而且即使我知道……”她抬頭看著他，臉上是一種不安的辯護表情。 “即使我知道，約翰尼，我認為我不能等。四年半是一段漫長的時間。”
“是的，的確如此，”他說。 “真是一段太漫長的時間。你想听可怕的事情嗎？我讓他們給我拿來四年的新聞雜誌，這樣我就能看看誰死了。杜魯門。吉尼斯·喬普林、吉米；漢德里克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，還有你和我，我們就那麼悄悄結束了。”
“我對此感到非常難過，”她說，幾乎是在低語。 “非常內疚。但我愛他，約翰尼，我非常愛他。”
“好，那很重要。”
“他叫瓦爾特·赫茲列特，他是一個……”
“我想我更願意聽聽你孩子的情況，”約翰尼說，“別不高興，嗯？”
“他是一個可愛的小東西，”她微笑著說，“他現在七個月了。他名叫丹尼斯，但我們叫他丹尼。我們按他祖父的名字給他起的”
“以後帶他過來，我很樂意看看他。”
“我會的。”莎拉說，他們互相微笑著，心裡明白不可能發生這樣的事。 “約翰尼，你想要什麼嗎？”
只想要你，寶貝。並回到四年半前。
“不要什麼，”他說，“你還在教書嗎？”
“暫時還在教。”她說。
“還在吸那可惡的可卡因？”
“噢，約翰尼，你沒變。還是那麼喜歡開玩笑。”
“還是那麼喜歡開玩笑。”他同意說，兩人又一次陷入沉默中。
“我還能來看你嗎？”
“當然可以，”他說，“那太好了，莎拉。”他猶豫了一下，不想這麼糊里糊塗地結束這次見面，不想傷害她或他自己，想說些真話。
“莎拉，”他說，“你做得對。”
“是嗎？”她問。她微微一笑，但嘴角在顫抖，“我也不清楚。這一切顯得這麼殘酷和……錯誤。我愛我丈夫和孩子，當瓦爾特說有一天我們會住班戈爾最好的房子時，我相信他的話。他說有一天他會競選參議院議員，我也相信。他說有一天某個來自緬因州的人會當選總統，我幾乎也相信了。我來這裡看你可憐的腿……”她又開始哭了，“它們看上去像被重新搭配過一樣，而且你這麼瘦……”
“別，莎拉，別這樣。”
“你這麼瘦，這一切顯得那麼殘酷不公，我恨這一切，我恨這一切，因為這一切根本不對。”
“有時候沒什麼是對的，”他說，“這世界就是這麼冷酷。有時候你只能盡力而為，接受現實。你快快樂樂地活著，莎拉,如果你想來看我，那就來吧，順便帶一副紙牌。”
“我會的，”她說，“對不起，我哭了。這讓你不太愉快,對嗎？”
“沒事兒，”他說，微微一笑。 “你必須戒掉可卡因，寶貝。你的鼻子會掉的。”
她笑了起來。 “約翰尼你還是老樣子，”她說。突然，她彎下腰吻吻他的嘴，“噢，約翰尼，快點兒恢復過來吧。”
她直起身，他若有所思地看著她。
“約翰尼？”
“你沒有把它弄丟，”他說，“沒有，你根本沒有把它弄丟。”
“弄丟什麼？”她疑惑地皺起眉頭。
“你的結婚戒指。你沒把它丟在蒙特利爾。”
他一隻手舉到額頭，手指使勁揉著右眼上方的一塊皮膚。他的手臂投下一道陰影，她帶著迷信的恐懼看到他的臉一半亮一半暗，這使她想起他用來嚇她的萬聖節面具。她和瓦爾特曾在蒙特利爾度蜜月，但約翰尼怎麼會知道的呢？除非赫伯告訴他。是的，一定是這樣。但只有她和瓦爾特才知道她把戒指丟在旅館房內的什麼地方了。別人都不知道，因為在他們飛回家前，他又給她買了一顆。她太難為情了，誰都沒告訴，甚至她的母親。
“怎麼……”
約翰尼使勁皺著眉，然後又沖她微笑一笑，他的手從額頭落下，握住膝蓋上的另一隻手。
“它大小不大合適。”他說，“你在收拾行李，記得嗎，莎拉？他出去買什麼東西，你在收拾行李。他出去買……·買……不知道。那在死亡區域。”
死亡區域？
“他去一家工藝品店，買了一大堆可笑的東西做紀念品。墊子以及諸如此類的東西。但是約翰尼，你怎麼知追我丟了戒指。”
“你在收拾行李。戒指的大小不合適，太大了。你準備回家後重新做一不。但當時，你……你……”眉頭又開始皺起來，但馬上又鬆開了。他沖她微微一笑，“你用手紙塞到它裡面！”
恐懼像冰冷的水一樣在她胃中慢慢翻滾。她的手摸著喉嚨。凝視著他，像被催眠了樣。他又是同樣的眼神，同樣冷淡的眼神，和那晚賭命運輪時一樣。發生什麼事了，約翰尼，你是什麼？他眼睛中的藍色暗得幾乎成了藍紫色，他看上去神情恍惚。她想逃走。病房本身似乎在暗下來，好像他撕開了過去和現在之間的聯繫。
“它從你手指上滑下來，”他說，“你正在把他的刮臉用品放歪！旁邊的一個口袋中，它恰好掉了下來。你後來才發現戒指丟了，所以以為是在屋裡的什麼地方。”他笑了，笑聲又高又亮——一點兒不像約翰尼平常的聲音——但很冷……很冷……寶貝。你們倆把那屋子翻了個底朝天。但你已經把它打到行李裡了，它仍在那個皮箱口袋中。一直都在，你到閣樓看看，莎拉。你會看到的。 ”
在外面走廊，有人打碎了玻璃杯或什麼東西，大聲詛咒著。
約翰尼朝那聲音方向瞥了一眼，眼睛清澈了。他轉過頭，看至！她呆呆地瞪著眼睛，於是關心地皺起眉頭。
“怎麼啦？莎拉，我說什麼錯話了嗎？”
“你怎麼知道的？”她低聲說，“你怎麼能知道那些事的？”
“我不知道，”他說，“莎拉，我很抱歉，如果我……”
“約翰尼，我應該走了，丹尼跟臨時看護他的人在一起。”
“好吧。莎拉，我很抱歉讓你掃興。”
“你怎麼會知道我戒指的事呢，約翰尼？”
他只能搖搖頭。
在一層走廊走了一半時，她的胃開始不舒服。她及時發現女廁所，急忙衝進去，關上一間小隔間的門，劇烈地嘔吐起來。她沖完水，閉著眼睛站著；全身顫抖，但差點兒要笑起來。上次她見到約翰尼時也吐了。這是報應？還是結束的象徵？她兩手摀住嘴，免得自己笑出來或尖叫起來。在黑暗中，世界似乎在不可思議地旋轉，像個碟子，像個轉動的命運輪。