1955年的那個夏天，推銷員在烈日之下毫不疲倦地穿過內布拉斯加州和依阿華州。他開著一輛1953年製造的水星汽車，這車已經跑了七萬多英里了，汽門總是噝噝亂響，他個子很高大，但看上去仍像個中西部男孩；1955年夏天，格萊克·斯蒂爾森才二十二歲，四個月前，他在奧馬哈市的刷房生意破產了。
汽車的行李箱和後座裝滿了紙箱，紙箱裡全是書，大部分是（聖經）。這些（聖經》的形狀和大小各不相同，有帶十六張彩色插圖的版本，售價1．69美元，裝訂用的膠水很好，至少十個月內不會散架；還有隻賣六十五美分的袋裝書版，沒有彩色插圖，但我主耶穌的話都印成紅色的，很醒目；另外還有豪華本，售價19．95美元，是用白色的人造革裝訂的，封面上可以燙金印上收藏者的名字，有二十四幅彩色插圖，中間留有空白，可以寫下出生，結婚和埋葬的時間，這坤豪華本兩年來一直沒賣出去過，另外，還有一紙箱平裝書，書名叫（美國的真理之路：共產主義——猶太人反對美國的陰謀》。
格萊克把車拐進一棟農舍灰撲撲的私用車道上，這農舍看上去已被人廢棄了——窗簾拉上了，穀倉門關著——但你只有試一下才能確定。自從兩年前格萊克·斯蒂爾森和他母親從俄克拉荷馬搬到奧馬哈後，他一直信守這一格言。刷房生意並不是什麼了不起的事業，但他需要暫時離開耶穌一會兒，這雖然有點兒讀神，但可以原諒。但現在他又回來了——雖然不是回到祭壇上。另外，不用裝神弄鬼了，也讓他覺得很輕鬆。
他打開車門，下了車，這時，從穀倉裡躥出一條大狗，它的耳朵向後耷拉著，衝著他吼叫。 “你好，狗兒／格萊克用他低沉，悅耳，富於魅力的聲音說——這聲音已經是一個經過訓練的演說家的聲音了，雖然他才二十二歲。
狗兒並不理睬他富於魅力的聲音，繼續向前跑來，想要把推銷員當午餐吃掉。格萊克又坐回到汽車內，關上門，按了兩次喇叭，汗珠從他臉上滾落下來，把他的白色亞麻套裝染成了黑灰色，他的背上也冒了汗，他又按了一次喇叭，但沒有人出來答應。那些鄉下佬一走是開著車進城了。
格萊克微微一笑。
他沒有把車開出私用車道，相反，他探身從身後拿出一個噴霧器——只是這個噴霧器裡裝的是氨水。
格萊克拔掉蓋子，又從車裡走出來，得意洋洋地笑著，本來是蹲著的狗馬上又站起來，一邊吼叫一邊向他衝來。
格萊克繼續微笑著。 “很好，狗兒，”他用悅耳，富於魅力的聲音說。 “你儘管走過來，過來你就會得到它。”他痛恨這些醜陋的鄉下狗，這些狗在寬大的庭院裡跑來跑去，傲慢之極，你可以猜到它們的主人也一樣傲慢。
“操他媽的鄉巴佬，”他低聲說，仍然微笑著，“過來，狗兒。”
狗來了。它微微俯下身，準備撲向他。穀倉裡，一頭牛在眸陣地叫，風輕輕吹過玉米地。當狗撲過來的時候，格萊克的微笑變成了冷酷的獰笑。他一按噴嘴，把刺人的氨水直接噴進狗的眼睛和鼻子。
它憤怒的咆哮立即變成短促。痛苦的嗷叫，隨著氨水的進一步腐蝕，這曝叫又變成了哀鳴。它馬上搖尾乞憐，看家狗變成了一條被打敗的雜種狗。
格萊克·斯蒂爾森的臉陰沉下來，眼睛瞇成難看的兩條縫。他迅速走向前去，對著狗的腰狠狠地飛起一腳。狗發出一聲悲慘的尖叫，由於疼痛和恐懼，它沒有逃向穀倉，而是轉過身嚮導致它痛苦的人發起了進攻，這就注定了它的毀滅。
它吼叫一聲，猛撲上來，一口咬住格萊克白色亞麻褲的右褲腳，撕開了褲子。
“你這狗雜種！”他又驚又怒地喊道，又飛起一腳，把狗踢得在塵土中打滾。他又趕過去，一邊喊一邊踢，狗的眼睛流著淚，鼻子疼痛難忍，一條肋骨斷了，另一根也裂開了，這時它才意識到這個瘋子的危險，但已經太晚了。
格萊克·斯蒂爾森追著它穿過灰撲撲的庭院，氣喘吁籲地喊著，汗水從他面頰上滾落。狗被他踢得尖叫不止，幾乎爬不動了，身上五，六處都在流著血，它快死了。
“你不應該咬我，”格萊克低聲說。 “聽到了嗎？你不應該咬我，你這條臭狗，沒有人敢惹我，聽到了嗎？沒有人。”他用血跡斑斑的鞋尖又踢了狗一下，但狗隻發出一聲低低的，嘶啞的叫聲，讓他很不滿意。格萊克的頭很疼，這是因為在炎熱的太陽下追趕狗引起的，最好別昏過去。
他閉上眼睛，急促地呼吸著，汗水像眼淚一樣從他臉上滾落，被打斷肋骨的狗在他腳邊慢慢死去。五顏六色的光點隨著他心跳的節奏，從他眼瞼後面飄過。
他的頭很疼。
有時，他懷疑自己會不會發瘋。就像現在一樣，他本來只想用噴霧器裡的氨水噴一下狗，把它趕口穀倉，這樣他就能把自己的名片插到紗門的門縫裡，以後再回來推銷。現在你瞧，事情弄得一塌糊塗。現在他根本不能再留下名片了。
他睜開眼睛，狗躺在他的腳邊，急促地喘著氣，汗水滴滴答答地從它的鼻子往下流。格萊克低頭看時，狗謙卑地舔舔他的鞋，好像承認它被打敗了，然後安靜地死去。
“你不該撕我的褲子，”他對它說。 “這褲子花了我五塊錢，你這條臭狗。”
他必須趕緊離開這裡，如果那個鄉下佬克萊姆和他的妻子以及六個孩子從鎮上回來，看到推銷員打死了他們的狗，那可不妙了。他會被解僱的，公司可不僱用打死基督徒養的狗的推銷員。
格萊克神經質地咯咯笑著回到汽車邊，鑽進汽車，迅速把車倒著開出私用車道。他向東開上了一條土路，這條路筆直地穿過玉米地。他把車速開到每小時六十五英里，在汽車後面揚起一大片塵土。
他不想被解僱，至少現在不想。他賺了很多錢——除了公司給他的之外，他自己還在悄悄地賺錢，他幹得很不錯，另外，四處旅行可以遇到很多人……很多姑娘。這是一種很好的生活，只是一一一一
只是他並不滿足。
他繼續開著車，頭在咚咚地跳。不，他就是不滿足，他覺得他應該干大事，而不只是開著車在中西部賣《聖經》和偷偷摸摸賺點兒小外快。他覺得他天生是要幹……幹——驚天動地的事業的。
對，的確是這樣的，幾個星期前，他和某個姑娘在穀倉的干草堆上搞。這姑娘的父母開車到集市賣雞去了，她主動挑逗他，問他要不要喝一杯檸檬汁，接下來的事情就可想而知了。當他們完事後，她說跟他搞就像跟一個牧師搞一樣，他打了她一個耳光，自己也不知道為什麼。他打了她耳光後就離開了。
啊，不是這樣的。
實際上，他打了她三，四個耳光，一直打到她哭著喊救命，然後他不得不施展全身解數來安慰她。那時他的頭也很疼，眼前直冒金星。他努力使自己相信這是由於乾草堆太悶熱了才引發了頭疼，但其實並不是悶熱導致頭疼的，而是某種陰暗瘋狂的情緒造成的，當狗撕開他的褲子時他就感到了這種情緒。
“我沒有發瘋。”他在汽車中大聲說，迅速搖下車窗，讓夏天的熱氣和塵土味，玉米味以及肥料味吹了進來。他打開收音機，聲音放得很大，聽著帕蒂·佩傑的歌，他的頭疼減輕了一點兒。
這其實是控制自己情緒的問題——也是保持自己的工作記錄完美羌暇的問題。如果你做到這兩點，就不會頭疼了。他在這兩方面做得都越來越好，他已經不像過去那樣經常夢見他父親，在夢中，他父親歪戴著帽，沖他吼道，“你是個廢物，小崽子！你他媽的是個廢物！”
他不常做這種夢了，因為夢是錯誤的，他再不是個小患子了，對，他曾經又瘦又小又多病，但現在他長大了，他在照顧他的母親一一一
他的父親死了，他的父親看不到了。他不能讓他父親認錯，因為他在一次油井爆炸中死了，有那麼一次，格萊克想把他從墳墓中挖出來，對著他腐爛的臉喊道：“你錯了，爸爸，你說我的話錯了！”然後狠狠地踢他一腳，就像——
就像他踢那條狗一一樣。
頭疼好些了。
“我沒有發瘋。”在嘈雜的音樂聲中他又低聲說道，他母親經常告訴他，他是注定要干大事的人，格萊克對此深信不疑。問題是要控制那種事情——像打姑娘耳光或踢狗——的發生，並使他的工作記錄完美無瑕。
他確信，當時機成熟時，他是會幹出一番大事業的。
他又想起了那條狗，臉上露出了猙獰的微笑。
他會幹出一番驚天動地的事業的。當然，還需要幾年的時間努力，但他還年輕，不用著急。他相信自己最終會成功的。
上帝保佑那些阻礙他的人吧。
格萊克把一條曬得黑黑的胳膊搭在車窗上，隨著收音機吹著口哨，他一踩油門，把車加速到每小時七十英里，穿過依阿華的農田，飛快地向未來駛去。