梅雨季過後，我們兩人又開車出門了。千織瞪大眼睛看向行李廂裡的大行李問：“這次要去哪裡？”我只說：“是很遠很遠的地方。”其實我已經將目的地告訴她好多次了，但她似乎沒多大興趣，每每睡了一覺後便忘得一干二淨。
送我們出門的母親叨唸著，沒忘記東西吧、到了之後一定要打電話回來等等。大概是很在意那件意外後，有整整三天我都沒打電話回家吧！我很想對她說，真的那麼擔心，怎麼不留一下對方的聯絡方式。但她似乎從沒打算將精神花在這上面，現在她滿腦子肯定只有八月公演的事。我叮嚀她自己在家也要小心，便發動車子啟程。後照鏡映出了母親揮手的身影，坐在助手席的千織直到轉彎前也一直都朝後面揮手。
清晨的陽光令人神清氣爽，時序已進入夏天，即便是悠閒快意的住宅區，也漸漸充滿了暑氣騰騰的模樣。
“昨晚睡得好不好？”我問。
“不太好。”
“等一下就會開始塞車了，想睡就睡吧！”
千織的回答卻像忍住呵欠似的模糊聲音。
一路上，千織只是一語不發地轉頭張望四周景色，一開上高速公路後，如我所料，她立刻垂下頭，發出規律的呼吸聲。除了被幾輛卡車追過去之外，高速公路上幾乎沒有其他車輛。卡車上印了業者的名字或賣蔬果、魚貨之類的商家名稱，迅速地從我們左右呼嘯而過，我不經意地想，在他們的目的地等待的，會是什麼人？
我思忖，其實就算過了中午才抵達也沒關係，原本以為會塞車才提早出發，但是看現在這情形，我們似乎太早出門了，但總比遲到好。太早到的話就在那附近找個地方消磨時間就好了，一打定主意，便多踩了些油門往前奔馳。