我只得忍耐著洗澡後沒啤酒可喝。
果真是我比較早洗好。我回到無人的房間，打開燈，坐在矮茶几旁，煙灰缸是乾淨的，不知被誰清過了。我打開窗，邊抽煙邊等真理子回來。
等待的時候，我不禁回想起四天前在這個房間裡與千織、真理子三人聊天的畫面。窗外的夜空仍與那晚一樣，佈滿閃爍的星星。我覺得這個夜晚彷彿從那時起便一直延續至今，沒有間斷，卻又覺得兩者之間似乎橫亙了異常冗長的時間。
演奏會、意外，還有接下來發生的一連串事情：應該存在的千織卻不在，不在的真理子卻在千織的身體裡；真理子的恐懼與恐慌；治療室發生的事情；昏睡——所有的一切都在我眼前雜亂無章地掠過。
我深深地吸了一口煙，又隨著嘆息一起吐了出來。
我分不清自己現在的心情究竟如何。是高興千織回到我身邊？或悲傷即將失去真理子？哪個才是我真實的心情？如果只有一種心情是員，那我是否該否定另一個？然而，我知道這種區分是錯的，而我能確定的也只有這件事。我想弄清楚自己感受到什麼、在思考些什麼，結果最後卻混亂得不得不放棄。
我忽然想起父親，還有千織的雙親。這些已逝者唐突地闖入我毫無防備的內心，彷彿一直隱身在某處尋找這樣的機會。
真理子就是要去那裡。
我不經意地想到這件事。但是不只有她，我、千織、母親，還有藤本先生、未來、荻原、倉野夫婦，以及帶千織去演奏時邂逅的老人們、擁有同樣時光的同學們、異國的老師夫妻、自俄羅斯流亡的指揮家，總有一天，所有人最後都得去那裡，不論是誰都一樣，那個地方不會拒絕任何人，但是同樣地，也不允許我們拒絕前往。
不知不覺，混亂的思緒竟整合成這個模樣。
如果心靈即使與肉體分離也能存在，那我們一定會在那個地方再度相遇。不，或許我們的再次相遇也無法逃離“偶然”的支配。就像我與千織的邂逅，以及在這裡與真理子重逢，所有的邂逅與分離或許都是被一個名叫“偶然”的獨特又必然的力量左右。
那麼，又是什麼在操縱這個“偶然”？是什麼將我的心放入這個身體、讓我失去一根手指、奪去千織說話的能力，然後又要永遠奪去真理子的身體？若稱這個幕後主使者為“命運”，未免也太過恣意了。
或許那是——
“讓你久等了。”真理子穿著與酡紅雙頰不太相襯的襯衫與裙子走進房裡，輕快地說。
我忽然分不清楚站在那裡的是千織或真理子。
“心情很好？”
“是啊！非常好，洗完後覺得全身舒暢。”
真理子胸前的胸針閃爍了一下。楓葉、瓢蟲、無生命的肉體，毫無脈絡可循的思緒湧上了腦海，但真理子完全沒察覺我的異狀，以手梳開濕髮，讓晚風吹乾它。
“我們走吧！”
“去哪裡？”
“我剛才說過要你陪我去的地方。”
女孩笑臉盈盈。真理子是活生生的，直到現在還是活著的。她還活著，但是——
我們都被允許活著，但要不要活下去則在自己。
這句話為何偏偏選在這時在腦海中甦醒？
“外頭滿冷的，你有帶外套嗎？”
“沒有，我放在醫院。”
“那就沒辦法了。”
“你自己不也只穿一件單薄的襯衫？”
“對不起，我自己也忘了。如果不小心感冒了，就麻煩你幫我向千織道歉了。”真理子鼓起腮幫子，淘氣地吐了吐舌頭，接著噗嗤笑了一聲，牽住我的手說，“走吧！”
“你說會冷，是要去中午野餐的地方嗎？”我們走在靜悄悄的走廊上。
“你雖然還滿聰明的，但那裡現在一定黑漆漆的，什麼都看不見——算了，告訴你好了，我想去教堂。”
“為什麼？”
“因為我覺得現在很適合去那裡，而且那裡還有鋼琴。”
“可是我——”
“總而言之，我們走吧！”
我們從玄關走出來，沿著建築物外圍來到後門。外面雖然沒有照明設備，但從走廊窗戶瀉出的燈光將步道照得清晰可見。然而，即使沒有走廊的光線，光靠星星的光芒應該也足以照亮腳下的路。我抬頭望，從房間窗戶看不到的圓月，如今正高掛夜空，比在都市看到的還要大上許多。真理子走在前面拉著我的手，或許是想珍惜剩下不多的時間，她的步伐異常快速。
正如我所想的，療養中心的光線無法抵達教堂這裡，但周遭並沒想像中漆黑，當然，也有可能是眼睛已經習慣了黑暗。一看到教堂的入口，真理子隨即放開我的手，急忙跑去打開門扉，然後轉頭面向我，以溫柔的聲音說“請進”。
教堂內比我想像中要明亮許多，從石牆上反射而出的月光令教堂內蒙上一層朦朧的藍，只有長椅的影子是黑的。中央走道於黑影中浮現，走道盡頭是自演奏會後一直沒被歸位的鋼琴。或許是因為一下子發生太多事，沒有人有心情將它搬回原處，可是，我卻隱約覺得這一切都是刻意安排好的。
“晚上的教堂有一種很不一樣的氣氛。”我說。
“沒錯，總覺得非常安靜。”
“該怎麼說？說是有點神秘，卻又好像不太對。”
我們並排站在入口面對中央走道，背後的門扉大敞。
“我懂你的意思。”真理子緩緩走上中央走道，“如果白天的祈禱是對神的敬畏，並祈求祝福，那麼夜晚的祈禱就是對死亡的恐懼。而如今瀰漫在這裡的，是一種拼命祈求救贖的心情，也是我這四天來的心情。”真理子轉身，緩緩倒退地走著，朝我招招手，“我不是說我作了一個夢嗎？”
“嗯。”我也邁出步伐。
“在夢裡，我就像現在這樣站在這裡，雖然是千織的外表，但千織身體裡的人是我。我知道這很奇怪，也覺得很疑惑，卻有一種很理所當然的感覺。”始終倒退走的真理子抵達鋼琴邊，她轉頭瞥了一眼，靠向鋼琴繼續說，“那是半夜。我坐在鋼琴前，聽眾只有你。真是奇怪，我的鋼琴程度頂多只能彈拜耳，而且也從來沒在人前彈過鋼琴，所以我覺得好緊張，還發現以前也有好幾次這種經驗——緊張得全身硬邦邦的，就像腎上腺素瓤升的那種感覺。你應該也有過無數次這種經驗吧！”
我靜靜地搖搖頭，不知道該做何反應。
“如月——”真理子的神情忽然變得無限哀傷，“我想向你與千織好好道謝後才走。因為有千織借我這些時間，而你也處處幫助我，所以我才能好好整理自己的情緒，真的很感謝你們。”
“別這麼說，我根本沒幫上什麼忙。”
“沒有這種事，不要否定你自己的價值。”真理子忽然以嚴肅的眼神直視我的雙眼。 “你這種行為已經變成一種習慣了。但是，我對自己的事也老是看不透澈，至今仍是如此，所以我也沒資格說別人的不是。”她輕輕地嘆了口氣，“不過，還好來得及，我覺得這真是太好了。”
真理子喃喃地說完，突然抬起頭，臉上浮現我至今為止所看過最明亮的笑容，她臉上真的有光芒閃爍，我想，那應該是眼裡噙著的淚水反射了星光吧！
“我可以抬頭挺胸地去那裡見爸媽了，而且我還要對他們說，謝謝你們生下我。”真理子的視線充滿莊嚴，“所以我不再恐懼。”
“你是說，你沒有任何遺憾？”我有些迷惘，提出了心裡的疑問。
“不全然是這樣。”真理子稍微皺了皺眉頭，“我想，世界上不會有毫無遺憾的人。這個世界還有很多事物令我眷戀，就連現在，我仍會覺得為什麼我的身體必須死。而且我好不容易才能與你重逢，還與你聊了好多話，為什麼現在就得結束一切？我的遺憾是說也說不完的，我還想看到餐桌上擺上一道甜蝦料理，也想參加荻原與未來的婚禮，而且，說我沒興趣看著那個人的孩子長大，那是騙人的，我很希望能看到那個家庭如我所祈求地長久傳承下去。所以我並不是完全沒有遺憾，而且還多到數也數不清。但是——該怎麼說——那些遺憾是可以割捨的，我只要有足以讓我在爸媽面前挺胸自豪的東西就夠了。”
她倏地垂下視線，隨即又抬起臉。
“我的遺憾很多，其中最大的遺憾就是無法再聽到你的琴聲，無法再與你聊天。聽起來很像是因為我前夫再娶，所以我才這麼說，不過，雖然我曾對自己的心情迷惘過，但我還是要告訴你——我喜歡你。”她有些不好意思地笑笑，“我喜歡你在一旁守護千織，耐心陪她說話嬉鬧的樣子，而且，你給人的印像比起以往也好很多。當然，我對當時的你知道的也不多。”
真理子拉出鋼琴椅，安靜地坐下。
“好了，繼續說我作的夢——你發現我緊張得手指無法動彈，於心不忍，於是走到鋼琴旁邊——來，過來這裡。”
真理子打開琴蓋，將雙手放在琴鍵上，用眼神對我示意。我慢慢走近，就像從前教千織彈琴那樣，站到坐在鋼琴椅上的真理子旁邊。
“就算這樣，我還是無法彈琴，我的手指仍僵硬不已。不對，我本來就不會彈琴，手指當然就不會動了。但我仍感到無助不安，依戀不已地偷偷看你。然後，你就以一種很寧靜、很悲傷的表情露出一個微笑，接著——親吻我。”真理子看著我一臉的忐忑不安，笑了出來。
“然後呢？”
“沒有了，就這樣。夢到這裡就結束了。所以我才會想，如果我打扮得與夢裡一樣，或許夢境就會成真。”真理子惡作劇似地笑笑，抓起我的左手看了看手錶，“離十二點只剩不到一個小時，但我已經覺得很滿足了，這個身體也該還給千織了。”
“你真的要走了？”
“是啊！差不多了。因為魔法都是與午夜十二點的鐘聲一起消失的，不是嗎？”
我們的視線再度相交。
“我們來接吻吧？”真理子點點頭，“我想千織應該會允許吧！”
我彎腰配合真理子的高度。她輕輕地閉上雙眼。這是千織的臉，我卻願意相信這是真理子，因為我只感受到她。在我碰觸到她雙唇的瞬間，我也閉上了眼睛。白皙的肌膚與粉色的雙唇是最後出現在我視野的景象。我輕輕地將自己的雙唇疊在那唇上。
——接下來輪到你了。
我聽到這句話。
我無法斷定在那之後，我身上究竟發生了什麼事。事實大概就是那樣吧——奇蹟的終結。
雙唇碰觸的瞬間，一種彷彿沉落深淵似的不安貫穿全身。我發現周遭佈滿星辰，有種彷彿被放逐至宇宙的暈眩感，隨後便失去了意識。
我聽見有東西倒地的聲音，張開了雙眼，卻發覺有雙白皙的手擺在琴鍵上。是千織的雙手，指甲變長了一點。我心想，這也難怪，自從意外發生後，我都還沒幫她剪過指甲，不過，我居然還有心思想這些。就在這個時候，我發現自己坐在鋼琴椅上，那麼，剛才看到的那雙手應該就是我的手。我不禁咽了一口唾液。
我在千織的身體裡。
——你不是會彈嗎？
我聽見一個聲音，彷彿是真理子，又像是千織的聲音。但也許兩者皆不是，因為那個聲音沒有真正發出聲響。
這到底是怎麼回事？我想看看四周，卻無法轉動脖子，只覺得肩膀上有一股強勁的力量，令眼前的纖細手腕輕輕打顫。
我坐在鋼琴前，無法離開，而且還能感受到肩上的長發。
——這是她最後一個願望，也是你與那個小女孩的願望。
我下意識地張開左手，將大拇指與小指各自放在升C記號的黑色琴鍵上。眼前的五根手指全都完整無缺。
——彈吧！
我屏住呼吸，因為緊張與期待而感到異常興奮。
我能彈嗎？要讓我彈？
但是，在我眼前有一雙手，雙手之下是一直在等我、顏色鮮明的黑與白。這種自我質疑根本沒有任何意義。
——沒錯，你只要彈下去就好了。
我閉上眼睛，然後緩緩睜開。我準備好了，隨時都能開始，任何時候都可以。這八年來，我一直在等這個時候。
我沒有絲毫迷惘與訝異。只是靜靜地將力量注入手指。
低音和弦與三連音的琶音。音符靜靜滑出。夜晚的奏鳴曲——這是作曲者活躍的時代對此曲的稱呼，而《月光》則是日後某個詩人用以形容此曲的別名。
第一樂章，持續的慢板。
樂曲靜靜地盈滿深夜的教堂。音符在石壁上彈跳迴響，輕輕地包圍了我。
音符隨和弦愈降愈低，彷彿哀傷不已。掌握最低音的左手小指已經準備好敲下琴鍵，無名指輕巧地取代它的位置，這期間右手內側的三根手指不斷地彈奏琶音，無名指與小指則自第五小節起敲出了主旋律。我調整自己的心緒，盡可能地向外側張開雙掌，不讓音符有任何偏差遲滯。
我還記得，深刻地記得——
我不需要樂譜。記憶中的三個樂章全都甦醒了，我已為接下來的音符做好萬全準備，不會因為過早敲下琴鍵而打亂節奏，我只是很有秩序地依次回想起下一個音符、再下一個音符。手指的配置、力道加減、持續音、速度、斷音等等，幾乎全都有意識地，不，應該說在被意識到屬於記憶之前，就已成為音符流瀉而出。
我的手指絲毫沒有停滯地敲動琴鍵，在室內迴響並傳入耳際的演奏無疑是我的傑作。
——看吧！你可以彈，不是嗎？盡情地彈奏吧！為了她，也為了你們自己。
這是真的！我真的可以——
——什麼都不要想，只要想著手指的動作。專注在你眼前，只有現在屬於你的那雙手。
我微微地點頭。
與開始一樣，第一樂章的結尾也以緩板結束。接著，音階改變，開始了同樣基音的三拍長調音階。
第二樂章，稍快板。
雖然是以弱起為特徵的節奏，卻是予人輕快印象的曲子。這個樂章的音節不多，因此心境上也覺得充裕了一些。確認手指跳動的片刻，我提出了疑問。
真理子，是你嗎？關於這件事，你知道些什麼嗎？
——這件事嗎？不，我不知道，我只是很想再聽到你的演奏。但是被你這麼一問，我發覺我有點明白了。
如果我在這裡，那你在哪裡？
——我在這裡，還在這裡面。我正在仔細聆聽，所以你不要再胡思亂想了。
——集中精神。
可是——
兩分多鐘的樂章很快就結束了。我停下稍微喘了口氣，下一個樂章是個挑戰，雖然記起了樂曲，卻沒多大自信能完美詮釋。但是，能再次彈琴的喜悅仍不斷滋長。我輕輕閉上眼睛，再度敲下琴鍵。
第三樂章，急速的快板。
十六分音符彷彿飛濺而出的激流，在一開始便驀然奔出。這是第一主題，每個小節裡都挾帶強勁的斷音為和音，左於不斷敲擊出短音。那些音程也在每個小節幻化成繽紛撩亂的音符。
第二主題出現後，十六分音符移至左手彈奏。兩個音或三個音彷彿波浪般反復出現，形成如歌詠般涓細的旋律。
然後，右手在高音來回，展開了以八分音符刻劃的第三主題。氣勢磅磚的斷音不留任何喘息的餘暇，手指的彈奏更為迅速有力。
此時，我才察覺指尖傳來的觸感與自己記憶中的感覺有微妙的不同，雖然稍短，卻全都充滿勁道，敲擊琴鍵時不但流暢自然，就連顫音也能迅速掌握。
舒暢的心情凌駕於微妙的違和感，完全沒留意到造成差異的原因為何。我只是專注地將自己寄託於手中流瀉的音符所形成的激流之中。樂曲由我的指尖飛濺而出，並朝我襲捲而來。
三個主題連續呈現後，樂曲再度回到第一主題。那時我已忘情地難以意識到自己正在彈奏，彷彿被音樂捲入了激流之中，不過，我還能稍微感受到自己正處於來勢洶洶的雷雨之中。
敲擊、敲擊。這是來自雨聲，或是來自我的指尖？我的意識早已無法以言語表達。奔瀉的樂音激烈得蓋過了我的意識，我的心寄託在音樂之中，音樂包圍了我所有的思緒，兩者的界線早已被摧毀。
然後，我感覺到了。
——不安。肉體脫檻而出的不安。
“有時候身體就連自己的意志都能輕易背叛。”
——他想表達的就在這裡面。
人的聽覺偶爾會造反，彷彿在預告總有一天會失去它。堪稱是我們音樂人生命的聽覺，是否總有一天會再也聽不見聲音？他的不安、恐懼、還有絕望，就是潛藏在短調旋律中的真相。
被奪走的手指、被奪走的言語、被奪走的存在，這句話在各處產生了迴響。
絕望在化成憤怒的同時，也變成了祈求。處於對立極端的兩者之間其實以某個共通點相互連結，是一種只能以激烈來形容的性質。
以與生氣、憤怒共有的激烈來祈求救贖。
人為何活著？是神讓人類活著的嗎？為何祂會選擇這個肉體？為何祂會選擇這個存在？為何要將他這個靈魂放到這個身體裡？為何讓他背負這個命運？為何要堅持奪走曾經給予的東西？
無法如願的祈求讓憤怒更加高漲，從心底湧起、噴出、形成渦流，並從混沌中產生力量，這種強烈的情感或許能以鬥志來比擬。
——沒錯，那的確是名符其實的鬥志。
有限的生命打從一開始就是極為不合理的。為何開始是為了結束而存在？從開始到結束的這段期間應該要做些什麼？在自己相信的力量或許將被奪走而產生的不安中，他應該要做些什麼？他在質疑的同時，也住努力奮戰。他的鬥志就是他的生命力。
我在這時才第一次體會到，貫穿整首曲子的正是這個生命力。
這些意念在我全身上下流竄，從體內湧起，自指尖溢出，再從耳中灌入，然後自全身噴發。
他在某處頷首，那頭蓬髮與嚴肅的表情彷彿似曾相識。
反复記號結束後，第二主題的旋律移至左手，樂曲已準備走向終局。
我感到恍惚，手指眼花撩亂地不停遊走，我發覺我與自身的間隔已漸漸模糊。
真理子在。千織在。父親與母親也在。
不只有他們，還有老師夫妻、未來、教授、藤本、倉野醫師、荻原——會與我產生關聯的人全都在場。我發覺自己在蒐集他們殘留下來的渣滓，然後又自覺，原來那些渣滓就是我自己。
我再次將旋律交給左手主導。已經快到尾聲了。右手的和弦彷彿與左手對應似地，也帶出了相同旋律，接著奔流的音符化成了最後的波浪。
音符在琴鍵的兩端來回狂奔，三連音、六連音、五連音。彷彿要破壞旋律與節奏似的洶湧波濤在長長的顫音中迎接最高潮，然後化成細長瀑布一口氣直瀉而下。
靜寂的全音符。
然後，主旋律如餘韻似地再度甦醒。從左右手流瀉而出、裝飾結尾的十六分音符形成漩渦，而斷音的主和音升高，再升高。
最後的鐘聲響起，然後結束。
——所有的願望都實現了。
謝謝你。真是太好了，能在最後聽到你的演奏。
真理子，你在哪裡？
然而，與接吻時相同的暈眩感再度迅速地襲向我。
我該走了，雖然有點早，不過已經很夠了，我非常滿足了。
真理子！
聽我說，雖然所有思緒都會隨我一起消逝，但只有一個東西會留下——留給千織。
真理子——
如月，我很高興能再見到你，謝謝你願意來這裡。
我不斷地叫喚真理子，逐漸遠去的意識卻令我無力再開口多說什麼。
光芒在我四周旋轉。
再見。