與中午一樣，忙得團團轉的荻原一送來晚餐，隨即又匆匆趕回療養中心。我與真理子心懷感謝地吃起溫熱的晚餐。或許是自己的事已經說得夠多了，真理子要求我說說自己畢業後的事，於是我便將維也納發生的意外與父親過世的事告訴她，說到一半時突然想起，我今天也對倉野醫師說過同樣的事，我從來沒想過自己會將私事告訴別人。
吃完飯、洗好餐具後，未來剛好來探房。她一開口便向我們道歉，說因為一直挪不出時間而沒過來看千織。我要她不用擔心，而且千織也沒有任何異狀。
“但是她還是沒開口說話，不是嗎？”
被她這麼一問，我一時不知該怎麼回答，慢了半拍才點點頭。就這麼一瞬間的猶豫，未來立刻一臉怪異，生氣地說：“那你還不擔心？”接著便問千織（其實是真理子）有沒有頭痛或想吐的感覺、下腹會不會不舒服之類的問題，但真理子只是垂下頭，左右搖了搖。
“我今晚還是睡在這裡，如果有事就立刻聯絡我。”開始有些煩躁的未來終於死心，不再誘真理子說話，無奈地說完便離開病房。
她離開後，我與真理子對看了一眼。
“或許再也瞞不住她了，坦白說出一切或許會比較好。你真的不想讓她知道嗎？”
“嗯。其實我也有很多事想告訴她，但是——唉，我也不知道。”
“是嗎？”
“嗯。而且——”真理子的聲音聽起來像在喃喃自語。
我抬頭一看，她正擁住毯子抱起胳膊，手指頭不安分地動來動去。
“早上我說過，我作了個怪夢，對吧！”真理子忽然迸出這句話。
“嗯，你是有說過。”
“說那是夢——該怎說呢？卻又一點也不像作夢，只是有人在對我說話。那聲音聽起來很像千織的聲音，但我早上回想了一下，又覺得不太像，是我沒聽過的聲音。我以為作夢應該聽不到聲音，而且那聲音又不像曾經聽過。
“我覺得很不可思議。那個聲音說，從現在起，你將擁有連續三個晚上。這麼說好了，我是在醒來後才覺得那個聲音是這麼說的。意思好像是，在這段期間內，有些事必須由我去確認。但我也不清楚得確認什麼事，所以早上醒來後，我就一直在想，為什麼只有三個晚上？過了三個晚上後，我會如何？我有種感覺，大概是時間一到，一切都會告一個段落吧！當然，我並沒有任何根據，但我相信自己的預感，也就是說，從意外發生到三個晚上結束，我總共只有四天的時間，這簡直就像奇蹟。我想，這些時間一定是千織借我的。
“但我真的覺得很害怕。到了第四天的夜晚，也就是後天晚上，等著我的應該就是那個吧！我真的沒心情在這短短時間內去做什麼事！”
最後的話聽起來令人覺得不勝悲戚。不知何時，真理子的手指已停止動作，眼淚也已滑落在上面，這情景就與昨晚一樣，而我也只能輕喚真理子的名字，仍舊說不出其他的話。
過了好一陣子，我開口問她，要不要喝點什麼？需要獨處一會兒嗎？但她對我的每個問題都只是搖頭。一個多小時過去了，沒有其他人來訪，我們就這樣一直耗著。
“時間雖然有點早，我們還是睡覺吧？”真理子終於開口了。
“如果你想睡就睡吧！”我看了看表，還不到九點。
“嗯。另外，如果你能像昨晚那樣牽我的手，我會更高興。”
我點點頭，將沙發移動到床畔，轉暗燈光，伸手去握真理子的手。我一碰到她時，已經躺下來的真理子忽然彈跳似地坐起。
“如月，手套——”
“什麼？喔，我幾乎隨時都戴著手套，連睡覺時也很少拿下來。”
“我不是這個意思。我是說，你牽千織的時候，一直都是戴手套的嗎？”
我坐起來，即使在昏黃的照明中，我仍能清楚看見真理子嚴肅的眼神，好像在生氣似的。
“有什麼不對嗎？”
“你真是夠了！連這點小事你都不明白？只要你戴了手套，千織就一定會回想起那個意外，而且還很自責，心中充滿罪惡感。因為現在的我覺得非常害怕，而且還明顯感受到從千織的手傳來的恐懼。”
真理子狠狠地瞪著我，我確實從沒想過這種事。
“請你脫掉手套，現在，立刻。”真理子嚴厲地說。
我說了聲對不起，立刻脫掉手套。她隨即以雙手托住我的右手，仔細端詳了好一會兒，然後安心地吐出一口氣，躺了下來，並緩緩將手指纏上我的手。
“你可以答應我一件事嗎？”
是平靜的聲音，剛才彷彿發怒似的聲音早已經消失。
“什麼事？”
“我不要求你以後都不要戴手套，但至少在牽千織時，請你不要戴。”
“我知道了，我答應你。”
“你一定要遵守承諾！就算——就算我離開了千織的身體以後也是！”
真理子在說這句話時是背對我的，但她的手並沒有放開。互道晚安後，兩人聽著彼此的呼吸聲一會兒，真理子忽然放開我的手，憲憲奉奉地坐起來。
“怎麼了？”我看到她爬下病床，不知道在找些什麼。
“不好意思，吵到你了。我忍不住了，想去廁所。”
“要陪你去嗎？”
“絕對不要！”
半晌我才恍然大悟，語畢隨即走出病房的真理子手上握的東西是衛生棉。我坐起來等她，回來後的真理子慌忙躺回床上，我輕輕握住她伸出來的手。剛洗過的手感覺冰冰涼涼的。
“對不起，明明是一樣的生理現象，感覺卻完全不同。”
“你可以不用解釋，沒關係。”
“我能感覺到千織的身體非常健康，她以後一定可以生小孩。”
說完後，真理子側過身，直直地盯住我。當我發覺她的視線，抬眼看她時，她卻立刻閉上眼睛，說了聲晚安，將頭轉正。
——當時的真理子腦中閃過了一個念頭，那是我怎麼也想不到的可怕想法。