更衣處沒有半個人影。我想，應該是快九點半了，所以病患們都就寢了吧！
大概是考慮輪椅進出的緣故，更衣處也設計得非常寬敞。淡藍與粉紅的置衣籃並排在靠牆的架子上，只有後方一個籃內放著看起來應該是男性的衣物，其他的籃子皆空無一物。看這情形，讓千織在這裡洗澡應當也無妨，這麼一想，忽然又發覺，對這空無人煙的澡堂感到安心的，其實應該是我自己。
當然洗澡是不可能還戴著手套，我沒去過大眾澡堂，不過曾有一次和母親、千織在溫泉迎接新年，泡湯的地方是公共浴池。那大概是五年前的事了。千織由母親帶去女湯泡溫泉，所以那是我第一次體驗到傷口被人直接注視的感受。
原來大家對少了一根手指的人的反應就是這樣。大概他們都聯想到那個地方，所有人都有些驚恐地和我稍微保持距離。看到沒有指尖的無名指，卻又發覺最後一根小指還存在，神情馬上就變得怪異。我並未打算要解釋，反正那些眼光絕非好意。
我選了最裡面的位置脫下襯衫。因為正值初夏，所以沒穿內衣。正當我依序將手錶、手套取下之際，突然聽到開門的聲音，抬頭一望，應該是那衣服的主人，他正站在鋪板上扭著毛巾，對方也發覺有人在場而抬頭望來。
“你是誰？”對方的聲音有些低沉，但由於全身赤裸，而我正要抽出長褲的皮帶，因此那嚴厲的口吻卻反讓緊張的壓迫感消去不少。
“我是如月敬輔，是明天要演奏鋼琴的小孩的監護人。”說畢，我點頭行了個禮。
“啊，對！”對方往前走近，他的置衣籃就在我的置衣籃左邊，“真抱歉，我以為這裡應該不會有我不認識的人進來洗澡，我從真理子那裡聽說了，也看過你的新聞報導。”
對方忙著擦拭身體連瞧我一眼都沒有，樣子看起來約莫四十出頭，身材和藤本完全相反，是那種會令人擔心的瘦弱體態，皮膚有些黝黑，但和曬黑的黑不同，反倒像強烈散發著疲憊感。
正要穿上內衣的他突然停下動作，我慌張地低下頭，趕緊繼續脫下衣服：心裡有些後悔自己竟無意識地盯著對方，但這個後悔也只維持瞬間的時間。
他突然伸手抓住我的左手腕往上提，“不壞，處理得很不錯。”
我吃了一驚，只能愣愣地盯著他的臉，但他卻毫不在意，只是蹙著眉頭瞧著我放在襯衫上的手套，“嗯，你想藏起來的心情我能體會，這的確很無奈！但我覺得沒有必要這樣做，傷口處理得很漂亮，對方一定是技術不錯的外科醫師！”他放下我的手，然後若無其事地繼續穿上衣服。
驚愕與困惑，再加上緩緩湧出的怒氣讓我無法言語，只能站著不動。我眼角瞄到他穿好了衣服，朝我揮了揮手說“期待明天的演奏會”，然後離去。
我心想，什麼嘛，那傢伙！不過或許我有罵出口吧！他消失後，不愉快的感覺卻又更加深一層。我搖搖頭，試圖甩去那股不快。算了，這樣也好，這樣就只剩我獨占這間澡堂了。這麼想之後，我重新整理心情，往澡堂走去。
大澡堂的設計還真的很不賴。洗身子的地方非常寬敞，最大的浴池寬達三間四坪大的榻榻米房，白濁色的溫泉水看起來就覺得會對身體很好。往四周一看，兩側有條約五公尺左右的通道，上面還設有扶手。其他還有幾個可一次泡三個人的大型浴池。清澈的水不斷湧出，浴池底下不停冒出泡泡。另外，有些浴池上裝置了按鈕，我想大概是給無法自行活動的人使用吧！
心情忽然變得有些開心，泡澡後，我又接著嘗試其他的浴池，除了附有按鈕的浴池沒有嘗試外，其餘像肩部的衝浴、只浸泡腰部以下或突起的通路，我全都進去體驗了一下，的確很舒服。最後我回到大浴池，在無人的浴池中游泳。我這樣不就跟千織一樣，我自嘲地邊想邊苦笑。
沖洗身子時，突然傳來開門的聲音。
“晚安。”今天在廚房遇見的那位青年在我身旁坐下，仔細一看，的確比我和真理子還要年輕許多。
“晚安。我記得你是——”
“我叫荻原，請多多指教。”荻原伸出右手，我急忙用熱水沖掉手上的泡沫，和他握手。
“這裡實在很偏僻，停車場那輛福斯Golf，應該是你的吧！”
“是啊，沒錯。”
“方向盤是在右邊喔！”
“方向盤在右邊已經不稀奇了。”
在我們不低於水聲的對談聲中，我已經洗好站起身子。
“我想應該是沒問題，不過請你走路小心一點，尤其是那個角落。”
“怎麼了？”
“輪椅的固定器偶爾會惹一些小禍，雖不至會割傷，但腳趾頭若踢到還是滿痛的。真理子沒告訴你嗎？”
聽他這麼一說，仔細一看，某個貼著磁磚的地板上，並排了一些膚色的金屬零件，寂靜無聲地躺在那裡。
“那個人很健談，但最重要的事卻反而忘了說。”荻原的聲音聽起來像在責怪，可是口氣卻反倒像在取笑一般，“大概是倉野醫師整理過吧，因為他剛剛說已經洗好澡，你沒遇上他嗎？”
本想回答沒過上，忽然想起剛剛那男子的話，那些話聽起來倒滿像是醫師的口吻。
“是看起來瘦瘦的那位嗎？”我在腦海裡努力撇掉血色不良或乾扁、瘦弱等形容訶後回答。
荻原點點頭，喃喃地說：“那個人是因為工作過度。”
原來他就是倉野醫師，不禁有股複雜的情緒油然升起。
“是喔！”我應了一聲，然後將身體沒入浴池，在白濁色的溫泉中將手臂伸展開，想起剛剛在浴池裡游泳的舒服感。畢竟在荻原面前游泳有點不太像話，我邊想邊舒服地泡著。
荻原隨即也來到浴池旁，看來已經養成快洗的習慣了。
“那個——你想起來了嗎？”他完全不掩飾有些好笑地問。
“學校的事嗎？”
“嗯，那你還記得是嗎？真理子是不是很高興呢？”
“不，我完全不記得了。”
“是喔，那就是她自己招了？送晚餐前，她還說絕對不會說。”
“嗯，其實也不完全是她自己先說的。”
荻原歪著頭怪異地看著我。
“早餐都準備好了嗎？”我趕緊轉了話題問他。
“什麼？喔，都已經準備好了，其實早上起床後，多少還有一些時間可以準備。”
“廚房工作很辛苦。”
“是啊，的確很累。現在這裡有三十二位病患、二十六位家屬、十位工作人員，合計全部是六十八人。一天要準備近七十人的三餐，還員有些吃重。你知道我一天要刨多少馬鈴薯嗎？兩、三百顆左右！中午之前我幾乎都在削馬鈴薯。尤其現在是馬鈴薯的盛產季，要削的數量自然相對增加。削馬鈴薯是很累人的事，幸好這裡的人只要有空都會來幫忙，倒不是可以因此輕鬆，而是——該怎麼說呢，應該是說比較不會被眼前堆積如山的馬鈴薯嚇到，你懂我的意思嗎？”
我了解那種感受，於是點點頭，對方又自言自語地說了聲，“真是不可思議！”隨後他突然想起什麼又說，“反正這裡也沒別人，你請隨意。”說完，他攤開四肢開始遊起了蛙泳，“這樣遊一遊，一整天的疲勞都可以全部消除。”他換了另一個方向劃濺起水花，我不知如何回答只能搔搔頭，我總不能說，剛剛已經游過了，只好閉上嘴什麼都不說，起身離開浴池。
洗頭時，雙方都沒有對話，洗完頭我又先泡了一下湯，才起身跟對方說：“那我先走了。”
“我離開時會將門鎖住，不要忘了你的東西。”
荻原的聲音從後頭傳來。這才發覺，巡視澡堂也是荻原的工作，看來這小子在無人的浴池裡游泳，已經成為日常功課了吧！
時間早已超過十點。我在大澡堂幾乎待了五十分鐘之久，還泡得真久，我邊想邊穿上衣服、戴上手套。肩膀的酸痛似乎減輕了不少。