最先發現千織有智能障礙的是母親。
當我們搭乘德國漢莎航空返抵國門時，足母親前來接機。回想起機場的那一幕，我仍覺得，母親的沮喪、失望或許比我多上好幾倍。
找到穿白色大衣的母親後，我只對眼神悲傷的她說了一句：“你來了。”隨後便轉頭看向身後，“這小女孩是楠本千織。”從那時起，千織只要遇到初次見面的人，就會躲到我身後，但當時的我根本無暇注意到這一點。
“我聽老師說過了。我開車來的，走吧！”母親點點頭，短短幾句話說完便跨步前行。
在來來往往的歡樂人群中，我們的對話就僅僅如此。在抵達家門前，車裡也沒人開口。後來聽母親說，她就是從那時起察覺千織似乎異於常人。
在家中等我們的，是向公司請假的父親。他們兩人都不知該以何種態度面對我，我們之間只是有一搭沒一搭地過了第一夜，接下來的幾天，別說是問我事件的經過，家裡幾乎連其他對話都不曾出現，而且他們還過分小心翼翼地鎖上了直立鋼琴。我有時會想，父親的早逝或許就是因為那時過度勞心傷神吧！但是我的心靈沒有堅強到可以獨自承受這些痛苦。
雖然我們親子的互動惡劣，但千織的事還是必須盡快處理。於是，回國隔天，父親便一手包辦了與外務省的交涉，而第一個清楚告訴我千織有智能障礙的人就是父親。之後，過了近月餘的時間，父親表示有些話必須與我說清楚，那時千織早已入睡（我們將客房暫時挪給千織當作她的房間）。我們三人第一次在用餐以外的時間面對面坐下。母親泡好三人份的紅茶後便在父親身邊靜靜坐下，沒多久，父親隨即開口。
“是有關千織的智能障礙與楠本夫妻沒有親戚的事。他們夫妻留下的不動產，因為還有不少貸款尚未還清，所以被金融機構拿去扣抵了。千織上的是專門收像她這種孩子的私立學校，校方不但將千織視為燙手山芋，更以學費滯納等名目，覬覦千織的保險金與補償金。目前外務省準備將千織送入孤兒院，而且只負責辦理手續，希望能由我們這邊送千織過去……”父親說明時，還不層地反复說，那些人簡直就像貪婪的土狼。
至此，我才自覺到必須開始認真考慮千織的未來。我想起了那個下雪的晚上，在我膝上不停顫抖的千織，而這也是我第一次能回頭正視左手手指被打斷的事實。
“我與你母親商量過了，我們打算領養這個女孩，但我們也明白你的立場，所以，最後的決定權在你，敬輔。”
千織的存在會讓我不斷想起左手的事，父親真正想說的是這個吧！
“我也問過了，外務省的人說，最快的方法是成為千織的法定監護人，但對方也說，這孩子日後可拿到的補償金不會太多。”說畢，父親以眼神問我，你真的願意讓這可憐的女孩被扔到那些人安排的地方？
別把我當笨蛋——我在心裡咒罵，當然不是對父親，而是向那些莫名其妙的人說的。
“我不會讓她去孤兒院，我也要拜託你們，請領養這個女孩。”我故意抱起胳膊，將戴著手套的手暴露在他們眼前，微微地牽起嘴角（我只能這麼形容），露出回國後的第一個笑容。
父親見狀也露出微笑，一旁的母親則低頭偷偷拭了一下眼角，但我都佯裝沒看到，因為這樣的故作堅強已是我的極限。
在這之後，不到兩個月的時間裡（大概吧！我沒有寫日記的習慣，不知道確切時間），千織開始練琴，後來因為驚訝於千織的才能與進步神速，我有好一陣子沒再想起左手發生的事。因為氣憤千織受到的不公平待遇，我開始走出陰霾，也因為教她彈琴，讓我找到活下去的動力。
我還活著與千織的存在是兩個密不可分的事實，若分開，一切就都不會成立了。我明白這是絕對、必然的事，然而，即使我不斷這麼想、不斷對自己重複這些話，就算時間已過了八年，我仍無法忘記千織就是一切事端的源頭。
然而，父親過世之後，我才深刻地明白何謂“死亡”。它既能讓一切歸零，卻也讓人不知如何面對；它簡單得唾手可得，不想要時卻永遠無法擺脫——這是父親在最後，用他的生命教會我的事。