德弗札克第九號交響曲《新世界》第二樂章，緩板。此樂章的曲風正與主題“念故鄉”不謀而合。 雖然只是鋼琴獨奏，旋律卻不斷在我腦海中喚起這兩句歌詞，而且背景一定是日落景色。幻影似的球體緩緩降落，在天際形成透澈的深紅，讓人完全感受不到其焰火炎炎，彷彿就要隱沒至山的另一邊，而線條分明的山脊棱線內側，宛如剪影般一片漆黑。 這個影像，是出於我自身的記憶，還是這個肉體在三十多年歲月裡承受並積累的繁雜資訊？我無法斷言，唯一能說明的是，在我生長的城市裡，並沒有符合這種景觀的山，也沒有任何可以優雅形容的田園風景。 ——狹窄遊樂室的綠地毯上，折疊椅整僻地排成數列，上面坐了一群老人，看著他們小小的背影，一瞬間讓我錯覺他們是那奇幻景緻的一部分。這些老人身上穿著茶褐色或鼠灰色的開襟毛衫或棉襖背心，服裝各異，感覺卻很協調，不到三十人的背影似乎與空氣融成一體。這些聽眾動也不動地安靜聆聽。

他們面前是一個僅僅高約二十公分的舞台。舞台兩側掛著大紅的緞面帷幔，下擺被扯得寬寬的，上面還有“寄贈”兩個扭曲但尚可判讀的金色字體。 無論到哪裡都是一成不變的光景。 舞台上放置了一台演奏型鋼琴，鋼琴前坐了一位穿著與這個場合不太搭配的黑絲綢上衣與黑天鵝絨裙子的女孩。鋼琴上沒有樂譜，女孩只是一臉認真地註視琴鍵，雙手不停彈奏。 不久，曲子最後的主旋律結束，琴聲慢慢轉弱直至終止。最後的和弦響起後，纖細的手指與紅鞋都悄悄離開琴鍵與踏板。這個終止音拍的長度，除了第一次聽到這首曲子的演奏唱片就知道的千織外，在場只有我清楚，而這些聽眾，今天應該是首次聽她的演奏。 不只今天，無論何時何地，千織在彈奏最後一個音時，其音拍長度連一秒也不會有過誤差，用不著拿碼表計時，這點小事我至少還有點概念。

女孩站起來，生硬地跨出一步，面向觀眾席深深一鞠躬。過了約莫半秒，四周響起發自內心的如雷掌聲。對這短時間內撼動心靈的演奏，他們回以毫無保留的掌聲以為答謝。如果這音樂慰借了他們，讓他們沉浸在往昔的快樂回憶或忘記這棟建築物帶給他們的壓迫感，我想，這都是千織的功勞。 千織，這些都是給你的讚賞，你值得的。 正當我這麼想時，獨自站在舞台上的千織反而浮現一絲不安膽怯的表情。 於是我從原本站立的遊樂室門邊——走向約一人寬的中央通道上，靜靜地揚了一下戴手套的手。女孩的臉龐頓時浮現笑容，立刻從舞台飛奔而下，跑到我的身邊。我對千織說過無數次，演奏結束時必須從舞台兩側退場，但千織仍無法理解這件事。 “彈得很棒，千織。”我撫摸千織隻及我肩膀的頭，她左邊的辮子正好卡在我的無名指。

老人們的視線隨飛奔而出的千織集中到我身上，大概在猜我們的關係吧！有人充滿訝異，但大部分都是比較善意的表情。被這樣看著確實會不好意思，但我早就習以為常了。 剛剛不知在何處、負責此次演奏會的調度人員向我走來，是個約莫四十歲的婦女。 “如月先生，非常感謝你。老爺爺、老奶奶們似乎很喜歡這場演奏會。” “哪裡，真是這樣就太好了。” “千織，你彈得真棒！” 千織害怕這個沒聽慣的陌生聲音，早就躲在我背後，雙手還死命地緊抓我的外套。 “怎麼這樣呢，千織？要有禮貌呀！” 說著說著，我突然有些慌張，雖然與對方講過幾次電話，但我忽然發覺自己完全不記得對方的名字，幸好，千織在我丟臉前聽話地從右邊露出小臉，點了一下頭，立刻轉移對方的注意力。

“不過，聽完演奏，我還是很不敢相信，千織不是——”對方忽然覺得尷尬而噤口。 遇到這種情況時，我都毫不在意地接下去，這樣對話不但比較容易繼續，而且最重要的是，我不確定身為話題中心的千織對自己的情況到底了不了解。 “嗯，的確沒錯，千織有先天性的智能障礙，但也因此才發掘出今天的才能，算是十分幸運的了。雖然她已經十五歲了，但日常生活的一舉一動卻與三、四歲的小孩沒兩樣，而且力道也不小，還滿令人頭疼的。最主要還是在語言方面，因為我們無法知道她是否能充分理解我們的話，因此，若不讓她坐在鋼琴前，我也不知道她會彈些什麼。所以，很感謝你能接受我這麼自私的堅持。” 因為要印製節目表，所以請事先告知預定演奏的曲目等等——每當被這麼問時，我總得不斷向對方重複這些說明，不過，這也是沒辦法的事，事實就是如此。而對方也總是笑說，沒關係，請不用在意。

“只要能讓千織知道，自己做的事能讓別人快樂，我就感到很欣慰了，不過我卻一直無法確定她的想法，只知道她並不討厭在眾人面前彈鋼琴，或許，還可以說是有點喜歡吧！所以我才會帶千織到各地彈琴，對她來說，她才是要感謝大家的一方，如果大家能喜歡，那就真是一石二鳥了。” “關於這點請你放心。以前舉辦其他娛樂活動時，這些老爺爺、老奶奶似乎都覺得很無聊，一眼就知道他們根本沒在看表演，不過今天就很不一樣，連我們都嚇了一跳呢！” “那真是太榮幸了。太好了，對不對，千織？”我回頭對還緊抓我衣角的千織說，並給她一個鼓勵的微笑，“大家很稱讚你喔！” 千織茫然地抬頭望向我，睜得大大的雙眼中浮現似乎是高興的模樣，瞬間卻又消失。我是經過很長的一段時間後才理解這是千織表示高興的表情。

“千織似乎是說，謝謝大家願意聆聽她的演奏。” 聽我這麼說，對方也彎下腰對千織說：“哪裡，謝謝你。”之後便帶我們前往休息室。 工作人員邀請我們一起吃午餐，我以下一個演奏場地很遠為由推辭了。因為我卜午得一直開車，否則可能無法在傍晚前抵達目的地。 下一場演奏時在明天上午，只要今晚前抵達應該就來得及，不過老實說，這行程還真緊湊，雖然不會太勉強，卻覺得有點手忙腳亂，而明天演奏結束後，卻還有一大段空檔，結論就是，我的行程安排得太失敗了。唉！我還真是個差勁的經紀人！ 除此之外，也因為演奏會在十點前就結束，現在吃午餐其實有點早，我問過千織，她似乎還不餓。 千織並非完全無法理解他人的說話內容，她的發聲與聽覺功能沒有任何問題，只是無法將話說得很流利，只要習慣了，我講的話，千織幾乎都能了解。但是她不喜歡別人以異樣眼光看她說話，所以除了我與我母親以外，千織在他人面前幾乎不會開口。而這類事情如果還要對他人一一說明很麻煩，因此大部分場合我大多順勢帶過這個話題，不會多作解釋。所以，至今遇過的不少人都認為千織不會說話，而這位女性工作人員也是其中一個，於是就沒再開口對千織搭話了。

收取了酬勞，也寒暄得差不多了，雖然時候還早，但我們仍先行告辭，因為我想趁天色還亮時多趕點路。那位女性工作人員也與其他人一起送我們到玄關。 “那個……如月先生——”幾次互相點頭致意後，她遲疑地開口。 “有什麼事嗎？”我將千織帶出大門，轉頭說。 “如月先生，你已經不彈鋼琴了嗎？” 那是一張毫無惡意的臉，但是我臉上總會無法克制地浮現類似困擾的表情。我假裝鞋子沒穿好，彎下腰去調整鞋子，然後若無其事地抬頭。 “我已經，無法再彈鋼琴了。” 我舉起戴手套的左手晃了一下，這樣應該不用多做說明了。只要細看，就能看到我的無名指指尖不自然地凹陷。那時，我臉上的笑容肯定就像千織那樣生硬又不自然吧！