人的性格天生，但知識和技能，卻是靠後天學習和訓練得來的。
而人的年齡，和他吸收知識的能力成反比例，就是說：年紀小，吸收能力大；年紀大，吸收能力小。所以，人不努力枉少年，少年時期所學到的，吸收到的能力，可能終生受用。
我在跟我第一個師父學式的時候，只覺得過程極之痛苦，可是日後才知，武術最主要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武術上有所成就。
說起我的第一個武術師父，神秘之極後來，我遇到了不知多少神秘人物，包括了外星人在內，可是，我仍然認為，這個師父，是頂級神秘人物。
上次，曾約略提過他的一些怪事，這個故事，則是以他為主的，只是一些零星的記述，等到成年之後，閱歷多了，想起往事，有點蛛絲馬跡，很是可疑，可是始終無法揭開他的神秘面幕，也算是一件怪事。
師父住在大宅的一個小院落中，那是大宅內十分僻靜的一處所在。
在擁擠的都市內住慣了的人，很難想像一所大宅可以大到什麼程度。像我兒時所住的大宅，有不少角落，全是兒童探險的目標，要一步一驚心去察看，也不知會有什麼怪人怪物忽然冒出來。
若不是那一次，一個堂叔從湖南迴來，我根本不知道那院落住著人。
上次我說過，師父喜歡竹，那個堂叔，多半是師父的好朋友，出外旅行回來，竟然帶了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本種在水缸裡，真難想像，千里迢迢，是如何運回來的。
幾十個挑夫，大聲哼唷著，把那十幾盆各種各樣的竹子挑進了門，我和幾個年齡差不多的堂兄弟姐妹就擁過去看熱鬧。
十幾盆竹子的品種都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠綠，有的有著閃亮的金黃色條紋，有的一節一節鼓出來，有的生滿了橢圓形的斑點（這一種，我認得，它叫“湘妃竹”，斑點是一雙多情女子的淚痕）。
其中最特別的一株，竟是白色的，那種白色，恰如剖開的筍，了無生氣。這種竹的形狀也很特別，呈扁圓形，很粗，直徑怕足有一“虎口”（伸直食指和拇指之間的距離，約十五公分），高也只有四虎口，看來是從一株粗大的竹幹截下來的一節，若不是有兩根小枝，打橫伸出，又有幾片竹葉的話，就只當它是一個扁圓竹筒，不知道它是活的竹子。
這樣奇怪的竹子，栽種在一個白色的瓷盆中，算是最小件的。
我一見這盆竹子，就感到十分怪異，那自然只是一種直覺，說不出什麼道理。堂叔拍著我的肩：“來，捧起它，跟我來？”
我也不知道他要我去幹什麼，這盆竹子也相當重，我雙手捧起，重得連臉都一下子漲紅了，其他孩子看到這種情形，唯恐這宗苦差會落在他們身上，一哄而散。
我吃力地捧著這盆竹子，跟在堂叔的後面走，只覺得越來越重，而且，過了一進又一進房舍，走了一個又一個院落，似乎永遠到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔迳自推門，我才看到了有一個人，又高又瘦，站在一叢竹子之前，明知有人來了，也不轉身。
我已累得汗出如漿，氣喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人開始的幾句寒暄，我根本無法聽得見。
等到我定過神來時，師父（那人自然就是我後來的師父）和堂叔，已經來到了那盆竹子之前，我努力挺胸凸肚，好讓他們注意那竹子是我用盡了吃奶的氣力搬來的，當時甚至還不到少年的年齡，只好算是大兒童，當然覺得自己的偉舉非同小可，希望受到大人的誇獎。
可是兩個大人都根本不理我，只是盯著那竹子看。我這才看清師父的臉色極蒼白，可是雙眼有神，有一種異樣的光彩。他看了不一會，伸足尖一挑，竟將那盆我用盡了氣力捧來的竹子，當作是紙紮的一樣，輕輕易易挑了起來，雙手接住，神情激動之極，聲音又啞又發顫：“這可不得了，你可知道這是……什麼竹子？”
堂叔神情高興：“還怕你不識貨呢！排教中的一個長老告訴我，這竹子百年難逢，叫鬼竹！”
（我當時完全不懂什麼是“排教的長老”，那是另外許多怪異故事的題材。各位如果也不懂，別心急，日後有機會會介紹。）
師父的聲音仍然發顫：“是啊！那是鬼竹！”
他伸手在竹筒也似的竹子表面上，輕輕撫摸著，像是在自言自語：“一直只是聽傳說，想不到真有這樣的寶物！”
堂叔恭維師父：“閣下真是博學多才，人家告訴我這竹子的神奇處，我還不相信哩！”
他說著，眼望著師父，有點挑戰的意味，像是想考考師父，是不是知道這竹子的神奇處是什麼。
師父深深地吸了一口氣，說得十分緩慢，他那一番話，我記得十分清楚，所以才有幾年之後，我和一個同學作弄師父的那宗惡作劇發生。
師父說道：“這竹子秉大地靈氣而生，能通鬼域，靈氣所鍾，又能直通人心──”
他說到這裡，先指了指自己的心口，猶豫了一下，又指了指自己的額頭，繼續道：“能和人心意相通，若是對著它，不斷思念一個人，這個人的面貌形容，就會往竹身上現出來，維妙維肖。”
堂叔笑：“正是，所以我千方百計找了來，正好為閣下解愁！”
當時，我並不明白這兩句話的意思，後來想起，才知道堂叔和師父必然交情很深，知道師父的心事，一直在思念著一個人，所以才千方百計弄了這株奇妙的“鬼竹”來，好使他所思念的人，在竹身上現出來。
我憑著記性，把大人的話記了下來，其實是莫名所以，也無法求解繹。
當年冬季，我就拜了師──此後，每次看到師父，都見他在竹前沉思，最多是在那盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是啞白色，別說沒有什麼人像出現，連頭髮也不見一條。
又過了幾年，我已完成了小學課程，自覺已經很成熟，而且在同學之中，向以常識豐富，能說會道而出名。一次，許多同學聚在一起，又要我說故事，我就說了這個鬼竹的故事。
誰知道所有的人聽了，都嘻哈絕倒。他們取笑我的原因是：“哪有這種事？太不科學了！”
我十分惱怒：“當時我聽得他們這樣說的！”
好多人問我：“竹子上出現了什麼人沒有？”
我也不禁氣餒：“沒有。”
各人又笑，只有一個同學，現出十分頑皮的神情，走過來，在我耳際，悄聲說了一句：“帶我去，我去畫一個人像在竹子上！”
我先是一怔，但接著，只覺得這個主意，簡直是妙到了極點！
這個同學姓吳，叫什麼名字，已經沒有意義，只是一個名字。他自號“道子再世”，又有一顆印章，別的是“丹青妙手天下獨步”──他本來擬好的印文是“丹青妙手天下第一”，後來老師看了，提議他改“第一”為“獨步”，他接受了。
這位吳同學是天生的繪畫藝術家，天才橫溢，年甫五歲，作品已是遠近馳名，畫什麼像什麼，尤其擅長人像畫，不論是工筆細繪，還是只是幾筆的白描，無不活靈活現，如見其人，除了繪畫之外，諸如書法、篆刻，無所不精，確然是一個奇材，是所有同學之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一個名震國際的藝術大師。老師曾不上一次，引杜甫的話，對我們說：“你們現在年紀輕，將來都會各有發展，像吳同學，一定是大藝術家，將來你們回想少年時的生活，便會興嘆：同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。”
可是，世事豈是可以預料的，這位天才，後來迭遭橫逆，人世間所有的不幸，一件接一件，降臨在他的身上，竟一直不停地在噩運中打轉，到後來，下落不明，生死難卜，是所有同學中遭遇最淒慘的一位，真不知道命運是怎麼安排的！
他的不幸遭遇，就算是寫十分之一出來，也是一個淒慘之極的故事，不會受人歡迎，不提也罷。由於“鬼竹”這件事，不可避免地想起了他，多花了一些筆墨，也算是對他的懷念。
卻說他神神秘秘，叫我“附耳上來”，向我獻策，由他在竹身上去畫一個人像，捉弄師父，這個主意，對頑皮的少年人來說，當真是新奇刺激，有趣好玩，兼而有之，自然立時叫好，舉腳贊成。
於是，我們詳細討論了細節問題，首先肯定，師父一直在痴痴地思念的，一定是一位女性，於是決定了在竹上畫一個美人首。
時間也定下了，我每日午夜去學武，大多數是我到了才叫醒師父，所以定在晚上十一時過後。吳同學拍心口：“半小時就夠了，保證畫出來的美人，沉魚落雁，閉月羞花，不然，我怎能稱丹青妙手！”
一切計劃妥當，想起平日不苟言笑，面罩寒霜，不住長嗟短嘆，傷心人別有懷抱（那堂叔說的）的師父，忽然見到竹子上出現了一個美人的情形，我不知道到時是不是忍得住狂笑。
決定行事的那晚，放學之後吳同學就跟我回家，他拿著一疊紙，隨意畫著大宅中的一切，幾個長輩無意中看到，都嘖嘖稱奇。
晚飯後我們天南地北聊了一會，各抒抱負，我最記得他表示遺憾：“所有同學將來會做什麼，都是未知數，只有我，肯定了是畫家，再也沒有變化，真乏味！”
我在他的頭上拍了一下：“你是天才！注定了你要當畫家，有什麼不好！”
當時，自然想不到，發生在他身上的變化，比誰都多！
臨出發前，我畢竟有點害怕，偷了小半瓶酒來，和他一人一口喝完，壯壯膽子，然後，就偷進了師父住的那個院落。
當晚月色很好，大宅各處，都是各種秋蟲所發出的唧唧、啾啾的聲響，更令環境清冷。一進院子，就看到了那盆竹子。
竹子在月光之下，看來更是慘白，它是圓形的，所以竹身有兩個並非凸起太多的平面。
我們小心翼翼，來到了竹子之前，吳同學先伸手在面對我們的平面上，撫摸了一下，低聲道：“肥皂水！”
生長中的竹子，表面滑，不容易上色，如果先用肥皂水抹一遍，就容易落墨。肥皂水是早帶來的，我用絲瓜精，醮了肥皂水，才要去抹，忽然看到吳同學打量著這株奇特的竹子，已轉到另一面。只見他雙眼怒突，眼珠子像是要跌出來，盯著竹子，張大了口，喉間“格格”有聲，神情如見鬼魅！
當時，我還沒有想到事情會那樣令人震駭，我只是看出，他想大聲叫，只是還沒有叫出來而已！而如果給他大聲一叫，必然叫醒師父，那可是大禍臨頭了！
所以，我一個箭步，掠向前去，以最快的動作，一伸手，已摀住了他的口，不許地出聲。我的手才一捂上去，他竟然張口咬住了我的掌緣，極痛，幾乎令我也忍不住要大叫起來。我也確然張大了口，可是也就在這時，我看到了眼前的情景，那令得我再也發不出聲音來！
月光之下，看得分明，在竹子的另一邊，那慘白色的竹身平面上，有一個絕色美人的頭像，幾乎和真人一樣大，那不僅是人像，簡直似是活的，像是電影鏡頭。那是一個年輕女人，神情略帶愁苦，可是又有著一絲令人心醉的微笑，眉梢眼角的那種美意，即使是少年人，看了也心醉。眼波流轉，朱唇微敞，似欲言語。她究竟有沒有發出聲音來，我們都無法知道，因為腦中轟然作響，如同天崩地裂！
我們想在竹上畫一個女人捉弄師父，可是竹子真是“鬼竹”，真的有那種神奇的作用，會現出人像來，而且是活的人像！
我們盯著竹上的美女，不知多久，恰好在有一朵雲遮蔽了月光時，竹上的人像，竟也淡去，等到月光再現，竹上已什麼都沒有了！
我拉著吳同學，向外就奔，奔到了一睹牆前，方大口喘氣。吳同學面色煞白，十分認真：“我畫不出來，我再也畫不出來！”
我同意他的話，出現在竹子上的人像，根本是活的，怎麼也畫不出來！
吳同學忽然握住了我的手臂：“那美人必然就是你師父日思夜想的人了，你……看她像誰？”
畫家對人像的觀察，細緻深入，自然有異於常人，我搖了搖頭，反問：“像誰？”
吳同學十分認真地回答：“像我們班的女同學，祝香香，像她！”
我和祝香香，有異於普通同學，聽了之後，心中一動，確然有幾分像，只是祝香香素淡，竹上的美女，卻十分淒艷。
吳同學忽然又害怕了起來：“我們得窺天機，可不要對任何人提起……”
當下擊掌為誓，共守秘密，我連對師父也沒有說。直到後來，祝香香要我帶她去見師父，兩人一照面，行為便如此奇特，師父接著，也不知所踪，我才聯想到，祝香香、竹子上的那美女，和師父三人之間，是不是存在著一個動人的故事呢？
當然，我問過祝香香，經過情形，叫人失望、生氣，那是另一段少年時的經歷，她有一句話，竟然說中了我的一生。
還有，師父飄然離去，什麼也沒有帶，只攜走了那一盆“鬼竹”──至於他是不是也見過竹身上的美人，那就不得而知了。等我年歲又增長了些時，我倒寧願他沒有見過，可以肯定，見了之後，他會更增相思之苦！
因為，竹上的那個美女，太值得相思了。