一個狹小而幽暗的世界，位於銀河的極偏僻處——也就是說，那裡幾乎永遠不會被人發現，崮為它被一個阿大的無概率場所保護若，整個銀河系內只有六個人有那裡的鑰匙。那裡正下著大雨。
大雨傾盆，持續了好幾個小時。它落在海面上，激起了層薄霧；它擊打著樹木；它把海邊的一片覆蓋著灌木的土地攪拌成了泥漿。
雨點打在起皺的鐵皮屋頂上，在上面狂舞。這是這片覆蓋著灌木的十地巾央的一問小履。雨水淹沒了從小屋通向海岸的崎嶇小徑，把放在那裡的一堆整齊美麗的貝殼衝了個七零八落，
雨點打在小屋頂，從屋裡聽，耶種聲音簡直震耳欲聾，但屋裡的人卻幾乎沒有註意到，他的注意力集中在別的地方。
這是一個舉止晃晃悠悠的高個子男人，凌亂的淡黃色頭髮已始被屋頂漏下來的雨水打濕了。他身上的衣服很破，他的背是駝的，他的眼睛雖然睜著，看上去卻跟閉若沒有什麼區別。
他的屋裡，一把弄壞了的……扶手椅、一張被刮花的……桌子、一張舊床警、幾塊坐墊，還有一個很小卻很暖和的爐子。
這隻貓象飽經風霜的老獅，它正是這個人面前註意力集中的焦點，他朝著它彎下晃晃悠悠的身子。
“貓咪，貓咪，貓咪，”他喊道，“咕唧咕唧咕唧咕貓咪想要他的包嗎？好好吃的魚。貓咪想要嗎，”
這隻貓似乎還沒有拿定主意。它猶豫地用爪子撥著這人遞過來的魚，但很快就被地板上的一團灰塵吸引了過去
“貓咪不吃他的魚，貓瞇變瘦了，一天比天瘦。”這人說聲音巾帶著一絲懷疑。
“我覺得這是以後會發生的事，”他說，“但我怎麼能說出來呢？”
他又把魚遞過去。
“貓咪想想吧，”他說，”吃魚還是不吃魚。如果我不在這兒攙和的話，情況也許會好點兒。”他嘆了口氣。
“我認為魚很好吃，又認為雨太多了。唉，我說什麼，憑什麼亂下判斷？”
他把魚放在地板上，留給那隻貓，然後回到自己的座位上，
“嗅，我好像看見你在吃它丁。”他最厲說：那隻貓終於玩膩了那團灰塵所能提供的所有的娛樂性，然後撲向了那條魚。
“我喜歡看見你吃魚。”這人說，“在我的想像中，如果你不這麼做的話，你就會一天天衰弱下去。”
他從桌面上拿起一張紙和一截用禿了的鉛筆頭，他一隻手拿著這樣，另一隻於章著另樣，試驗著把它們湊到一起的各種不同的辦法。他試著把鉛筆放在紙的下面，然後是紙的上面，然後又是紙的旁邊：他試著用紙把鉛筆捲起來，他試著把鉛筆鈍的一頭和紙壓在一起，然後叉試著把鉛筆尖的一頭和紙壓在一起，這樣做的結果是形成丁一個印}己，他對於這個發現很高興，他每天都會為這個發現而高興：他又從桌面上拿起另一張紙。這張紙上面有一個縱橫字謎他研究了片刻，填了幾條，然後就失去了興趣。
他試同坐在自己的一隻手上，臀部的感覺激起了他的興趣。
“魚是從很遠的地方來的，”他說，“人家是這麼告訴我的=或者我想像人家是這麼告訴我的。那些人來的時候-或者在我的想像中那些人來的時候，他們乘坐著六艘閃耀著黑色光澤的飛船'在你的想像中他們也來了嗎，你怎麼看，貓瞇？”
他看著那隻貓。比起思考這些問題來，它更熱衷於盡可能快地把魚吃下去。
“當我聽到他們的問題時，你聽到問題了嗎？他們的聲音州爾來說意味著什麼，也許體只是認為他們在對你唱歌吧，”他仔細地想了想這個問題，然後發現唯一推測中的漏洞。
“也許他們確實是在對你唱歌，”他說，“只不過我想像成了他們在問我問題。”
他頓了頓。有時候他甚至會一頓好幾天，只不過為了瞧瞧一頓好幾天是什麼樣子。
“你想他們今天會來嗎，”他說，“我想是的：地板上有泥巴，香煙和威士忌在桌子上，盤子裡的魚——那是給你的·還有就是我的腦海里關於他們的記憶了。我知道，這些算不上什麼確切證據，但話又說回來，一切證據都算不上確切證據。咱們來瞧瞧·看他們還給我留下了些什麼。”
他走到桌子旁邊，從上面拿起一些東西。
“縱橫字謎、字典，還有一個計算器。”
他玩了一個小時的計算器。那隻貓睡了，外面的瓢潑大雨繼續下著。最後，他終於把計算器放到一邊。
“我想，我認為他們是來問我問題的想法一定是對的。”他說。 “跑這麼遠來到這裡，又留下這麼多東西，如果僅僅是為了對你唱歌，這種舉動未免太奇怪了，至少我覺得是這樣。誰知道呢？誰知道呢？”
他從桌上拿起一枝香炳，在火爐冒出的火苗上點燃。他深吸了一口，然後重新坐下來。
“我想今天我在天空中看見了另一艘飛船，”他最後說，“一艘巨大的白色飛船。我從來投有見過巨大的白色飛船，只見過那六艘黑色的，還有六艘綠色的，另外還有一些，聲稱他們來自非常遙遠的地方。從來沒有過白色的。也許在某些特定的時刻，六艘黑色的小飛船看上去會像一艘白色的大飛船吧。也許我應該倒上一杯威士忌。是的，威士忌似乎比較可靠一點兒。”
他站起身，從床墊旁邊的地板上找了一個玻璃杯，然後從威士忌灑瓶裡倒了一小格。他又坐下來。
“也許義有別的什麼人要來見我。”他說。
一百碼以外，在傾盆大雨沖刷下，停著”黃金之心號”。
艙門打開了，從裡面鑽出來一個人，他們縮成一團，免得雨淋到他們的臉上。
”在那兒嗎？”崔莉恩大叫著說，這樣才能蓋過雨聲。
“是的。”扎尼烏普說。
“那間小屋？”
“是的。”
“太奇怪了。”贊幅德說。
“但這兒這麼荒涼，”崔莉恩說，“我們一定是來錯地方了，你不可能在這樣一問小屋子裡統治宇宙。”
他們快步穿過大雨，渾身濕透地來到小尾門前。他們一邊敲門，一邊顫抖著。
門開了。
“有什麼事嗎，”那個人說。
“噢，對不起，打擾了，”扎尼烏普說，“我有理由相信…·”
“是你在統治整個宇宙嗎'”贊幅德問。
那人沖他笑笑。
“我盡量不這麼馓，”他說，“你們淋濕了嗎？”
贊福德驚訝地看著他。
“淋濕？”他叫道，“難道你覺得我們還不夠濕嗎？”
“在我看來是這樣，”這人說，“不過你們的感覺可能完全是另一回事。如果你們認為溫暖可以給你們烘乾衣服的話，那你們最好進來。”
於是，他們進了屋。
他們上下打量著這間小屋，扎尼烏普帶著些微厭惡，崔莉恩帶著好奇，贊犒德帶著欣喜。
“嘿，嗯……”贊福德說，”你叫什麼名字？”
這人懷疑地看著他們。
“我不知道你們I^為我應該有一個名字嗎t給一堆模糊的感觀知覺取一個名字，這種舉動似乎非常奇怪。”
他邀請崔莉恩坐在椅子上，他則坐在那把椅子的邊緣。扎尼鳥普佩硬地靠在桌邊，贊福德干脆躺在了床墊上。
“哇！”贊福德說，“極力的宅座！”他逗著那隻貓。
“聽著，”扎尼烏普說，“我必須問你幾個問題。”
“好吧。”這人溫和地說，“你可以對我的貓唱歌，如果你願意的話。”
“可它願意嗎？”贊福德問。
“你最好問問它。”這人說，
“它會講話嗎？”贊福德叉問
“我不記得它講過話，”這人說，“但我這個人非常靠不住，”
扎尼烏普從一個口袋裡掏出幾張便箋。
“好吧，”他說，“你統治著整個宇宙，是這樣嗎？”
“讓我怎麼說呢？”這人說。
扎尼鳥普在紙上做了一個記號：“你這麼做有多長時間了？”
“哦，”這人說，“這是一個關於過去的問題，是嗎？”
扎尼烏普疑惑地看著他。這可不是他所期待的場面。
“是的。”他說。
“我怎麼知道，”這人說，“過去不是為了解釋我當前的身體感知和我的思想狀態之間的矛盾而虛構出來的呢'”
扎尼烏普盯著他。水汽開始從他濕透的衣服上升起來。
“你回答所有問題時都這樣嗎？”他說。
這人很快地回答：“當我覺得別人在對我說話時，我就會說出我覺得應該說的話。其他的我就不好說了。”
贊福德開心地笑了。
“為這句話，我得喝一口。”他說，然後掏出那瓶傑克斯酒。他跳起來，把酒瓶遞給宇宙的統治者，這人愉快地喝了一口。
“好樣的，偉大的統治者，”他說，“有話直說，不藏著掖著。”
“不，聽我說，”扎尼烏普說，“人們常常來找你，是嗎，那些飛船……”
“我想是的。”這人說。他把酒瓶遞給崔莉恩。
“他們是不是要求你，”扎尼烏普繼續問道，“為他們做出種種決定？關於人們的生活，關於各個世界，關於經濟，關於戰爭，關於在這外面的宇宙中所發生的一切事情。”
”這外面？”這人問，“哪個外面？”
“這外面！”扎尼烏普指著門說。
“你怎麼知道在這外面存在任何事物呢，”這人禮貌地反問道，“門是關著的。”
雨繼續打在屋頂上。屋子裡面倒是很暖和。
“可是你知道的，這外面有整個宇宙！”扎尼烏普叫道，“你不能用說他們不存在來逃避你的責任！”
宇宙的統治者考慮了很長時間，而扎尼烏普則在一邊氣得發抖，
“你對你所認為的事實非常確定，”他最終說道，“但我不能相信一個將宇宙——如果那兒確實存在著一個宇宙的話——視為理所當然的人的想法，”
扎尼烏普仍然顫抖著，但卻保持了沉默。
“我只能決定我的宇宙。”這人靜靜地繼續說道，“我的宇宙是我的眼睛和我的耳朵其他任何東西都只是道聽途說。”
“可體難道不信仰任何東西嗎，”
這人聳了聳肩，抱起他的貓。
“我不明白你是什麼意思。”他說。
“你難道不明白嗎？你在你過問小屋中決定的事，將會影響到億萬人的生活和命運！”
“我不知道。我從來沒有遇見過你說的這些人。並且，我猜想，你也沒有。他們只存在於我們所聽到的詞句中。說你知道在別人身上正在發生些什麼，這實在太荒唐了。只有他們自己知道，如果他們真的存在的話。他們有他們自己的宇宙，來自他們自己的眼睛和耳朵。”
這時崔莉思說：“我想我得出去一會兒。”
她離開屋子，走在雨中。
“你相信別人存在嗎？”扎尼烏普堅持問道，
“我不知道。讓我怎麼說呢7”
“我最好去瞧瞧崔莉恩怎麼了。”贊福德說，然後也漓丁出去。
在外面，他對她說：“我看，宇宙掌握在一雙相當出色的手裡面，對嗎？”
“很出色。”崔莉恩說。他們一起走進雨中。
屋裡，扎尼烏普還在繼續著。
“難道你就不明白嗎，人們的生死全憑你的一句話？”
宇宙的統治者等待了盡可能長的時間。聽見飛船引擎發動的微弱聲響後，他這才開始說話，以掩蓋這個聲音。
“這和我沒有絲毫關係，”他說，“其他人和我無關。上帝知道我並不是一個殘忍的人。”
“哈！”扎尼烏普叫道，“你提到了'上帝'。歸總還是信仰某些東西的！”
“我的貓，”這人親切地說，一邊把它抱起來撫摸著，“我叫它'上帝'。我對它很好。”
“那好吧。”扎尼烏普說，叉回到了他的觀點，”你又是怎麼知道它是存在的呢，你怎麼知道它知道你對他很好，並且因此沾沾自喜呢7”
“我不知道，”這人笑著說，“我並不知道。令我感到快樂的只是以一種特定的方式去對待一個看上去像是一隻貓的東西。你的行為方式和這有什麼不同嗎？拜託，我覺得我累了。”
扎尼烏普發出一聲完全不甘心的嘆息，然後看了看周圍。
“另外兩個人呢，”他突然問道。
“什麼另外兩個人？”宇宙的統治者說，他正坐回自己的椅子，重新斟滿威士忌酒杯。
“畢博布魯克斯和那個女孩！那兩個剛才還在這裡的人！”
“我誰也不記得了！過去是一種虛構，為了解釋……”
'夠了！ ”扎尼烏普猛地說，然後衝進外面的雨中。沒有飛船，大雨繼續攪拌著稀泥，沒有任何能顯示出飛船曾經在什麼地方停過的標記。他在雨中大喊大叫。他轉身跑回那間小屋，發現門已經鎖了。
宇宙的統治者在他的椅子裡打了個小盹兒，過了一會兒，他叉開始擺弄鉛筆和紙，當他發現如何用一個在另一個上留下印記時，他感到很高興。各種噪音繼續在門外作響，但他不知道它們是否是真實的。然後，他對著他的桌子說了一個星期的話，想看看它會有什麼反應。