每天早晨，阿瑟·鄧特醒來之後，一想起自己身在何處，就會發出驚恐萬狀的呼喊。 不僅僅是因為山洞裡很冷，也不單是因為它又潮又臭。而是由於，這個山洞就在伊斯林頓①正中間，卻沒有一輛公共汽車經過，因為這是兩百萬年前。 【① 伊斯林頓：倫敦著名的觀光旅遊區。 ——譯者註】 時間是最糟糕的空間。所以說，迷失在時間裡，其實等於同時迷失在時間和空間裡。這點阿瑟·鄧特可以作證。至少，只迷失在空間裡的話，你會比較有事情做。 他曾被炸飛過，飛到銀河系中他所能想像的最怪的地方，還遭到了別人的侮辱。後來，由於捲入了一系列複雜事件，他又被擱在了史前時代的地球。儘管現在他的生活已經變得非常、非常、非常平靜，他仍然是神神叨叨的。

他已經有五年沒被炸飛過了。 自從四年前和福特·長官分開之後，他就幾乎沒再見過任何人，也沒再遭受過侮辱。 除了有一次。 那是在大約兩年前，一個春天的夜晚。 薄暮時分，他正要返回他的山洞時，注意到雲層裡有詭異的閃光。他轉身注視著那裡，心中驟然升起一絲希望。救援。逃離。失事者渺茫的夢想——一艘飛船。 他望著，他滿懷驚訝與激動地凝望著：一艘銀白、修長的飛船，從夜晚的暖風中徐徐下降，平穩地、不緊不慢地、像芭蕾舞一樣輕盈地，散開長長的支撐腳架。 它十分優雅地降落在地，微弱的轟鳴也停止了，就像是被靜謐的夜晚所催眠一般。 一架舷梯自動展開。 燈光投了下來。 一個高高的身形，像剪影一般，出現在艙門口。它從舷梯走下，站在了阿瑟面前。

“你是個蠢貨，鄧特。”它冒出這麼一句。 這是個外星人，非常外星。它有著外星人式的身高，外星人式的扁平腦袋，外星人式的狹縫般的小眼睛，外星人式的鬆垮而誇張的金色袍子，還有外星人式的衣領樣式，外星人式的灰綠中帶著蒼白的皮膚。對於很多灰綠色物種來說，如此光彩照人的皮膚，必須通過大量的運動、並且使用昂貴的香皂才能得到。 阿瑟呆住了。 它冷冷地盯著他。 阿瑟最初的希望和悸懼，頓時被震驚所壓倒。此時他所有的思維都致力於使用發音器官了。 “蛇？……”他說。 “不……呼……無……”他接著說。 “入……鵝……移……誰？”他終於說來，而後又陷入極度的安靜。他現在算是感覺到了，這麼長時間以來、不和任何人說一句話的後果。

那個外星生物皺了一下眉，然後用他那枯瘦纖細的外星手，翻了翻手裡一個文件夾似的東西。 “阿瑟·鄧特？”它問。 阿瑟無助地點點頭。 “阿瑟·菲利普·鄧特？”外星人清晰簡明地追問道。 “嗯……嗯……是……嗯……嗯。”阿瑟答道。 “你是個蠢貨，”外星人重複道，“十足的混蛋。” “嗯……” 那個生物自己點了點頭，在它的文件夾上做了個外星式的記號，然後輕快地轉身向飛船走去。 “嗯……”阿瑟絕望地說著，“嗯……” “少給我來那套！”外星人沒好氣地說。它回到舷梯，跨進艙門，閃進了飛船。飛船自動合上了，開始發出低低的轟鳴。 “嗯……嘿！”阿瑟叫道，他不知所措地奔向飛船。

“等一下！”阿瑟大叫，“這是什麼！什麼！等一下！” 飛船升空了，好似把它自己的重量像抖落積雪一樣抖在了地上，輕盈地浮了起來。它詭異地滑進夜空。它穿過雲層，照亮了雲層，轉瞬間又消失了，只留下阿瑟站在空曠無垠的大地上成為一個渺小的、手舞足蹈的黑點。 “什麼？”他喊著，“什麼？什麼？嘿，什麼？回來告訴我啊！” 他又跳又跺直到雙腿都開始顫抖，他不停叫喊直到肺都開始絞痛了。沒有人回答他。沒有人聽見他，跟他說話。 外星飛船此時已以閃電般的速度到達大氣層的最外緣，即將進入真空。真空，就是將宇宙中那相當稀少的事物相互隔開的東西。 飛船的主人，那位有著尊貴肌膚的外星人，正躺在它的單人椅裡。他的名字叫做“無極長命”哇布格。他是個有目標的人。雖然不是個非常好的目標，而他也很大方地承認這一點，但至少他有個目標。並且，至少他可以以此為由，繼續生活下去。

“無極長命”哇布格曾是——正確來說，一直是——宇宙中極少數長生不死的生物之一。 天生就不死的生物，本能地知道如何對付這個問題。但哇布格不在他們之列。實際上，他很討厭他們——那幫安詳的雜種。他是在一場不幸的事故中變成長生不死的。那場事故跟一個無理數粒子加速器、一份流質午餐和一對橡皮筋有關。事故的具體過程並不重要，因為沒人能再模擬出當時的狀況。很多人試過，他們最後都把自己搞成了白痴，要不就是死了，要不就兩者兼得。 哇布格閉上雙眼，表情疲憊而煩悶，打開飛船上的音響放點輕爵士，想著，如果不是因為星期天下午的話，他應該能忍下來，真的能。 剛開始是很快樂，他過得精彩無比，活得驚險刺激，冒過種種風險，在高回報長線投資中大發橫財，總之就是比誰都活得久。

到後來，他再也不能忍受的，便是像這樣的星期天下午。 ２點５５分時襲來的、可怕的百無聊賴，當你發現你已經把一天之內能洗的澡都洗了，當你再怎麼用力盯著報紙上的文字都沒辦法讀進去、也不願意使用它說的那些革命性的高科技除草機，當你死死瞪著鐘的指針、他們無情地指向四點鐘，說明你的靈魂正該進入冗長黑暗的下午茶時間了…… 於是他開始覺得膩煩。在參加別人葬禮時、曾經露出的愉快笑容，也漸漸不再出現。總體上講，他開始鄙視整個宇宙；具體來說，他鄙視裡面的每一個人。 這便成了他制定目標的出發點，成為激勵他的東西，也就是——在他自己看來——永遠激勵他的東西。那就是： 他要侮辱整個宇宙。 也就是說，他要侮辱裡面的每一個人。單獨地，親自地，一個一個地，還要（對於這一點他決定嚴守秘密）按照字母順序。如果有人向他表示抗議——說這個計劃不但完全是條邪路，而且，宇宙中的人每時每刻都在出生和死亡，也讓這個計劃變得根本不現實——時，他會冷酷地盯著他們，然後說：

“人總是可以有夢想的，對吧？” 因此他決定著手此事。他配備了一艘有著足夠強大電腦的飛船，強大到可以處理已知宇宙中所有人口的相關數據，並能計算出那些複雜無比的相關路線。 他的飛船悄然越過太陽系的軌道，準備藉著環繞太陽的力量，將自己拋入星際空間。 “電腦。”他說。 “在這兒。”電腦尖聲答道。 “下一個在哪？” “正在計算。” 哇布格對著夜空中那些奇妙的珠寶凝視片刻——那上百億的、鑽石屑一般的星球，閃耀在無垠的黑色背景之上。每一顆、任何一顆，都在他的行程裡。其中大多數星球他得去上百萬次。 他想像用自己的路線將天空中的小點都連了起來，就像小孩子做的連線遊戲一樣。他盼望著能夠拼成一個在宇宙大多數語言裡都非常非常粗魯的單詞。

電腦發出單調的嗶嗶聲，表示它已經完成運算。 “佛方加。”它答道，嗶了一聲。 “佛方加第四星。”它繼續說，嗶了一聲。 “預計行程，三週。”它又繼續說，嗶了一聲。 “到那去見一隻小鼻涕蟲，”它嗶了一聲，“它是'阿瑟－爾菲－唉利－意普鄧努'屬的。” “我猜，”它嗶了一聲，停頓了一下接著說“你決定叫它'沒大腦的屁股'。” 哇布格咕噥了兩聲。他望著窗外不時展現的、宏偉的自然景觀。 “我想我要小睡一下。”他說。又補問道：“接下來四個小時裡我們要經過那些網絡區？” 電腦嗶了一聲。 “環宇參考，思想小靈通和家用智能寶盒。”電腦說。嗶了一聲。

“有我還沒看過三萬遍的電影嗎？” “沒有。” “噢。” “有個《焦灼太空》。你只看過三萬三千五百一十七次。” “放到第二卷的時候叫醒我。” 電腦嗶了一聲。 “睡個好覺。”它說。 飛船滑進了夜空。 此時此刻，在地球上，大雨傾盆而至，阿瑟·鄧特坐在他的山洞裡，度過他一生中心情最惡劣的一個夜晚，一邊想著他可能對那個外星人說的話，一邊不停地搧著蒼蠅（那些蒼蠅自然也度過了一個心情惡劣的晚上）。 第二天，他為自己做了個兔皮袋子，他想，用這個來裝東西應該還不錯。