我打心底里喜歡自己的信條。
但正因如此，我在放學後的現在陷入了窘境。桌上有兩張紙。一張紙上寫著題目“入學一個月後的感受以及今後的抱負”，另一張則是白紙。新生談抱負寫個兩頁紙應該沒問題吧——升學指導部的溫柔用心真是值得感謝。
因為這是作業，所以我昨天在家寫完了。雖然完全不記得寫了什麼，但確實寫了。既然如此，為什麼放學後我還不得不留下來，再次面對這個讓人毫無思緒的題目呢？這確實可以算是個讓人驚奇的謎團，不過要一言以概的話，其實就是“老師，作業我忘帶了。”
別說老師給的兩張紙了，我汲汲揮筆甚至三行都沒寫到。裡志嘲笑道：“也對，畢竟是'多餘之事不做'的奉太郎嘛。說到抱負，你想必很頭疼吧？不過要我說，那種東西就唰唰兩筆敷衍過去不就好啦。”
不懂裝懂。我把自動鉛筆夾在指間，一邊轉著一邊反駁道：“敷衍過了啊，昨天晚上。”
“那為什麼第二遍還這麼費勁？”
“就因為是第二遍。”
裡志詫異地皺起眉頭。
我轉起夾在指間的筆。不，是想要轉來著。被手指一卡，自動鉛筆以猛烈的勢頭旋轉掠過裡志的臉，最後飛到了教室的一角。我平靜地離席走過去撿起筆，然後若無其事地回到了座位上。不明就裡的里志，又變回了那副從容的表情。
“第二遍哪裡難寫了？”
“第一遍的確可以胡編亂造。但在寫第二遍時，我卻總會有意無意地照著第一遍的模子走，結果第二遍就沒法隨便寫了。”
昨天我花了些工夫，總算編了個還算能看的“抱負”出來。要把它完全忘記再從頭寫起反而比較難。也不知裡志為什麼高興，他誇張地笑道：“哈哈哈……大致明白了。那你想想自己昨天寫的什麼不就得了。”
“可是，就因為我是隨便寫的，所以才想不起來啊。”
說罷，我用自動鉛筆的尾部啪地敲了下桌子。裡志則聳聳肩，結束了這段對話。
四月也馬上要過去了。雖說已經放學，但時間還並不太晚。除了我之外，教室裡還留著好幾個人，他們似乎正在火熱地聊著什麼無聊話題。窗外小雨綿綿，已經連下了兩三天。據天氣預報說，傍晚到夜裡雨勢會變大。雖然這並不是原因，但我還是想早點回家。
裡志坐在桌子一角，不斷偷瞄我手上的動作。他將常伴身邊的手提袋甩過一圈之後，搭在肩上。
“看樣子工程還很浩大，你還去不去社團啊？”
聽到社團這個詞，我不禁皺起了眉頭。
不必說，從我那信條中可以很自然地導出一個結論：我完全沒有加入社團的興趣。追求悠閒高中生活的我，沒必要特意接近那種充滿活力的地方。
然而，一封信打亂了我的計劃。那封信自印度貝拿勒斯寄來，上面寫著“加入古籍研究社吧”。因為少許的厄運和誤讀，現在，我遵照那個指示加入了古籍研究社。
眼前這位福部裡志也是古籍研究社社員。但是，這傢伙同時還是手藝社社員以及總務委員，愛好騎車。真是個大閒人。
裡志說道：“千反田同學很在意哦。她說你能來就好了呢。”
我一語不發，裝作專心於那毫無進展的筆頭。
千反田也是古籍研究社社員，全名叫做千反田愛瑠。
據除了重要的事外無所不知的里誌所言，神山市北部有一個擁有廣袤農地的名門，而千反田便是那家的千金。倒不是說她戴著奪人眼球的家徽，外在看來，千反田只是個頭髮長長的、嘴唇薄薄的、楚楚動人的同年級學生而已。總之……我果斷無視了這個名字。不知裡志是否有所察覺，說實在的，我好像無法應付那傢伙。
我會加入古籍研究社，圖的就是獨自一人的清淨。然而受千反田入社影響，古籍研究社真的擁有了實體。光憑這點而言，我就拿她沒辦法。然而理由不僅如此。
她並不是我討厭的類型，節能主義者並不抱有強烈的愛憎。只是，在第一次見面的那天，千反田對我這麼問道：“為什麼我被關起來了呢？……我很好奇。”
那天，千反田被鎖在了教室裡，而她本人並沒有發覺。打開鎖的是我，但是理所當然，鎖住她的另有其人。她會覺得不可思議，我理解。但是，為什麼千反田要求我解開這個疑問，而且還那麼堅決呢？最後，因為她的堅持，我不得不絞盡腦汁地思考了起來。
幸好，那天的事得以順利解決。但在事情真相明了之後，我在上學路上忽然有了種奇妙的預感。我的節能主義不會動搖。畢竟誰都不會去破壞素不相識的人所抱有的渺小信條。一般都是這樣的。理所當然，就算是千反田也一樣。只是……我想起了千反田說著“我很好奇”時，向我逼來的那雙大大的眼瞳。
“千反田同學正在幫我填申請許可上報書。讓她應付這些麻煩的書面手續我也非常過意不去，不過，這也是恪盡職守的總務委員應盡的義務。”
“是嗎，真辛苦啊。對了，'累積鑽研成果'的鑽字怎麼寫？”
“提筆忘掉的字暫且不談，我並不贊成使用不會寫的字。用'我會努力的'代替如何？”
裡志基本上是一個想說就說的男人，但也絕對不遲鈍。他輕輕嘆了口氣：“……話說回來，社團什麼的，你要不想去我也不會硬拉你就是了。”
並不是說不想去。只是，至少在今天放學後，比起古籍研究社，“入學一個月後的感受以及今後的抱負”來得更為重要。今後我會懷著作為神山高中一員的驕傲，進一步努力的。裡志，果然不是鑽研意思就不通啊。
裡志俯視著完全沒有填滿的稿紙，忍住哈欠向窗外瞥了一眼。還以為他在觀察綿綿不斷的春雨，不想他卻忽然笑著轉過頭來：“哎哎，對了。我聽說了一個很有趣的故事。最近好像流傳著一個很老套的段子，你已經聽說了吧？”
“老套？”
我抬起頭來。如此輕易走神，這本身就證明我已對開始對“抱負”產生了厭煩。裡志滿臉得意地點點頭，嚴肅地伸出食指說：“老套是老套，不過我也說了，這件事很有趣呢。神山高中是神山市最大的升學高中，也是各種千奇百怪社團的巢穴。這裡到底存在著怎樣的牛鬼蛇神啊？每次走進校門我都會興奮不已。然而，想不到神山高校也會有這種事情。”
“你那一根手指是什麼意思啊？”
“啊，抱歉。沒有意義。”
裡志爽快地收回手指，但是笑嘻嘻的表情卻沒有變化。
“奇聞異事，校內詭異的傳聞。請務必好好聽著。”
壓低聲音到底要說什麼呢？剛這麼想著，裡志便說道：“……有傳言說，萬籟俱寂的放學後，音樂教室裡的鋼琴自己奏起了音樂。”
“了解了，已經夠了。”
無聊透頂。我伸出手掌示意他不必再說。
故事確實很老套。小學也有，初中也有。看上去獨一無二，實際卻只是重複一定格式的“學校傳聞”罷了。雖不惹人厭煩，但也沒什麼意思。趣味至上的里志竟然帶來了那麼無聊的故事。
然而，裡志卻滿是感慨地搖了搖頭：“你還是不明白啊，奉太郎。難道你覺得我會對這種司空見慣的'學校怪談'感興趣？”
難說啊。前陣子你不還對簡易保險的構成頗感興趣嘛。
“你錯了。我覺得有趣的肯定是'這種傳聞開始廣泛流傳'這個事實本身嘛。”
“……這樣啊。”
“在完全陌生的新環境中，咱們三百二十個高一學生就像東奔西撞的可憐羔羊一樣。然而入學才兩週多一點，我們就能說'其實啊，這個學校裡……'這樣的話了，你不覺得這成長很是驚人嗎。”
裡志攤開手，表現著這份喜悅。
原來如此。我終於明白他想說什麼了。我把右手撐在桌上，下巴架在拳頭上。
“確實。新生剛入學的摸索期裡，基本沒什麼流言傳播的餘地，然而一旦他們開始適應，謠言就有誕生的機會了——你是想這麼說吧。”
“對對對，就是那個意思。沒想到你理解得這麼快，幫大忙了。”
“讓我想起血型占卜了。”
聽我說出腦中閃過的想法，興致高昂的里志一下停住了點頭動作：“……為什麼？”
“因為那完全不是初次見面就能聊開的話題。只有相互有了些微了解後，人們才會談及。雖然談話過程經常是合樂融融、熱熱鬧鬧、順順利利，但實際上，相當多的人根本就不信。”
這時，裡志嗖地深吸一口氣，一下瞪大了眼睛。這誇張的反應倒是嚇了我一跳：“幹嘛啊？”
“沒什麼，只是太驚訝了！”
說著，裡志砰砰地拍了拍我的後背。
“奉太郎竟然會對人際交往的方式進行評論！我本來還堅決認為你會無視人的社會性呢。”
真是失禮。
“我又不討厭人。就算看著別人眼睛也能說話。”
作為諷刺，我死盯著裡志的眼睛對他說道。當然，裡志厭煩地瞥向一邊：“也是。奉太郎只是單純的節能而已，我明白的。”
誰知道你是不是真明白啊，我很懷疑。
“那麼，接下來如何？還有興趣聽聽咱們這些高一學生適應學校的象徵——那個音樂教室奇聞嗎？”
不管他如何絮叨，我都沒有特別想听。但是，如果以“才不想听那種東西”拒絕的話，裡志很可能會說“看吧，奉太郎你果然還是不關心社會狀況啊。就算是無聊的故事你也得裝得興致勃勃，這是圓滑處理人際關係的第一步哦”。算了，雖然在寫抱負，但應該算不上妨礙才對。我重新拿好自動鉛筆，一邊重新集中精神到問卷上，一邊說道：“反正就是你想說唄，我听就是了。”
“很好。”裡志做作地清了下嗓子。
“事情發生在昨天。一個高一女生去到了專科樓四層。”
“不是千反田吧。”
雖然並沒準備認真聽，但我對第一句話就有所反應。
與音樂教室一樣，地學講義室也在專科樓四層。那裡正是古籍研究社的社辦。
我們高一的教室位在一般樓四樓。要想去專科樓四層，首先要下到三樓，從連接走廊的屋頂進入專科樓，然後再走上四樓。如果像今天一樣下雨，屋頂便不能使用，這麼一來就得先下到二樓再上到四樓。遠得讓人討厭。
實話說，專科樓四樓已經是神山高中校舍的邊境地帶了。會特意去那種地方的好事女生，我也只想得到千反田了。
故事剛剛開頭就被打斷，裡志的表情瞬間鬱悶起來：“……才不是。”
“那是？”
“聽我說啊。”
發火了。那我就閉上嘴吧。
“一個女生在放學後去了專科樓四層。那時已是六點。因為學校在六點靜校，所以校內已經沒什麼人了。
“從三樓往上走的途中，她發現有鋼琴的旋律飄來。不知是幸還是不幸，那姑娘懂得些音樂鑑賞。她發現那演奏非常完美，指法之熟練、表現力之豐富都無與倫比，曲子本身也是盡人皆知的鋼琴奏鳴曲《月光》。女生原本是回來拿忘記的東西的，然而她卻沉浸在旋律中，呆立了一會兒。
“走廊、樓梯以及女生都被夕陽染上了赤紅。世界彷彿都燃燒起來，火勢不斷蔓延。那亮麗的音色，就像臨終送別的安魂曲一般動人。震人心魄的感動油然而生，那位女生實際上——”
我並不同意他的表達：“昨天也下雨，看不到夕陽。”
“是嗎。雨水連綿不斷，暮色逐漸迫近。一種不適感濕噠噠地纏繞到肌膚上，噪音般的雨聲微微混入了音樂之中。那音色在女孩心中烙下了難以言喻的不安。”
好隨便……裡志滔滔不絕，絲毫未受影響。
“神山高中以文科系社團聞名，就算學校裡有這種程度的鋼琴高手也不奇怪。女孩想向這位演奏者傳達一席讚語，於是把手伸向門把。音樂確實是從裡面傳來的。況且，除了音樂教室外哪兒還可能有鋼琴？”
體育館裡有典禮、儀式時用的鋼琴吧？不過是否應該不斷潑冷水還尚需斟酌，暫且保持沉默吧。
“然而就在女生想要開門的瞬間，聲音忽然中斷了……怎麼回事？她一邊想著一邊慢慢地將門拉開。”
裡志刻意做出開門的手勢，並且壓低了聲音。看他沉下聲音，我就知道結尾快到了。
“大門已開，只見音樂教室中充滿了異樣的氛圍。
“所有的窗簾都拉著，室內非常昏暗。女孩猛然望向鋼琴，但是那兒並沒有人。雖然鋼琴的琴蓋開著，演奏者卻不見踪影。為什麼？女孩畏縮了。她左右張望，然後看見了……一個被又長又亂的頭髮遮住的臉孔。那是一個身上穿著水手服，渾身癱軟無力，眼中佈滿血絲、目放寒光的女學生，她正在從音樂教室的一角死死盯著女孩！”
裡志雙手握拳、渾身顫抖，彷彿在憤慨“啊啊，怎麼可以有這種事”。演繹得很到位。
“女生毛骨悚然，因為恐懼她奪門而逃，頭都沒敢回一下。後來她了解到，當天是鋼琴社使用音樂教室的日子。鋼琴社只有一位已經高三的社員，而且聽說那個高三學生的手指在事故中不幸受傷，已經無法彈琴了！
“啊啊，但是啊，奉太郎！如果說鋼琴是自己出聲的話，一切就說得通了。曾經，這所神山高中里，有一位在全國大賽之前含恨死於事故的鋼琴社社員……”
“有嗎？”
裡志終於又變回了認真的表情：“誰知到呢。大概有吧，我不清楚。”
不可思議的是，聽著裡志說這些荒唐故事，我筆下的進度反而加快了。估計是“隨便聽聽”的心理作用和“隨便寫寫”掛上鉤了吧。我頭都不抬地說道：“鋼琴社使用音樂教室的時間、社里只有一人這些事，你是知道的吧。”
裡志苦笑道：“真是漂亮的推理啊，奉太郎。如你所說，多丸潤子，就是鋼琴社社長，手指挫傷治療中。”
不知目擊者女生是誰，卻對社團內部了解詳細，這幾乎是不可能的。但是，裡志卻能夠化不可能為可能。這傢伙是總務委員，對神高所有社團都瞭如指掌。
裡志一改剛才造作的語調，饒有興致地說道：“不過，聽說那個身著水手服，頭髮亂得像是妖怪的女生的確存在。雖然不知那個一年級女生是真的害怕還是單純嚇了一跳，但在今天午休的時候，那件事好像在A班造成了不小的話題呢。”
“穿著水手服是理所當然的吧。”
簡而言之，神山高中的男生校服是立領制服，女生就是水手服。如果有穿西裝或者罩衫的女生，我也會驚訝一下下。
“接下來就看這件事能不能傳開了。如果可以的話，速度會有多快呢？這傳播過程要是被記錄下來，說不定還能成為民間傳說研究的基礎資料呢。這就是'神山高中七大不可思議其二'！眼下的問題就是，這種傳聞得要幾天才能傳到我們D班呢？”
雖然說得像個玩笑，但裡志對這件事的興趣好像非常濃厚。也對，“謠言的傳播途徑”什麼的，本來就正合裡志的胃口。
但是我沒空理會裡志的研究……因為就在剛才，他說了一句絕對不能置若罔聞的話。
“稍微等等。你剛剛說什麼？”
“誒？民間傳說。嘛，說成都市傳說可能更好吧。說成民間傳說的話，總有種民間故事的意味……”
“不是，那些都無關緊要。”
因為我突然變臉，連里志都有些摸不著頭腦：“怎麼了？《彈奏月光奏鳴曲的鋼琴》那麼有趣嗎？真意外啊，沒想到奉太郎竟然那種事情感興趣。”
故事內容怎樣都無所謂。但是，如果剛剛裡誌所言不虛……
此事不好應付，必須得準備好對策。
“再說得詳細點。不，先等我寫完這個……”
我開始著手於眼前的作文“入學一個月後的感受以及今後的抱負”。只要能把這個寫完就萬事大吉了。
然而欲速則不達，筆尖行進彷彿受阻，我完全想不出該寫什麼。必要之事從簡。雖然很多事情可以簡單收拾，但無論如何也快不起來情況果然也存在。