第2章 第二章

羅勃·麥肯納是個卑鄙的混蛋，這他自己非常清楚，因為很多年來總有許多人向他指出這一點，而他找不到什麼好的理由來反對這種說法，除了這一條——他喜歡反對別人，特別是那些他不喜歡的人，也就是說，所有的人。 他嘆了口氣，換了一檔。 山路開始變得陡峭，而他的卡車因為裝著丹麥產的散熱器而很笨重。 他並不是一貫心情不好，至少他認為不是這樣。只是下雨讓他心煩，每次都是因為下雨。 而現在就在下雨，所以他的心情也因此變得不好而已。 現在下的雨是他特別不喜歡的一種特別的類型，特別是在他開車的時候。他把各種雨都編了號。這種是第17號。 他曾經在什麼地方讀到過一個消息，說愛斯基摩人有兩百多個不同詞彙來描述雪，如果沒有這些詞彙他們的談話就會變得非常單調。這麼說他們就可以區別開稀疏的雪和密集的雪，小雪和大雪，造成泥濘的雪，易碎的雪，有風的雪，大塊大塊的雪，鄰居的靴子底帶進來後留在地板上的雪，冬天的雪，春天的雪，你童年記憶中比現在任何一種雪好得多的雪，美麗的雪，鵝毛大雪，山上的雪，谷中的雪，早上落下的雪，晚上落下的雪，你正準備去釣魚的時候突然落下的雪，以及無論你怎麼教那些愛斯基摩人，他們還是在尿在上面的那些雪。

羅勃·麥肯納的小冊子裡記載了兩百三十一種不同的雨，沒有一種他喜歡的。 他又換了一檔，卡車速度加快了。車上裝載的丹麥的散熱器發出一種舒服的嗡嗡聲。 自從昨天下午離開丹麥，他已經經歷了33號雨（讓路變得濕滑的毛毛細雨），39號雨（大大的雨點），47號到51號雨（垂直落下的小毛毛雨到斜著飄的毛毛雨再變成中等強度的毛毛雨），87號和88號雨（兩種差別很細微的垂直下落的傾盆大雨），100號雨（傾盆大雨之後夾著寒風），一瞬間從192號一路變到213號的海洋風暴，123號、124號、126號和127號雨（溫和的中等強度的冷風發出有節奏的嗡嗡聲），11號雨（有微風的小雨），還有現在這個他最討厭的，17號雨。

17號雨，就是說骯髒的雨點持續不斷地狠狠砸在車前窗上，有沒有雨刷根本沒什麼區別。 為了檢驗自己的這種定義的正確性，他把雨刷給關了，結果是能見度變得更糟糕了。而且在他重新打開雨刷後也沒能恢復。 實際上，有一隻雨刷開始發出了劈裡啪啦的聲音。 刷刷刷啪刷啪刷刷啪刷啪刷啪啪啪擦。 他砸了方向盤一下，踹了地板一腳，捶了錄音機一拳，錄音機立刻開始播放巴里·曼尼努的歌，他繼續捶錄音機，捶了半天直到它不吭聲兒了，然後他開始咒罵、咒罵、咒罵、咒罵以及咒罵。 他的怒火已經達到了頂點，就在這時他的車前燈的燈光隱約映出路邊的一個人影，在大雨中幾乎無法看清。 那是一個滿身泥濘的可憐傢伙，穿著很奇怪，渾身濕得比一隻落在洗衣機裡的水獺還厲害，正站在那兒揮動大拇指想搭個便車。

“可憐的傢伙，”羅勃·麥肯納心想，他終於找到一個人比他處境更淒慘，“肯定骨頭都凍僵了，在這樣一個骯髒的夜晚出來攔車。只能得到寒冷、潮濕以及卡車從身邊衝過時濺到身上的泥巴水。” 他冷酷地搖搖頭，又嘆了口氣，一打方向盤，衝進一片水窪裡，濺起一片泥水。 “明白我的意思了吧？”他在飛快地衝過去的時候心想，“你在路上總會遇到一些混蛋的。” 幾秒鐘後，他就在汽車的後視鏡裡看到那個想搭車的傢伙站在路邊，濺了滿身泥巴水。 有那麼一會他為此很開心。過了一會他因為自己做了這樣的事情而開心而覺得有些不高興。然後他又因為自己做了這樣的事情而開心而覺得有些不高興而覺得高興。然後他就很滿意地繼續駕車前行。

在這之前他曾經把一輛保時捷堵在屁股後面跑了二十英里，後來還是被超了車，這讓他很不高興。但是現在又從這個可憐傢伙身上得到了補償。 他繼續駕駛，那些雨雲在他頭頂上追著他跑。他不知道自己是個吸雨機。他只知道自己的工作日都很悲慘，並且還總是碰上一連串糟糕的假日。而雨雲只知道他們喜歡羅勃，總想跟著他，擁抱他，把他澆個透。