古人說三十年為一世，每逢過了一世，凡國家社會、風俗人情，無形之中，全許略略地有幾許變遷：有時由亂而治，由壞而好，由磽漓偷薄，而進於純厚朴誠；也有時由治而亂，由好而壞，由純厚朴誠，而入於磽漓偷薄。反正三十年前，三十年後，總有種種的不同。這種道理，要拿舊學名詞來批評，大半歸之氣運。要用新眼光觀察，乃是人類進化的原理。從古至今，遞演遞嬗，所以才有今日的現象。倘若終古不變，只怕到如今還是太古的頑民，渾渾噩噩，老死不相往來，那世界也就歸於消極，還有什麼文明可談，更有什麼歷史可記呢？所以昔人又說，天道十年一小變，五十年一大變。到底也不要管他三十年、五十年、十年八年，這變之一字總是與時俱進，沒有停止的，時間就是進化的軌道，不過有遲速之不同。只要你細心體驗，哪管他千變萬化，終要有一個遠因近果。作書的冷眼觀察，但覺我們這中國，無論國家社會、風俗人情，全都變化得很快。近十年以來更是大變特變，甚至把從前的禮教紀綱、廉恥道德，全都變得連一點影子沒有了。如此這般，還要說進化不快，只好坐在飛機上放綠汽炮，嗅著一點文明氣味，立時能把活人變成死人，那才算快到極點呢！咳，話又說回來，到底有能變的，有不能變的；有當變的，有不當變的。要是一概全變，這其中也有極大的危險，因為在大地之上，立國數千年，必然有一種特立的國性。這種國性，就好比人身的靈魂。人的靈魂離了軀殼，這個人必死；國的特性離了國家，這個國又焉能不亡呢？如今最時髦的新人物，時時刻刻總想把數千年的國性完全取消，非孝倡淫，居然演說於大庭廣眾之下。其餘種種新奇不經的道理，全以一言包括之，叫作新文化。究竟西洋是否以這種新文化立國，據許多宗教中有道德的老先生談起來卻又大大不然。可見這種新文化，在人家歐美各國，不過一部分極端派的主張，尚且不能普通。我們中國的時髦，反要完全效法，推行全國，這事能做得到嗎？然而退一步說，見智見仁，各是其是，作書的人也不敢斷定那時髦先生準不對，到底你也得以身作則，先行出一個樣兒來給大家瞧瞧，然後也好強人從我。哪知道在實際上一觀察，卻又老大的矛盾。連親父視同路人，反說是大公無我；連祖國一齊出賣，卻美為世界大同。推之其餘種種，全是片面的新文化。原來這種新文化是專許他對人家講，不許人家對他講的。似這種人，作書的不知會見過多少，聽見了若干。如今慢慢地寫出來，權當給他們諸位先生作一本世家列傳。到底善有善果，惡有惡緣，其中也要寓一番懲勸之意。並不是藉著小說，隨便拿人開心，那就失了益世的宗旨，作書的人也決然不敢。
閒言少敘，咱們就書歸正傳。話說山東淄川縣，離城二十里有一座蒲家莊，通共有二百多戶，其中姓蒲的總佔十之七八，多半以務農為業，內有讀書人也很不少。因為蒲家在前清初年曾出過一位大名士，就是那著的蒲松齡先生。這位老先生本是一肚皮牢騷，又生於明末清初，不免有故宮禾黍之悲，便想藉著文字洩憤。那時正值專制時代，君主的勢力猶如神聖，自有人說一個不字，立時便要罪及三族。因此便發生了許多文字之獄，一牽連便是數百人，活著的斬頭，死了的戮屍，種種殘暴無道，真難以筆墨形容。蒲老先生親眼所見，自然懷著戒心，到底他那滿腹的學問文章，為牢騷所鼓盪，不能不發洩出來。因此才著了一部，滿紙狐鬼，其實全是寓言。閱者要認為實有其事，那算被老先生冤苦了。可惜他才學雖好，卻一世不曾發跡，寒窗課讀，了卻終身。因為他是個名士，所以後代子孫還繼續書香不絕，到底飛黃騰達卻不曾出一個人，不過是青矜食餼，仍以教書為生活罷了。直到前清光緒年間，他的九世嫡孫名叫蒲書號竹年的，下鄉試場中了第七十名舉人，在他家中總算是破天荒的榮耀。哪知以後只應這一次會試，便把科舉停了，竹年的歲數又已長大，從此也就絕了進取的心，仍在村中課讀。這一天，正在書房給學生講書，忽然推門進來一位老翁，竹年舉目一看，認得是本村的財主章善同。他家中種著七八頃好地，城內還開著糧店，生意也很興隆，在本村中算得是首戶了，為人卻極其慳吝，一文錢也不肯妄花。平日與竹年雖然熟識，卻是不常往來，今日忽然推門而入，卻把竹年鬧了一怔，忙起身讓座，笑道：“你老先生輕易不肯串門子的，今日什麼風吹到寒舍來。”善同坐下笑著答道：“誰說不是呢，一天忙到晚，不是糧店裡派人馱糧食，便是先生來報賬。再不然，看著做活的揚場收囷，哪會有一刻閒工夫，因此疏親慢友的地方很多，你老先生可別見怪。”竹年暗暗笑道，這真是財主的口氣。又聽他繼續說道：“無事不登三寶殿，今天特特來同先生商量一件事，我那小孩子長生今年十四歲了，白念了幾年書，始終連字還認不清，是我把先生辭退了。明年正月，想請你老先生到寒舍教讀，早晚兩饌，每月送八兩銀子的束脩，不知你老先生可願意嗎？”竹年略為沈吟，心想我教這散館，每月不過十幾吊老錢，還得自己吃自己。如今一個窮鄉村里，居然有八兩銀子的館也不為少了。便笑道：“承你老不棄，就是這樣吧！但是有一層得要預先聲明，我這散館中有兩個得意的學生，我要帶過去的，就是令郎唸書，也好有一個伴兒，還可以行吧？”善同雖然不甚樂意，回想兩個人不多，便也答應了。
從此一言為定，鄉間也不懂得下官書。第二年正月開學，便套車來接先生。竹年預先把自己家的一個侄兒叫子傑的，也是個秀才，約了來教家裡的散館，免得人家子弟廢學，這也是讀書人的厚道。他帶過去的兩個學生，一個是自己的兒子名叫子化，一個是同村孫姓的子弟名叫孫訥言的。上館之後，賓東很是和睦。那章長生果然聰明過人，大有進步，一年的工夫便把《四書》讀完，隨念隨講，他無不言下領悟，回講時候是一字不差。因此竹年常對東家誇讚學生，說我教了多半世的書，從未遇著這樣一個聰明子弟。你老先生真是有德行，有造化，將來淨等享兒子的福吧！善同聽了立時心花開放，忙向著先生又是作揖，又是請安，笑道：“這全是老師的栽培，將來點了翰林，朱卷上第一名業師先得把你老先生刻上。”竹年聽了心裡不覺好笑，科舉已經奏停三年了，他還想著叫兒子點翰林，可見鄉間人真正是孤陋寡聞。有心說破了，又怕打散了他這一團高興，話到舌尖又咽回去了。
轉眼教過兩年。這一年正月，長生十七歲了。先生年下回家過年，過了正月十五定期上館，擇的十九日是入學良辰，善同自己坐著轎車來接先生。他兩家相距不過半里之遙，本來用不著坐車。鄉下財主要擺架子，好叫同村的人知道他家裡請了一位孝廉公的老夫子，又在正月裡要顯一顯自己家裡的新帷子車，所以每逢正月，必要用車接先生，就算成了一條慣例。附館兩個學生全都因事來到，只有竹年隨著東家來到館裡，舉目一看，不覺心裡詫異。但見屋中四白落地糊裱一新，當中一張八仙桌，掛著大紅洋呢的圍桌，桌上擺著香爐燭台。香爐的後邊放著兩個九寸盤子。上首盤子裡擱著一頂大帽子，上嵌著一顆水晶頂子；下首盤子裡放著一隻五十兩的大元寶。再看香爐裡插著整股的檀蘇高香，氤氳繚繞，香氣撲鼻。兩邊燭台上全插著極大的紅燭。桌子後邊卻擺著一張椅子，椅子上掛著大紅洋呢的椅披。竹年才要開口動問，卻被東家一手拉著一手推著，直推到椅子上邊，強捺著叫他坐下。自己抹轉頭來到了桌子前邊，雙膝跪倒，咚咚咚便磕了三個響頭。嚇得竹年忙跳下座位來，一面自己跪倒，一面又用手拉他，口裡倒吸著涼氣，問道：“東翁，你莫非是瘋了！我是個活人，為何給我上起祭來，這不是笑話嗎？”善同兀自不肯起來，又饒了三個響頭，方才立起身子來，卻又一聲不響。只見家中做活的過來，把香案撤去，把帽子銀子挪在別的桌上，調上四副杯箸，又搬過三把椅子來。少時從後院走出一位蒼髯白髮的老頭，兩個後生隨著，一個是長生，那一個卻有二十多歲，生得豹頭環眼，氣象很是軒昂，一齊進了書房。善同忙替引見，說：“這位老翁姓曹，是江蘇人，是我的遠門姑丈，在山東候補通判，已經多年了。這位少爺，就是他的兒子名叫曹玉琳，在省城什麼學堂裡讀書，說早晚也要做官了。不知我們生兒得何年月日，也能照他父子兩個大小弄個官兒做做，也不枉我巴結一場。所以今天懇求老師無論如何，三年以內把你學生教成了，求個一官半職，也不枉我今天磕這許多頭。”竹年到此時才恍然大悟，有心笑出來，又怕他怪不好意思的，只得與大家見禮，高低竹年坐了首座，曹翁相陪，曹玉琳同善同對面坐下，長生在下首打橫。少時酒菜上來，雖然是鄉間，雞鴨魚肉倒是樣樣俱全。彼此喝著灑，竹年問曹翁因何事到淄川，曹翁說是奉藩憲所委到這裡幫審一宗案件，順便到捨親宅上走一遭。竹年問玉琳今年貴庚，是讀書，還是出來就差。玉琳恭恭敬敬地答道：“小侄現在濟南客籍學堂肄業，明年就可畢業了。老伯曾中鄉榜，自然是通儒碩學，小侄今天倒要領教一樁事情，不知老伯肯賜教否？”竹年忙謙道：“豈敢豈敢，不知世兄有何事動問？老朽對人向來是知無不言，言無不盡，就怕我不知道的，也就不敢強對了。”玉琳笑道：“老伯太謙了。小侄今年廿四歲，家父曾給報捐過一個縣丞，依他老人家的意思，等明年畢過業便分省去候補。小侄自念學業毫無，想要出洋留幾年學，俟等回來再入宦途做事，不知老伯可讚成嗎？”竹年一邊聽話，一邊喝酒，不知不覺地多喝了幾杯，有些酒意了，被玉琳這一問，不覺勾起他的牢騷來，便哈哈大笑道：“世兄，你今天肯將這關係終身學業的事詢及老朽，足見你眼力不差，看出老朽不是那迂闊腐敗、徒讀死書的人。我今天斗膽，當著曹老前輩要大發議論，可不要笑我是狂生，我確實不是狂生。”曹翁道：“豈有此理！老夫子你指教我的孩子，我感激不迭，哪有笑你的道理？”竹年道：“老朽雖是舊學中人，但是如今翻出來的時務新書，我全要買來看看。所以國家的安危，世界的形勢，以及中外人情、風俗、政治、法律，種種的不同，我也曾細心研究。到底說一句老生常談，還得要歸之氣運。據老朽看，滿清的氣運已經到了末日了，不出十年，清社一定成墟。清之亡，不亡於真守舊，卻亡於假維新。如今派學生出洋，總算是一種最時髦的政策了，哪知留學生愈多，清社的滅亡愈速。多造就留學生，便是清室自殺的利器。老朽一眼早看透將來的結果，到底我心裡卻是極端贊成。如滿清當道之昏暴，各省督撫之跋扈，貪官污吏肆無忌憚；士農工商，四民失業；風俗偷薄，禮教淪亡；政治腐敗，紀綱失墜；必須徹底地破壞一下子，然後才有建樹可言。據我看，就連這萬惡滔天的君主制度，也不能久存人世了。世兄，你拿著這縣丞的官兒到各省去候補，究竟有什麼出息？莫若趁著年富力強，到外國去學一點實在本事，將來清室亡了，也好做一個開創的人物。雖然說將相無種，也得自己有真學業、真能力，然後才能夠乘勢崛起。要想再照從前，按部就班，做現成的官兒，只怕以後有點不容易了。”竹年這一席話，說得玉琳同長生全都興致勃勃，笑逐顏開。只有曹翁面上，卻現出一種沉鬱不悅的顏色來。善同茫然不知所以，不過聽著熱鬧罷了。玉琳道：“老伯這崇論宏議，實在使小侄聞所未聞，明年畢業後，一定出洋留學，決無二議了。”長生也插嘴說道：“老師，你看門生要隨著我曹大叔出洋走一遭，也能夠有點出息嗎？”竹年慢慢地又乾了一杯酒，卻不答長生的話，反向善同說道：“東翁，我們賓東相好了三四年，今天倒要支開窗戶說亮話。我請問你，是想叫兒子飛黃騰達、升官發財、做個宦途有名的人物，還是叫兒子做一鄉的善士、一家的孝子、一代的通儒呢？”這一問，倒把善同問得白瞪著眼，半天答不上來。還是曹翁在旁代為解釋了一回，善同才笑道：“先生你要知道，我膝前就這一個兒子，並無三兄兩弟，要不為他中舉求官，我一年肯拿出一二百銀子來請先生嗎？什麼叫孝子、善士、通儒，我全不懂，只能盼他做個官兒，那不是逆子呢，我心裡也是快樂的。”竹年聽罷，不覺長嘆了一口氣，說：“東翁，既然如此，我今年可以不必在府上教書了。現在科舉已停，縱然在家裡讀一輩子書，也休想有個出路，你叫長生隨曹世兄到學堂去吧！實對你說，我的本事只能造就他為一個通人，感化他成一個孝子；要求著達到你桌上擺的那宗目的，我實在沒有那種把握。最好你叫他入學堂，將來有機會出洋留幾年學，回國之後不愁不能做官，這是如今最好的一條終南捷徑。你不要錯過了，我也犯不上耽誤你的子弟。咱們今天的酒，不必做開酒館，就權當辭行酒吧！”曹翁在旁邊卻也極力贊成，說老夫子眼光遠大，不肯圖有限的脩金，誤了學生無窮的進步，似這樣古道照人的先生，實令人欽佩。善同的腦子裡，本來就想叫兒子做官改換門庭，所以每年肯拿出這許多銀子來請先生。如今聽先生的話是沒有希望了，登時面上現出不悅的顏色來，卻又不好說什麼，只是心裡懊悔。竹年又連飲了兩杯，驀地大聲說道：“東翁，你這令郎要是入學堂，求功名，將來不患不出人頭地，但是老朽有句話你要謹記，長生這孩子聰明有餘，誠實不足，而且他的腦力變換太快，將來只怕應了古人的話：是治世的能臣，亂世的奸雄。不但國家沾不著他的光，只怕連你老先生也未必能享著他的福。我如今把他這長生的名字改為敬宗，是叫他顧名思義，將來不至於忘本，卻不是叫他學唐期的許敬宗。不知你老先生可樂意嗎？”善同道：“我是個不通文墨的人，先生送他名號一定不會錯的，就叫他敬宗吧。”此時做活的盛上飯來，大家吃飽了。
竹年果然將自己的書籍收拾了收拾，辭別東家，仍回自己家中教散館去了。善同此時也並不慰留，倒是忙著同曹翁商量，託他挈帶敬宗到濟南入學堂，曹翁滿口應承。又過了兩天，善同備了二百兩銀子交給曹氏父子，為敬宗入學之用。敬宗果然隨著他們到了濟南，正趕上中學招考。那時初辦學堂，也不考英文。敬宗的漢文從過竹年二年，多少有一點根底，又兼他筆下天生的活潑，居然考入中學。肄業一年，監督很賞識他，應許畢業之後送他到東洋留學。他父親善同得著此信十分歡喜，同老妻許氏商量，給兒子早早完婚，省得出洋之後，一半時不能歸家，耽誤了媳婦，不能娶過門來。第二年伏假，便給敬宗成過親。媳婦的娘家姓蒲，是竹年遠門的一個孫女，她父親也是一個廩生，為人極其古板迂腐。女兒在家，什麼《女兒經》、，全都教她讀過，因此蒲氏倒很能盡婦道。過門之後，什麼昏定晨省，侍膳問寢，種種的禮節全能必敬必戒地一一奉行。因此善同夫婦很是滿意，常常對人自誇，說我們老夫妻，有佳兒佳婦，膝下承歡，將來的老福，是不可限量的。就是街坊四鄰，也全羨慕得很。說章老頭子的兒子，將來一定做大官，他這封翁是穩穩當上了。
轉眼過了三年，敬宗在中學畢過業了，果然考中了出洋留學。他本堂里四個人，還有師範學堂八個人，一共十二人為一組，定於明年二月放洋到日本去。敬宗年下回家，收拾行裝，辭別親友，此刻卻忙了善同。因為兒子出洋留學，彷彿外放了府道一般，得要鳴鑼響鼓地慶賀一下子，好叫親友街坊全都曉得。藉著正月請春酒，便預備了十幾桌菜，凡是本村外村的親戚朋友全請來宴賀。大家見他如此高興，也都跟著湊趣兒，有送喜對的，有送點心的，善同看著，益發快活。等大家吃罷了，他同老妻許氏又重新飲酒，把兒子叫過來，先站起賠著笑臉，讓兒子上座。敬宗不覺一怔，心說我爹可真是老糊塗了，那有父子同席讓兒子上座的道理，只是立著不動。善同笑道：“吾兒，你自管坐下，為父的有話對你講。”許氏便一把將敬宗拉至上位，強捺著他坐下。善同便斟過一杯酒來，一飲而盡，說道：“你明天便要起身到省去了，從此一步一步地做起官來，光宗耀祖，改換門庭，也不枉我老頭子巴結了一場。自從你入學堂以後，連本村的保正同衙門的差役，全都另眼看待。前兒縣里派人來要車，做活的告訴他說，送少爺進省趕考去了。街坊李大又暗暗告訴那人說，他們老章家現在出了洋學生，早晚還要做洋老爺呢！你不要大呼小叫的，照從前那樣橫。如今連皇上家全怕洋人，那洋學生是洋人的徒弟，連你們老爺全惹不起，你何必討苦吃呢？什麼地方沒有車，單上這村里來。這幾句話居然把差人嚇得屁滾尿流，一溜煙地去了。我聽了心中好不快活，原來洋學生三個字就有這大的勢力，將來到外洋去幾年，回來一定是洋老爺了。做了洋老爺還不定怎樣威風呢！只怕縣太爺全得來給你請安。那時我老頭子也沾你的光，做一位洋太老爺，誰敢不恭敬咱們？”許氏道：“可不知洋太老爺戴什麼顏色的頂子？”善同略一沉吟笑道：“洋老爺官頂大，一定是紅頂子。洋太老爺是洋老爺的爹，似乎比洋老爺又大一層，大概須戴綠頂子吧！”許氏道：“為什麼要戴綠頂子呢？”善同道：“你婦人家懂得什麼？藍白金頂全比紅頂子職分小，如今要大過紅頂子，怎能不戴綠頂子呢？”老夫妻正拌著嘴，媳婦蒲氏進來，對公婆說道：“他的行李我已經全收拾好了，不知還有什麼帶的沒有？爹媽早提個醒兒，省得臨時著忙。”善同道：“好孩子，你受累了，也坐下喝一杯吧！將來敬宗做了洋老爺，你也是一品夫人，以後見了人，總要端起點架子來，別失了咱們做官人家的體統。”蒲氏道：“爹爹喝醉了吧，為何連兒子媳婦也奉承起來？您只顧這樣嬌慣他，連家庭的禮節全都不講了，將來他還認得您是他的爹爹嗎？”敬宗被媳婦一套話說得有些蹐跼不安，慢慢地退下座來，說：“天不早了，爹媽也該睡了，我明天還需起早呢。”善同說：“好好，你們小夫妻睡去吧，我們老兩口子也要睡了。”做活的撤去杯盤，老少夫妻俱都安歇。次日一早，善同先起來，預備給兒子送行，車套好了在門前等著。敬宗起來梳洗已畢，又吃些點心，辭別父母妻子，便要上車進省。此時老夫妻卻有些戀戀不捨，蒲氏也彈著眼淚，對丈夫說道：“你這次出洋，千萬不要忘了家中老少，要隨時給家裡來信，免得爹媽不放心。要是伏假年假有工夫，你不妨家來住上十天半月，可別等著畢業再回家，把老人家的眼全盼瞎了。”敬宗鼻子裡哼了兩聲，跨上車，便徜徉去了。公婆媳婦在門前站著，直待看不見車的影兒方才轉身回家。
單說敬宗，路上沒有耽擱，四五天便來到省城。才走進中學堂，只見堂役張順迎上來請安笑道：“章少爺好！你老為什麼今天才來？前天有一封雙掛號的信，是從日本來的，我替你老收著啦。”敬宗不等進屋，便從張順手中將信要過來，拆開一看，不覺大驚。若問所驚何事，且看下回分解。