事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。 小時候算命的說我命格是“山道中削”。什麼意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然“咔嚓”一聲，眼前的山路被什麼東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是兇，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。 我萬萬沒想到，真讓他給說中了。 哦，對了，先自我介紹一下。我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城牆磚縫兒裡的一條小蟲，職業是倒騰古董。 古董行當在建國以後沉寂了三十多年，一直到改革開放以後，文物和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。

偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在“文革”期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為歷史遺留問題挨批鬥，一時想不開，步老舍的後塵投了太平湖。 我三十生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙扎的小店，是件喜事。 眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什麼客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店裡稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。 開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨多月，一直沒給，但很快發現聲音不對。

這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，裡頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見剋星似的，都微微顫抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動，免得那些玉器掉地上磕壞了，心裡有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪裡來的聲音。 過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。 其中一個我認識，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人約摸四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。 我一看到他，眼睛就瞇起來了。我雖不敢說閱人無數，起碼的觀察力是有的。人的氣質就像是古董的包漿，說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。這個人氣度內斂，滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安干警，整個人給人一種無懈可擊的神秘感。

小蔣對我說：“大許，有人找你。”我還沒回答，那個人就把手伸過來：“是許願同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。” 我遲疑地跟他握了握手，然後笑了：“您當過兵，而且至少是十年以上，還打過越戰？” “哦？”方震眉毛略抬。 “剛才握手的時候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握衝鋒槍的痕跡。還有您的步伐長度都一樣，我想像不出還有哪個職業能有這樣的素養。” 玩古董的，眼神兒都錯不了，這是基本素質。我的店小本錢少，看走眼一次，就全賠進去了，所以只能在這方面下工夫。 方震似乎看出了我想佔據主動權，但他只是笑了笑，什麼也沒說，背起手來在店裡踱著步子，隨意掃視著我的藏品。我趁機把小蔣拽到一旁：“這人到底是誰啊？擱一警察在這兒，這不妨礙我做生意麼？”小蔣抓抓腦袋：“大許你可別問我。這是上頭佈置的任務，我的工作就是把他帶到你這裡來，別的一概不知。”

我還想追問，方震已經轉悠回來了，對我說：“能不能看一下你的身份證？哦，不是懷疑你什麼，這是規定。” 我把身份證掏出來，方震接過去仔細看了看，還給我，還敬了個禮。我毫不客氣地開口道：“那麼，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什麼，只是我疑心病重。” 方震略微一怔，從懷裡掏出一個藍塑料皮的本子，上頭有三個燙金楷字：“工作證”。我翻開一看，裡面寫的工作單位是公安部八局，具體職務卻沒寫。 我心裡驟然一縮。我聽一個老幹部子弟說過，公安部有兩個局地位特別神秘，一個叫九局，接受公安部指導，但直屬於總參，負責的是政治局常委的安全，也叫中央警衛局；還有一個局，就是方震所在的八局，負責副國家級領導人、高級別外賓和一些重要人物的保衛工作。

能和中央警衛局齊名，這個八局的來頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是御前四品帶刀侍衛加錦衣衛！ 我把工作證還給他，換了一副笑臉：“方同志，您是要買，還是要賣？”方震道：“請你今晚跟我走一趟，有人想見見你。” 我一愣：“誰啊？非今晚不可嗎？” “必須是今晚，這是上頭的命令，務必請您過去。”方震說，口氣很客氣，卻十分強硬。 我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個心眼。雖然我這小店裡實在沒什麼上眼的珍品，可我也得留點神。 “那您總要告訴我，是上頭誰的命令吧？”我問。 方震朝天上指了指：“反正不低，但我不能說，這是規定。” “找我做什麼？” “不能說。” “……” 要不是小蔣在旁邊拼命使眼色，再加上那張八局的證件，我真想問問他，哪有這麼說話的。

方震抬起手腕看看表，站到門口，做了個請的姿勢。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實在沒什麼選擇，只得硬著頭皮走出去。 “我先把門鎖嘍，小店怕遭賊。”我嘟囔一句，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎面看到門外停了一輛黑色的紅旗CA771轎車，敢情這就是剛才店裡振動的原因。我的店面不在琉璃廠正街，而在裡面一條偏斜的胡同內，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙聲正是輪胎跟沙地摩擦傳出來的。 我沒想到方震居然把紅旗車大模大樣地開進胡同，停在我的店鋪門口。那時候紅旗雖然已經停產，但仍舊是身份的象徵，全北京沒多少人能有機會坐上去。真不知道他是為了替我少走兩步路，還是故意給我製造壓力。

這輛紅旗車有點舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴的石獸。方震拉開後排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。 這絕對是外事接待工作的老手！ 一個老軍人，一個外事接待老手，一個八局的干員。他的這三重身份讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。 紅旗車的後排特別寬敞，座椅也很軟。我坐進去以後，還能把腿伸開。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫色絨布窗簾，然後拍拍司機的肩膀。 司機也不說話，熟練地打著火，方向盤一打朝著胡同外開去。方震把兩排之間的木隔板也升起來，然後沖我笑了笑：“不好意思，規定。” 得，這回什麼都看不到了。我忽然想到，小時候看的小人書裡，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這麼蒙著眼睛一路牽著走的。

方震在車裡坐得筆直，脊梁虛貼靠背，雙手放在膝蓋上閉目養神，一看就是受過特殊訓練。我幾次想問咱們去哪，看他那個樣子，把話都咽回去了，索性閉目養神。 大約開了有二十多分鐘，車子終於停了下來。原來一直閉目的方震“唰”地睜開眼睛。 “我們到了。” “這裡是八大處吧？”我輕描淡寫地說了一句。方震有些驚訝，但是他很快克制住了，別有深意地看了我一眼，放下前面擋板和左右窗簾，示意我在車裡坐好，他自己卻下了車。 此時天色已經黑透，不過周圍的路燈十分亮堂。我環顧四周，發現車子停的地方是一處幽深小路。小路兩側都是茂盛的白楊樹，四周沒有特別高大的建築。在小路的盡頭是一座圍牆很高的大院，門口沒有標牌，但有兩名荷槍實彈的衛兵在站崗，淺綠色的大門緊閉著。

我看到方震下車以後，徑直朝著衛兵走去。兩個人說了幾句話，方震抬手朝這個方向示意。司機發動車子，一直開到門前才停住，衛兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對方震說了句話，方震指著我點點頭。可惜車子是隔音的，我聽不清他們說什麼。 我聽說在動亂時期，有些老將軍老幹部會在半夜忽然被一輛車帶去某處不知名的場所，在那裡審訊人員早已經嚴陣以待，他們必須在毫無心理準備的情況下交代自己過去的罪行。 我閉上眼睛，回想自己以前做過的生意，是不是哪一樁觸動了國法，或者有眼不識泰山，惹惱了微服私訪的高層領導。我正瞎琢磨著，大門悄無聲息地向兩側打開，車子低速駛進院子。我忽然發現，方震沒有返回車裡，他站在衛兵腳下的黃線之外，攏起手，點了一支煙，目送著我們進去。

看來這是一個連他似乎也沒資格進入的場所。我心頭一震，看來這件事情詭異的程度，遠遠超過了我的想像。 車子又開了兩三分鐘，終於停了下來。一個秘書模樣的男子早迎候在外面，他沖我做了個跟隨的手勢，一句話都沒有說。我乖乖跟隨著他走進一棟高大的淺灰色蘇式建築，裡面的走廊寬闊而陰森，頭頂是綠罩燈，腳下的地毯很厚，厚到扔一個摔炮上去都不會發出聲音。 很快我們來到一間會議室前。秘書敲了敲門，然後推門讓我進去。 我進屋後，第一眼看到的，是兩枚黃澄澄的金印。 這兩枚金印有巴掌大小，顏色斑駁，印紐是一頭飛熊，很有些意思。奇怪的是，它們兩個的造型一模一樣，至少我掃這一眼過去，沒看出任何分別來，就像是放在鏡子前一樣。它們被小心地盛在一個玻璃罩內，底上還鋪著一層深紅錦毯。玻璃罩周圍站著大約十幾號人，大多數都是頭髮花白的老者，他們聚攏在金印周圍，不時竊竊私語。 我正愣神，一位身穿中山裝的老人從沙發上站起身，迎面走過來，一名軍人在身後寸步不離地跟著。 “你就是許願吧？”老人的語氣很親切。 “是。” 老人笑瞇瞇地打量了我一番：“很年輕嘛！今年多大？”我恭敬回答：“剛滿三十。”領導道：“比我正好小三輪，你就叫我劉局好了。”他看到我有些拘束，拍拍我的肩膀：“別緊張，今天叫你過來，不為別的，是想請你幫一個忙。” 這麼大的領導，能找我這升斗小民幫什麼忙？ 他沒等我再開口，直接把我拽到桌子旁，指著桌上的兩枚金印：“能看出來這是什麼嗎？” 原來擺出這麼大的排場，只是為了讓我鑑定古董。我略微放心了些，這是我熟悉的領域。我家傳下來一本書，專講金石玉器，叫《素鼎錄》，裡面所載的學問夠我吃一輩子了，是我們四悔齋的立店之本。 我看了一陣，心裡有數，可看到周圍一圈老專家，就有點猶豫。鑑寶這事兒吧，有時候鑑的不是寶，是人，周圍幾位權威人士都沒發話呢，你一個愣頭青跳出來說真斷假，這叫僭越。 劉局看出我的猶豫，大手一擺：“沒事兒，你大膽地說。” “這金印，我看是漢貨，不知道說的對不對。”我斟字酌句。 “我告訴你。這兩枚印是一真一假，其中一枚是真品，還有一枚是最近出現在市面上的贗品，但是兩者做得太像，很難鑑別得出來。我們懷疑有一個造假集團在市面上活躍，你如果能鑑定出兩者真偽，將對國家有很大幫助。” 劉局別有深意地看了我一眼，拿出一副膠皮手套讓我戴上，然後塞給我一把嶄新的放大鏡。 周圍的人聽到我們的對話，都紛紛把注意力轉移到這裡來。當他們看到劉局居然讓我把金印拿起來看，都露出驚訝和不解的表情。一個戴著玳瑁眼鏡的老者說：“我說劉局，這可是文物呀，您叫個毛頭小伙子來，豈不是把國家大事當兒戲？” 劉局卻穩坐釣魚台，擺擺手道：“有志不在年高。要善於聽取各方面的意見，才能集思廣益嘛，對於目前的現場鑑定，也會有所幫助。” 拋開這些繁雜的念頭，我深深吸了一口氣，把這兩方金印捧起來，先用眼，再用放大鏡細細觀察。 造假與掌眼，這是藏古界永恆的主題。我在琉璃廠混了這麼久，深深感覺到，鑑寶就像是攻克一個堡壘，攻城的人拼命要尋找破綻，守城的人拼命要掩蓋破綻，兩邊鬥智斗勇，都需要絕大的耐心、眼光和機緣，才能有所成就。 這兩枚金印，就是哪位不知名的偽造者築起的大城。多少老將折戟於此，現在輪到我這火頭軍來做先鋒了。 這飛熊紐做得十分精緻，熊身拱起成橋狀，四肢各攀出印方一角，兩肋各伸展出一片羽翼，緊貼於身，既能體現出翱翔之態，又不會影響印章的使用與攜帶。我把金印翻轉過來，這方印上刻著“飛旭之印”四字，“飛旭”為朱文，“之印”二字為白文，字體為繆篆，寫得古樸嚴謹，勾畫非常端正。 “規制、紋飾、鑿痕、材質，甚至上面沾著的泥土顆粒，我們都檢驗過了，毫無破綻。”一位老專家沒好氣地提醒道，他不相信我還能有什麼新的發現。 劉局舉起兩隻手指，軍人乾脆利落地遞過一支特供的熊貓煙卷，給他點上。很快煙霧籠罩了他的臉，變得曖昧不清：“許願，你能鑑定出來麼？” 我的回答出乎所有人的意料。 “能。” 面對周圍人驚異的目光，我提了一個要求：“能不能給我兩根線？不用太長，三十厘米就行，一定要等長。” 劉局疑惑地問道：“這些行麼？如果你想要什麼精密儀器，我都可以調過來。” “不，不，棉線就夠了。” 劉局雖然不太明白，還是回頭吩咐了一句，很快軍人就取來了兩根黑色棉線，應該是從哪裡的毯子上扯下來的。 我把兩條棉線分別栓在兩枚金印的飛熊紐鼻上，然後將他們高高端起，用指頭揪住另外一側的線頭，突然鬆手。一位專家“哎呀”了一聲，急步上前要去接。只見那兩枚金印被棉線吊在半空，滴溜溜轉了幾圈，然後靜止不動了。 “你瘋了嗎？這可是一級文物！”專家出言呵斥。劉局也皺起了眉頭。他們大概覺得我這一手好似雜耍一樣，沒什麼意義。 “大家現在能看清了麼？”我揪著兩根棉線，把兩枚金印懸在半空，讓他們仔細看。 經過我的提示，他們看到，兩枚吊在半空的金印傾斜角度有些不同。左手那枚向前傾歪，右手那枚卻是正正噹噹。這種區別十分微小，不仔細看是很容易忽略的。 “右手一號印是贗品，左手二號印是真品。”我做出了判斷。 屋子裡一片寂靜，沒人相信我說的話。專家問我：“你的根據何在？”我聳聳肩：“劉局只是讓我做一個判斷，您是專家，應該知道對錯。” 專家們聽了面色一怒，大概是覺得我太囂張了。這是我故意為之，手藝和錢財一樣，不能輕易露白。我把金印放回到原處，回過頭來：“劉局，我可以走了麼？” 劉局站起身來，一揮手：“咱們隔壁屋子裡談，小範，你招呼一下幾位專家。”那個帶我進來的秘書悄無聲息地拉開會議室的門，示意我們離開。 我跟著劉局走到走廊盡頭的一個房間。這裡是間辦公室，當中一張厚實的辦公桌，兩側兩個大書架足足佔了兩面牆，上頭擺著各種黨政書刊，還有一些小古董。我掃了一眼，沒什麼值錢的東西，要么是大路貨，要么是贗品。 “看來您不常用這間辦公室。”我主動開口說道。 劉局沖我笑了笑：“你眼力不錯，這裡只是個臨時落腳的地方，沒怎麼佈置。”這時候我注意到，這次連他身後那個寸步不離的軍人保鏢都不見了，整個屋子裡就我們倆人。 我們兩個人對視良久，我試圖看穿劉局的意圖，卻發現他表現得滴水不漏，禮貌周到，但讓人難以捉摸。劉局看我的眼神，卻好似洞悉一切，讓我感覺非常不舒服。 終於，他開口說：“小許，我聽方震說，剛才你猜出了這個地方在哪兒，你怎麼做到的？” “很簡單，我是憑著身體的搖擺來判斷車子的行進方向和速度。車子從琉璃廠一路北行，差不多到了長安街以後開始朝西走，接下來跟北京地圖一對照就行了，車子一停，我就知道是在西山附近。”我點了點太陽穴，表示全都記在我腦子裡。 “可是你怎麼知道在八大處？” 我微微一笑：“長安街上紅綠燈很多，可這車子上了長安街以後，一直保持著勻速前進，從來沒減速或者加速過，更沒停過。它一定擁有我無法想像的特權，有這種特權的人，不是軍隊就是政府。而西山附近，只有八大處夠得上接待這種級別的特權車。” 劉局擊掌讚道：“看來你很聰明，也很謹慎。” 我回答道：“您也知道，我是小本兒買賣，不留點神，別說買賣了，連人都得折進去。” 劉局看我謹小慎微的模樣，笑了起來：“你一進門，先看人，再說話，我就知道你是什麼性子了。這樣很好，搞古玩這一行的，不夠聰明不行，沒什麼疑心病，也不行——對了，你剛才不願意當眾說出那一手'懸絲診脈、隔空斷金'的來歷，是不是有所顧慮？” 一聽劉局這話，我的冷汗“唰”地就下來了。剛才我拿絲線稱量金印的手法，在那本《素鼎錄》裡叫做“懸絲診脈，隔空斷金”。可是這八個字，劉局是怎麼知道的？要知道，《素鼎錄》不是新華字典，每家書店裡都有得賣——那是一本手寫的筆記，就我們家裡有一本。 在這個神秘的政府大院裡，一位背景不明的高官忽然說出了我家獨傳的秘密，我的心頓時不踏實起來。 “小許你別緊張，我也只是知道那八個字而已。不過，你能跟我說說，這到底是怎麼回事麼？” 我權衡片刻，開口道：“其實說白了也沒什麼特別，我做判斷的原理很簡單，就是重心。” 劉局似有所悟，我隨即解釋說：“漢代鑄印使用的是灌鑄法。這種工藝在澆鑄曲面較多的複雜造型時，很容易混入空氣，產生氣泡，造成空心。越是複雜的造型，空心越多。這枚印章最精緻的部分，是飛熊狀的印紐，因此這一部分的金屬內質會含有不少空泡。 “那位偽造高手顯然不知道這個細節，他在偽造的時候把飛熊紐這部分給做實了，沒留氣泡，導致的結果就是偽章的重心較之真章發生了變化，這是個初中物理常識級別的馬腳。 “剛才我拿棉線吊印，就是在判斷兩者重心的位置。真正的飛熊紐金印，應該是下沉上輕，易生翻复，只有假貨才會正正噹噹不偏不倚。有時候古董鑑定就是這樣，沒那麼神秘的花哨，就是捅破一層窗戶紙的事。” 劉局聽完笑道：“看著神秘，原來也就是初中物理的水準。”我點點頭，沒有否認。 “我已經跟您說了一個秘密，現在輪到您給我交一個底了吧？” 劉局大笑：“你果然是不肯吃虧啊。”他從抽屜裡拿出一個檀木的茶盤，茶盤上擱著五個蓮瓣兒白瓷小茶碗。我對瓷器不太熟，感覺似是德化窯的，不過估計是晚清或者高仿的，不算什麼珍品。 劉局拿起一個竹製茶夾子，把五個茶碗擺成一個十字形狀，一碗在當中，其他四個分別位於東南西北四個方向。然後他又把西邊那個茶碗翻過來扣著，抬頭望著我。 我不明就里地瞪著眼睛，不知道他是什麼意思。這套手法我知道，顯然是個茶陣，我以前聽人說在舊社會，像是漕幫、紅幫之類的會黨道門，會用這一套玩意兒作為聯絡暗號。可我一個生在新中國長在紅旗下的小青年，哪明白這些東西。 我跟劉局對視了半天，無動於衷，劉局有些失望：“看來你什麼都不知道。” “這要看劉局你讓我知道多少了。”我綿里藏針地頂了一句。 我倆對視了半天，劉局忽然問：“你這手鑑定功夫，是從哪裡學來的？”我老老實實回答：“一半是看書學習，一半是自己做買賣時琢磨的。” “沒人教你？” “沒有。” “你父親許和平呢？” 我心裡一突，到底是政府大領導，連我爹的名字都打聽清楚了。 “我爹一直不讓我沾這行，說臟，他自己也從來不碰。一直到了'文革'他去世，我才開始接觸金石，跟人混久了，多少學到點東西。” 我一邊說著一邊暗暗打定主意，如果他要問那本《素鼎錄》的事，我就一口咬定，死不承認。匹夫無罪，懷璧其罪，我可不能惹這麻煩。 聽我說完，劉局露出若有所思的表情：“難怪……這四悔齋的名字，倒真是實至名歸。” “您認識我父親？” “不認識，不過你這手'懸絲診脈'的功夫，我以前是見識過的。” 我爹為人一向很謹慎，似乎從來沒跟同事之外的人接觸過。劉局說見過懸絲診脈，那肯定是從我爺爺輩上算的。我爹從來不跟我講，我是兩眼一抹黑什麼都不知道——估計得追溯到民國，更是糊塗賬一本，誰知道有什麼恩怨糾葛，還是少說為妙。 劉局用指頭慢慢敲著桌面：“你沒得家傳，居然也會'懸絲診脈'，看來家學也不算完全荒廢。很好，我很欣慰。若非如此，你今天也進不了我這間辦公室。”他往桌上一指：“這副茶陣，以你的觀察能力，不妨試著猜上一猜。” 我皺起眉頭，這可真是給我出難題了。 劉局淡淡道：“若你能看破這個茶陣，咱們才好往下談。若是看不破，說明你我緣分就到這里為止，其他事更不必知道。我讓人把你送回去，該有的酬勞一分不少，你繼續做你的生意。” 聽了這話，我還真想乾脆一走了之。可劉局這是話中有話，剛才他一眼識破“懸絲診脈”的眼力，還有一口說出我父親名字，讓我心里特別不踏實，他一定知道不少事情，藏著沒說，而且這些事情跟我似乎有莫大的關係。 我有預感，如果這麼走了，恐怕會錯過一個機緣。我決定先沉下心思，把這個茶陣解了再說。 有個在舊社會上海灘混過的老頭曾經對我說過，茶陣是洪、漕幫等秘密社團用來聯絡的，這些社團裡多是青皮混混，文化水平不高，所以這茶陣沒有多麼深的講究，多是用諧音、比喻之類的手法，配些粗俚口訣。陣型要么對應陰陽五行，要么對應天象星宿，都有一定之規。 這個茶碗的擺法，顯然是按照東、南、西、北、中五個方向來排列成一個十字的形狀。五向對應金木水火土五行。現在既然西方的茶碗被扣起來了，西方屬金，說明這一副茶陣的第一層含義，是五行缺金。 想到這裡，我卡殼了。 再往下可就難想了。缺金有很多意思，總不至於他這麼大個領導，打算找我借錢吧？劉局看我抓耳撓腮，忍不住樂了。他往茶碗裡斟了一點茶水：“我這茶碗，一式五隻，一般模樣。一碗倒扣，四碗朝天，是個五行不全之勢。我也好久不使了。”他指了指茶碗，又指了指我身後的牆壁，算是額外給了個提示。 我回頭看了一眼身後的牆壁，心裡忽然一動。這間辦公室的牆壁是最普通的那種白色，跟茶碗的胎色差不多。 對了，應該是跟顏色有關係。 陰陽五行涵蓋的意義非常廣，對應五向、五味、五音等等，同時也對應著玄白赤黃青五種顏色。 金行對應的顏色，恰好就是白色，白色又被稱為素色。難道……我驚疑地抬起頭，他的意思難道是說，這個茶陣裡缺少的，是我的那本《素鼎錄》？ “您想要的，是本書？”我故意把書名含糊了一下，帶了點僥倖。 劉局聞言哈哈大笑：“你這孩子，心眼兒還挺多的。我告訴你，剛才那漢印，試的是你的師承；而這茶陣，試的是你的見識。你說我想要的是一本書，只解對了一半。不過你原本一無所知，能憑見識解到這一層，算是不容易了——你那本書，裡頭帶了個素字，對不對？” 我沒有選擇，只能點點頭。這位劉局講話很有藝術，從頭到尾都掌控著局面，而且問的問題都帶著預設立場，這在藏古界有句行話，叫“話耙子”，意指舌頭上帶著三鉤六齒，三兩句話就能把人的底細全耙出來。 “看把你嚇的，我不會要你那本書的。” “您要了也沒用，那書是加密過的，密碼就我一個人知道。”我嘟囔了一句，劉局卻只是笑了笑。 劉局把西邊的茶碗重新翻過來，忽然嘆了口氣：“這五行之勢缺金，其實缺的不是你那本書，而是那本書背後隱藏的東西。”說完他動手把五個茶碗重新擺著梅花狀，然後若有所思地看著我，看得我直發毛。 我又掃了一眼那五個攢成一堆的茶碗兒，忍不住開口道：“五瓣梅花陣？”這個意思再明顯不過了，梅花五瓣為一聚，意為結義或者聚首——劉局是打算把《素鼎錄》背後隱藏的那個什麼東西，跟其他四瓣合到一起。 劉局從椅子上站起來，背著手走到窗台邊，把窗簾往裡拽了拽，神色也變得鄭重其事：“小許，你說古董這一行，最重要的是什麼？” “別買假貨。” “不錯。古董這一行變化萬端，但歸結到最後，就在兩個字上打轉：一個'真'字，一個'贗'字。古董這個行當幾千年來，說白了就是真偽之爭，正贗之辯。” 說完劉局用手慢慢摩挲茶盤：“有人做舊，就有人掌眼。有人被打了眼，自然就有人幫著砸漿。這五個茶碗，分別代表五條鑑寶的源流。這五脈傳承久遠，掌的是整個古董行當的眼，定的是鑑寶圈的心。只要過了他們的手，真偽就算定了，全天下走到哪裡都認。所以五脈湊在一起，又叫做'明眼梅花'。玩古董的人去鑑寶，聽到這四個字，都服氣。” “我怎麼都沒聽說過？”我自己好歹也做了好幾年買賣，可對所謂“五脈”卻聞所未聞。劉局的話越聽越懸乎。 “那麼你聽過中華鑑古研究學會麼？” “這個聽過。”我點點頭。玩古董的，多少都聽過這個學會的名字。它雖不是國家機構，但也算得上是民間專業級的鑑定機構，不過它比較低調，只偶爾會在一些重要的鑑定會或拍賣會中出現，我這層次，還接觸不到。 劉局道：“這個學會，就是五脈傳人整合而成，不混到一定層次是不知道的。它代表了一種身份，一種地位。你不知道，就是不知道，沒人會告訴你。” “我以為解放以後特權階層早就被打破打爛了呢……”我咕噥道。 劉局卻正色道：“這五脈一不欺行霸市，二不倒買倒賣，靠的是一手識真斷假的本事，一直替整個圈子扛鼎掌眼，從未含糊。這是技術，是受國家保護的。雖然'文革'浩劫中五脈受的衝擊不少，但氣脈仍在，乘時而起，成立了中華鑑古研究學會。你看改革開放以後古董業這麼興旺，就有明眼梅花在背後的功勞。你可知道，靠的是什麼？” “真。” 我只說了一個字。權威的鑑定機構，都有這麼一條原則：絕不做偽。試想一下，一個鑑定機構靠的就是公正中立的信譽，如果自己也造假，那豈不是等於給自己當裁判了麼？再者說，鑑定古董的人，必然對造假手法熟稔於心，如果他們起了偽贗之心，那危害將是無窮無盡。 所以好的鑑寶名家，都絕不敢沾一個“贗”字——只要有那麼一次犯事，就能把牌子徹底砸了。 劉局滿意地點點頭：“去偽存真，正是鑑古學會的原則所在。” 我問：“您為何對我說這些？” 劉局似笑非笑：“你還不明白嗎？你們許家，就是那盞扣翻的茶碗。五脈梅花，獨缺你們這一門啊。” 我腦子轟隆一聲，這都什麼跟什麼？ 我可不記得我家跟古玩有一星半點的聯繫。我家是最普通的那種家庭，住的是學校大院，兩室一廳，家裡擺的不是盆栽就是馬恩列斯毛全集，牆上掛著幾條毛筆字橫幅，都是我爹禮拜天自己寫的，平時來往的都是普通教職員工——怎麼看都跟深宅大院裡一群古董販子扯不上關係。他們去世以後，我整理他們的遺物，除了那本書以外，一件解放前的物件都沒有。 可是劉局的話，我又不能不信。我對許家的印象，其實只是對我父親這一代的印象，至於許家在解放前如何，我爺爺是誰，做過什麼，他從來不和我說。若不是無意中發現家裡頭藏著這麼一本《素鼎錄》，我都未必會踏上這麼一條路。 現在看來，這事可比我原來揣測的要復雜得多。劉局剛才在茶陣裡擺出五梅聚首之形，這是打算把我重新叫上樑山入夥？聽劉局的口氣，明眼梅花是隱在藏古界深處的民間團體，那麼為何他一個政府官員會參與進來呢？還有，剛才鑑定那枚漢印，到底是我適逢其會，還是他們早佈置好的考場？ 諸多思緒像灌腸一樣稀里呼嚕地衝進我的腦仁里，讓我一時間都不知道該說什麼好。 這時候忽然傳來敲門聲，秘書走進來說：“劉局，時間差不多了，他們都等您過去呢。” 劉局抬腕看看手錶，對我說：“我找你過來，不是敘舊，而是有一件國家大事，需要你的協助——但今天我還有點別的急事。我讓小方先送你回去，時候到了，我會派人去找你。” 不知為何，我鬆了一口氣。今天晚上我聽到的事情已經太多了，得消化一下才行，不然腦子會爆炸。 我本來還想問問他，這次鑑定能有點辛苦費沒有，但看人家那豪邁的氣概，沒好意思開口。劉局轉身離開，我被秘書帶出了大樓，果然方震還在門口等著。他看我出來了，遞了根煙給我。我說不會，他也不勉強，自己叼起來，拉開了紅旗車的車門。 我們按照原路返回，一路上方震都盯著車窗外頭，不吭聲。我實在忍不住，問他：“劉局到底是什麼單位的？”方震回答很簡單：“有關部門。” “和什麼有關的部門？” 方震搖頭：“該說的，領導會親自告訴你；領導覺得不該說的，我不能說。” 既然人家不肯說，我也不好繼續打聽，只得閉目養神。可是我根本靜不下來心思，腦子都是那五個茶碗在兜兜轉轉。
接下來的三天裡，風平浪靜，就好像劉局從來沒見過我一樣。方震也消失了，但我猜這傢伙一定隱藏在琉璃廠附近的什麼角落裡，面無表情地註視著我這家四悔齋的一舉一動。 這三天生意和從前一樣，每天來那麼四五撥人，問的比買的多，中間房東還來了一次，我苦口婆心給他做思想工作，終於又賺得一個禮拜的時間。儘管有這些俗務纏身，可我的心境和從前大不相同了，一看人進來，先琢磨這人知道不知道“明眼梅花”，聽沒聽過五脈源流，又不敢問出口，整個人都快魔怔了。三天下來，居然一筆買賣都沒做成，真有點心疼。 當然，想得最多的，還是我們家的事。我爹肯定是有事瞞著我，不然對從前的事不會一點都不提。我記得小時候也問過爺爺在哪裡，一提這個，我爹就生氣，抄笤帚疙瘩揍我屁股，所以我也沒敢細問——可惜他已經過世了，沒法從墳裡爬出來告訴我真相。我們家又沒什麼親戚，一時間真教我無處去查訪。 這一天，我一大早開張，百無聊賴地坐在櫃檯後，翻著賬本，心裡盤算著這個月房租該怎麼結。從店外頭忽然進來兩個人，一老一少。老的我認識，是那天參與鑑定漢印的專家，劉局叫他鄭教授；小的跟我年紀差不多，戴著一副墨鏡，穿著花襯衫，扮相流裡流氣的。 鄭教授一看到我，立刻點了點頭：“沒錯，是他。”我一愣，還沒說什麼，那小青年走上前來，上下打量了我一番，很不禮貌地問道：“你是許願？” “您兩位有什麼事？” 鄭教授剛要說話，就被那個小青年給攔住了：“你小子年紀也不大，能耐倒不小，把我老師的面子都駁了。真是自古英雄出少年哈。” 我聽著他的語氣流裡流氣的，有些不善，不像是誇獎。小青年從懷裡掏出一枚玉佩，輕輕擱在玻璃櫃檯上，拿無名指點了點：“哥們儿我也是少年，咱們倆少年就不說老話了。我姓藥，叫藥不然。你這兒不是經營金石玉器麼？哥們儿手裡有件東西，看你收不收？” 我心裡咯噔一聲，心想果然來了。他這個舉動，在古玩行當裡有個說法，叫做“斗口”。斗口這個詞本來是旗人玩鳥的術語，意思是斗口不鬥手，不玩真的。後來演變到古玩行當，就成了賣主兒不是真的要賣玩意兒，而是要考較收寶之人的眼力。這種試探是明目張膽的，幾乎可以算是一種挑釁，一般只有賣主兒跟收寶的有深仇大恨，成心要砸人招牌，才會這麼幹。 可我跟他能有什麼仇呢？估計是這位老教授被削了面子，所以找來自己的學生砸場子了。 藥不然看我面露猶豫，冷笑道：“你要是不敢收，哥們儿可就拿回去餵狗了。” 我聽他的話裡全是刺兒，知道今日肯定不能善了，遂伸出手去，也用無名指點住那枚玉佩，挪到櫃檯裡側，算是接下來他這個斗口。 藥不然見我應下來了，索性雙手抄在胸前，站在櫃檯外直勾勾盯著我。鄭教授年紀有點大，就在旁邊找了把椅子坐下。 藥不然拿來的這塊玉佩是童子持蓮，有半個巴掌大小，我掃了一眼，直接扔回給他：“您自己收著吧。” “喲呵，挺麻利啊。” 藥不然有些愕然。他還以為我會先拿放大鏡看，再煮玉出灰，可沒想到我這麼快就給扔回來了。他下巴一抬，等著我繼續說。要知道，斗口鬥的不是真假，而是為什麼假，得說出門道兒。 我客客氣氣告訴他：“您這塊玉，連新提油都算不上，只能叫個狗打醋。” 提油是古代給玉器沁色的手法，宋代叫老提油，明清叫新提油，近代用來沁色的原料是狗血，狗血稠且黑，所以又叫狗打醋，不值錢。 “你憑什麼這麼說？” 我耐心地拿起玉，指著那條雞血沁線道：“您看，凡是'狗打醋'的玉件，在沁邊必有血疙瘩，細看邊緣，像一條草繩上繫著幾個繩結一樣，好認得很。” 藥不然沒想到我沒費多大力氣就認出來了，連聲道：“好，好，果然有兩下子。”他倒也爽快，雙手把玉取回來，像廣東人喝茶一樣，食指和中指在櫃檯上輕輕磕了一下，算是認了。我忽然想起來了。斗口之前，應該定下彩頭。我急急忙忙應了場，卻忘了討彩頭，有點虧。 藥不然從懷裡掏出一塊玉片，扔給我。這片原玉不大，但卻是貨真價實的和田籽玉，摸起來手感溫潤，綿而不軟。 “這玩意兒不值錢，哥們儿家裡藏著一萬多塊兒呢，你拿去玩兒吧。”藥不然說得輕描淡寫，我不知道他是真大方還是假大方，也不客氣，直接把玉片揣口袋裡。這東西賣出去，夠付兩個月房租了。 藥不然見我急不可待地把玉收走，面露鄙薄，輕佻地吹了聲口哨，又把“狗打醋”扔過來：“這塊也給你了，碰上冤大頭，也能賺一筆。” 我卻照樣給他扔了回去：“自從我入了古董這一行以後，就給自己立了一個規矩：絕不造假，也絕不販假。” “行，行，算你正派。敢不敢跟哥們儿再比一次？” 我笑道：“我可是還要做生意呢，不敢和您在這裡耗著。”藥不然一臉的不服氣：“就這針鼻兒大的小店，哥們儿兩回買賣做完，能直接給盤下來。”鄭教授瞪了他一眼，藥不然才悻悻閉上嘴。 鄭教授看我有些著惱，連忙勸慰道：“小許啊，小藥這人說話有些沒遮攔。我這裡先賠個不是。”我雙手撐在櫃檯：“我看……不見得吧？你們兩位今日來這，恐怕是別有所圖。” 他們一進來我就覺得不對勁，鄭教授在後，藥不然在前。藥不然挑釁的時候，鄭教授一直沒吭聲，現在才突然站出來勸說，明顯是一紅一白唱雙簧呢。再說如果他們成心斗口，這賭注未免小了點。 鄭教授見我看穿了，也不尷尬：“小許，這件事說來話長。那個小藥……身份不太一般，他找你挑戰，也是有緣故的。”我卻不肯買帳：“鄭老師，若是您來買賣或是鑑寶，我一定盡心竭力。不過讓我跟一個來歷不明的人莫名其妙的賭鬥，我可沒有興趣。今天他來斗口，明天您來挑戰，我這四悔齋也別做買賣，改成虹口道場算了。” 藥不然在旁邊冷笑道：“那哥們儿要是說'明眼梅花'呢？”我第二次聽到這名字，悚然一驚，瞪著藥不然，不知該如何往下接。藥不然道：“看你也不傻，咱們就打開天窗說亮話吧。劉局把你們許家的事，跟我們四脈都說了，所以哥們儿跑來看個究竟，看看這失傳許久的許家，到底有什麼能耐。” 原來這傢伙是五脈的子弟，呃……跟我出身豈不是一樣？ “劉局知道這事麼？”我謹慎地問道。 “他這兩天一直在跟中華鑑古研究學會的幾位理事開會，還沒有個結論呢。這當了國家幹部的人，就是喜歡開會說廢話！其實有什麼好討論的，五脈從來都是在手藝上見真章兒，較量一番，不就全明白了？”藥不然不屑地揮了揮手。 鄭教授道：“小許，許家已經沉寂這麼多年，突然又重新現身，勢必引起許多人的關注。不說別的，就是藥不然的背後，都站著不少大人物。你若是退縮，只怕以後這種事情會層出不窮。” 我現在最後悔的，就是鬼迷心竅去破解那個茶陣。早知道惹出今天這個麻煩，不如當初直接說解不開，回來安安生生地過日子。現在可好，捅了一個大馬蜂窩。我一向自詡謹慎，可還是沒有勘破這名利心。 “好吧，您到底想要我怎樣？” 鄭教授抬腕看了看時間：“我有個主意。今日是周日，潘家園正熱鬧。咱們去那裡，你和藥不然每人限兩千元內、半天時間，各自去淘寶，種類不限。誰淘來的東西最賺錢，誰勝出。” “怎麼判斷兩件東西誰比較值錢？” “如果你們信得過我，就讓我來估價。”鄭教授扶了扶眼鏡，“評估這種事，是我的老本行。” 這個較量內容倒是挺有意思。考較的不光是眼力，還有決斷力和規劃能力。潘家園幾百個攤位和店鋪，各家收藏均各不同，要在半天時間內判斷出哪家藏有好東西，又得以盡量低的價格侃下來，找出價格與價值的平衡點，做出最優決策，壓力著實不小。 所以一個光會鑑寶的人，贏不了；一個光會砍價的人，也贏不了——必須得博才兼備才行。這絕不是靠運氣撿漏兒，而是對一個人淘寶能力的綜合判斷。 鄭教授出了這麼一個主意，看來是有備而來。 “我若贏瞭如何，輸了又如何？”我問。 藥不然回答：“贏了，我家的收藏你隨便挑一件走；輸了，就把那本《素鼎錄》交出來給哥們儿看一眼。” 他說得直截了當，我心中不由得一震。果然像劉局說的一樣，許家一經曝光，就會有許多人盯上這本書。這兩個人上門，根本不是為了尋仇或尋釁，而是衝著這本書來的。 可能對五脈或者文物鑑古學會來說，《素鼎錄》十分重要，象徵著文化傳承或者門派權柄什麼的。但其實對我來說，這本書沒那麼金貴，一本鑑寶實用指南而已嘛。我相信裡面記載的很多技巧，早已流傳於世；有些東西，隨著科技的進步也在逐漸過時，我既然沒有開宗立派的野心，藏私也沒什麼意義。 “怎麼樣？給個痛快話！”藥不然催促道。 我搓動手指，為難道：“我倒是想去，只是這店裡就我一個人，我離開了，就得鎖門……”我還沒說完，鄭教授先掏出錢包：“小許你也不用為難，我們押兩百塊錢在這兒，彌補你的損失。” 我把那兩百塊錢收好，這才開口道：“若是我贏了，也不要東西，就請您以後不要再來煩我，如何？” “成交。”藥不然毫不猶豫地答應了。我看到他的眼神裡爆起兩團火花。 我把店門鎖好，跟著鄭教授和藥不然上了一輛桑塔納小轎車。有專門的司機，鄭教授坐副駕駛，我和藥不然坐到後排。看來除了我們這一脈，另外四脈都混得不錯，都有專車了。 車子發動，緩緩駛出了琉璃廠。藥不然坐在我旁邊，伸出手說道：“重新認識一下，哥們儿是五脈之中玄字門的門人。” “玄字門？”我有些茫然。 “我操，你連這都不知道？”藥不然故作驚訝地提高了聲調，眼神裡閃過幾絲得意。對了，就是那種優等生看完差等生考卷的得意眼神，挺討厭的。 我搖搖頭，我對五脈和中華鑑古研究學會的了解，只限於劉局告訴我的那一點點可憐的信息。藥不然得意洋洋地伸出五個指頭，像是炫耀似地給我一一數過去：“俗話說術業有專攻。現在中華鑑古研究學會分的沒那麼細了，在以前，咱們五脈分別掌管的是五門術業。青門主木器；紅門主書畫；黃門主青銅明器，我們玄門，主業是瓷器。” 我想起“素鼎”這個名字，不禁脫口而出：“莫非許家一脈，就是主金石玉器的白門？” 我們許家果然擅長的是金石玉器之術。這也就解釋了，為何那本《素鼎錄》裡，只提及這兩個門類的辨偽鑑定之術，卻對瓷器什麼的絕口不提。 “不錯。剛才拿玉器斗口，你是以本門專業，勝我這個外門的，勝之不武，我跟你說，哥們儿不算輸啊。” 我看著藥不然氣哼哼的表情，忽然有點想樂。這人倒也有意思，說話聽著衝，其實挺直爽，看來不是什麼壞人，最多是個紈絝子弟，有點混不吝的脾氣。 “您出身名門，我可沒有什麼長輩可以依靠。”我把眼神瞟向鄭教授，意思是你只是背後有人。 藥不然大怒：“呸！哥們儿可不是那種不學無術的高乾子弟！北大是我自己考上的！高出錄取線十來分呢！” 這人倒真容易套話，我一句沒說完呢，他把高考成績都報出來了，直腸子…… 我望著車窗外不斷後退的高樓大廈，心中忽然覺得有些荒謬。這都什麼年代了，還有這種好似武俠一樣的事情發生。在這個現代化的北京城裡，居然還蟄伏著五個古老的家族，怎麼想都有些不真實。 說話間，車子已經開到了潘家園前那條樹林陰翳的小街，然後就開不動了。街上熙熙攘攘站的全是人。這裡是潘家園的外圍，多是賣吃賣喝的小販，還有進不去園子、指望能在外頭碰運氣的買賣人。我們三個人在這裡下了車，推開上來兜售東北貂皮的小販子，步行進去。 潘家園可是北京城的一塊風水寶地，已經興旺了好幾年了。從堪輿的角度來說，京城東南宜流氣不宜聚氣，但這裡偏偏又佔了一個兌卦——兌卦屬澤，水聚成澤。因此潘家園這個地方，聚水不聚氣，正應合了走土之象。走土，那不正好就是文物麼？ 還有個現實一點的原因：潘家園靠近陝西與河南駐京辦事處，這兩處都是古董與明器大省，來往人多聚集在這裡，風聚水，財聚人，久而久之，就演變成了一片大生意。 這天是休息日，特別熱鬧，兩側店鋪和市場上幾排縱橫的地攤都鋪排開來，賣舊書的、賣字畫的、賣明器古玩的、賣各類雜器的，琳瑯滿目，不一而足。不少人就在這市場裡來迴轉悠，有老有少，看他們的動作，有老炮兒，也有想撿個便宜的新手，甚至還有幾個金發碧眼的大鼻子老外，拿著相機嘁哩喀喳地拍的。放眼望過去，烏泱泱的一大片，熱鬧得很。 還有許多大老遠從陝西、河南等地來的農民，站在牆根屋角，穿著破軍裝，赤腳踏著解放鞋，舉起還沾著墓土的新鮮玩意向過往的行人叫賣——不過這些東西十有八九多是假的。 鄭教授站在入門的照壁處，看看時間，說現在是上午十點半，咱們就以三小時為限，到下午一點半，來此集合。屆時每人帶上自己淘來的東西，他會公平地予以估價。反正大家都是業內人士，估價多少一眼就能看得出來，誰也騙不了誰。 我和藥不然對視一眼，不約而同地“哼”了一聲，分別朝著左右走去。我沒有跑，那樣顯得自己很急躁，我估計藥不然也是一樣的心思。於是我們倆都邁著方步，三步一回頭，唯恐比對方走得快，失了風度。走出去十幾米，我忽然又回來了。 “你怎麼了？”鄭教授問。 “……身上沒那麼多現金，您先借我點兒？” 我身上的錢，一般很少超過五十塊。這一下兩千元的賭注，我還真掏不起……鄭教授笑了笑，把錢給我補齊，藥不然早不知跑哪裡去了。 限時淘寶，這是個體力活，也是個技術活。首先需要想好的，是你想要淘的物品種類，這樣才能做到在有限時間內有的放矢，不至於挑花了眼。 我的選擇很簡單，老本行：金石玉器——定得再細一點，金石。相比起別的東西，金石撿漏兒的概率比較高，像是秦磚、漢瓦當或者北魏殘碑什麼的，經常混在一堆磚頭里給人墊桌腳，不是行家不易分辨。玉器就不行，再眼拙的人看到一尊玉像，就算是假的，也覺得值錢。 所以藏古界有句話，叫做“真石不如假玉”，不是說金石不及玉器值錢，而是說在老百姓眼裡，玉器比金石更容易看出價值，更不好收。 定下物品以後，其次要想好的，是搜尋區域。潘家園太大了，幾百個攤位一個一個地逛過來，時間絕對不夠。必須決定是主走地攤還是古玩商店。地攤上的東西魚龍混雜，假貨概率極高，但偶爾見到好東西，這中間差價就賺大去了。 古玩商店的東西品質有保證，可店主大部分都是行家，給的價格水分太少，不易靠低價搏到好東西。 我權衡了一下，決定還是把重點放在古玩鋪子裡。 藥不然既然自稱是玄字門的，那麼他的重點肯定放在瓷器上。瓷器與金石相比，價格不太平均，貴的極貴，賤的極賤，中間價格的相對比較少，所以兩千塊錢的價位對他來說很尷尬：好的買不起，破的能買一大車。 相比之下，金石價格分佈均勻，什麼朝代的什麼價，低、中、高幾檔都很清楚。鄭教授的兩千元預算，只要打準了檔次，出手肯定差不到哪裡去——只要你確保東西是真的就行，這點我可是有絕對的自信。 這天稍微有點熱，塵土飛揚。我買了瓶汽水，握在手裡在人群裡擠來擠去，汗流浹背。穿過幾排地攤和棚舖時，吆喝聲此起彼伏。我隨便掃了幾眼，全是假貨，連一點駐足蹲下來看看的興趣都沒有。我甚至還親眼目擊了一個中年知識分子模樣的人被攤主忽悠，掏出厚厚一沓大團結換回一件宣德爐——那“宣德爐”的爐足黑中帶綠，明顯是造假時鉛擱多了。 不過我沒有出言阻止。一是我沒時間，二是因為淘寶有自己的規矩，非請莫鑑，如果不是別人請求，即使眼看贗品過手，也不能說，說了就是砸賣家的生意。 每個人都有自己的緣分，希望那位被打眼的兄弟，以後能買到真正的宣德爐吧。 我略微在地攤逛了幾圈，一無所獲，於是按照原來的計劃，直奔古玩店而去。 古玩鋪子沿牆開著一溜藍灰色店鋪，都是一窗一門的格局，裡面分成里外兩間，外間擺貨，內間是個雅座，只有大買賣的客人，才會被請進去品茗細談。家家戶戶都在上頭懸塊金匾，有的還掛著個幌子。比起地攤，這里相對高端、正規一些，閒人比較少，來來往往的多是專業收藏家或買賣人。 我整整衣領，信步逛去。那些鋪子老闆也都是眼賊之人，一看我的樣子，再談上幾句話，就知道是同行。同行不起哄，所以他們不像對付棒槌那麼熱情招呼，而是讓我自己隨便看。 我不看玉件，也不瞄瓷器，專圍著金石轉悠。從漢俑看到魏碑，從宋硯看到明清銅具，有真有假，都細細看過一遍。看完了也不表示什麼，衝老闆點個頭，背著手出去了。這叫貨比三家，從這裡離開，不一定是不滿意，看過一圈可能還會回頭。所以古玩鋪子裡，絕沒有國營商店服務員那種一看顧客什麼都不買，立刻摔臉子的事。 我一路慢慢地逛下來，逛到第五家的時候，總算看到一件好東西。這家鋪子叫瑞緗豐，門口一面杏黃挑子，有點鄉間酒館的意思。我進店的時候，老闆正靠著牆邊打瞌睡。我倆簡短地攀談了幾句，老闆就讓我在屋子裡隨便看。 我在貨架上看了一遍，沒什麼特別值得買的東西。我習慣性地環顧四周，忽然發現，這裡的里屋和外屋沒有門，只有一道布簾掛著，布簾只擋住了上半截。我略一矮身子，便從下面看到里屋的情形。 里屋的沙發邊上擱著個黑乎乎的東西，我定睛一看，居然是兩個佛頭，頓時有了幾分興趣。 “老闆，那尊佛頂，我能看看嗎？” 老闆聽到我問話，“哦”了一聲，轉身鑽進里屋，很快就抱著個兩個石佛頭出來。 買賣人大多信佛，而佛頭有斬首之意，不吉利，所以做佛頭買賣時，都討個口彩，該叫佛頂。事實上，佛頭這東西，在從前根本就沒人理睬，一直到清末民初外國人對佛像有了興趣，這買賣才算興旺起來。一直到今天，佛頭買賣大多也集中在與老外的交易中，國內很少有人專門玩這個。 佛頭是金石中的大件，也是《素鼎錄》裡談得最多的一個門類。不過因為交易佛頭的買賣不多，我的手不太熟，只知道個大概齊。 我經過比較，挑中了其中一個。這個佛頭是釋迦牟尼佛，不大，和小孩腦袋差不多大小，風格屬於典型的盛唐。佛頭有螺旋式高髻，高鼻大耳，豐唇寬頰，兩條長眼的眼角高挑，瞳孔下視。我用手去摸佛頭的臉，石質呈青色，已經有多處自然皴裂，看來已經歷了許多年的風雨，裂口處甚至能看到青苔痕。 這佛頭應該是晚唐時期的，市場價格大約兩三千塊錢，可這個佛頭的真實價格可不止這些。這瑞緗豐的老闆把佛頭隨手擱在沙發旁邊，看來是沒意識到它其中價值。我的機會來了。 “老闆，這東西誰家哪兒收的？”我問。 “安徽。孫家收的。晚唐貨色，絕對真。” 古董買賣，講究個來歷。一枚銅鏡，從漢侯墓裡挖出來，和從當地村民炕頭撿回來，意義完全不同，價兒差得極大，非得問清楚不可。從當地老百姓家裡收的古董，叫孫家收的；從進店的客人手裡買的，叫臧家收的；自己親自從地里墓裡挖的，叫童家收的。這都是老詞兒，至於為啥挑這三個姓當隱語，沒人說得清楚。建國以後，童家的不敢公開提了，慢慢地合併到孫家裡去。 他一說是孫家收的，我就知道這一準兒是從當地農民手裡收購的——從來沒聽過拿佛頭當明器的。 我點點頭，沒言語，推門出去了。在別的地方又轉悠了半天，沒發現比這個佛頭更合適的。我又回到瑞緗豐裡，看到佛頭還在，就衝老闆一指：“這個佛頂我請了，給個脆價。” 脆價就是一口價，取個乾脆勁兒。行內交易沒外面那麼多花樣，都是行家里手，不用玩那麼多虛的繞的，直截了當。老闆抬眼看看我，懶洋洋地說：“給你個交行價，兩棵。” 這是行話，意思是兩千塊錢。我搖搖頭：“送人玩兒的，太貴了。去半棵吧。” 老闆伸出兩根指頭，意思是只肯再讓兩百。 我又還了一百，最後一千七百塊錢把這個佛頭拿了下來。我沒動聲色，讓他給我找個盒子裝好，老闆在櫃檯裡翻騰半天，最後找了個蛋糕盒子，給我裝起來了。那佛頭仰面躺在蛋糕座上，兩隻木然的佛眼隔著半透明的玻璃紙望向天空，看上去有些詭異。 我告別老闆，拎著盒子走出瑞緗豐，看看時間，差不多一點鐘了，便朝潘家園門口走去。 潘家園裡此時的人比上午還多，好似一輛特別擁擠的公共汽車，密密麻麻全都是人。我只能把蛋糕盒子舉在頭頂，用肩膀極力拱著往前走。周圍的人都紛紛沖我投來迷惑不解的眼神，琢磨怎麼這傢伙在舊貨市場捧著個蛋糕盒瞎溜達。 人實在太多了，我一邊得護住頭頂的佛頭，一邊得看著腳下的地攤，別一腳踩到人家攤上踩壞了什麼東西，被訛上就麻煩了。整個人跟走鋼絲似的，搖搖欲墜。我就這麼一步一蹭，千辛萬苦地蹭到了過道口，前頭已經能看到潘家園門口的照壁了。 就在這時，忽然一個老大爺抱著幾軸字畫斜剌剌衝了過來，幾步踉蹌，摔倒在距離我兩米開外的地方。旁邊的人連忙彎腰去扶，屁股一撅，把後頭的人給拱倒了，後頭的人一倒，一腳跺在了另外一位的皮鞋上。這一連串連鎖反應搞得雞飛狗跳，頓時間稀里嘩啦倒下了一大片，驚呼與叫喊聲一齊響起。 我被左右的人那麼一撞，手裡的蛋糕盒子飛了出去，身體咕咚一聲倒在地上。我心中大驚，暗叫不好佛頭要糟，急忙從地上爬起來，抬頭去看：那蛋糕盒子落在了一堆二手書當中，封口被撞裂開來，佛頭從裡面滾出來，順著書堆咕嚕下去，咣當一聲砸在水泥地上。 我趕緊爬起來，衝到書堆前撿起佛頭一看，發現後頸處被摔出了一條細細的裂縫。我一陣心疼，這一條縫砸出來，少說也會被少估一棵的錢。可這時候時間已經快到了，我來不及處理，只得把佛頭抄起來夾在胳肢窩下，朝照壁走去。 照壁之下，鄭教授和藥不然都在。藥不然一臉幸災樂禍地瞅著我：“嘖嘖，瞧這一身土，敢情是親自去挖新鮮的啦？” 我沒搭理他，把懷裡的佛頭擱地上，先喘了幾口氣。鄭教授一拍巴掌：“好，兩個人都在一點前回來了。小藥，你淘來了什麼東西？”藥不然從懷裡掏出一個瓷碗，遞給鄭教授。這碗廣口、斜腹、小圈足，是典型的斗笠碗。釉色青灰，碗底的胎足卻沒施釉，呈出灰白顏色。鄭教授扶著眼鏡仔細去看了半天，抬頭對藥不然說：“宋代同安窯的？” “您眼力好，這是宋同安窯的青釉劃花紋斗笠碗。”藥不然說，又補充了一句，“換了別人，都以為是龍泉窯的。” 他這個挑得還真不錯。同安窯是福建的窯，不像柴、汝、鈞、定、哥那些名窯那麼出名，卻一直挺受日本人追捧，屬於價平質高的類型。鄭教授思忖片刻，給他估了一個三千五百元。藥不然點點頭，咧開嘴笑了，從兜里又掏出一沓錢。 原來他今天運氣特別好，碰到了一個棒槌。那傢伙是外行人，拿著老爹的遺產來潘家園碰運氣，急於出手，結果被藥不然給逮住了。藥不然三言兩語就唬住了他，最後用一千塊錢拿下了這個斗笠碗。那個棒槌還覺得佔了大便宜，歡天喜地走了。 這麼算下來的話，扣掉成本，藥不然一共賺了兩千五百元。 “哥們儿不是吹牛啊，那小子一看就是敗家子兒，我也算是替他老爺子給個教訓。” 鄭教授回頭看向我，問我對這個價格有沒有什麼疑議。我搖搖頭，表示很公道，然後把手裡的佛頭遞了過去，讓他鑑定我這個。他們倆早看見我手裡的佛頭了，所以都沒什麼驚奇神色。鄭教授捧起佛頭來細細端詳，藥不然雙手抄在胸前，一臉不屑地顛著腳。 也不怪他這麼一副勝券在握的嘴臉，我那個佛頭的品相確實不咋地，正常來說，是絕對競爭不過他的同安斗笠碗。 鄭教授看了一回，抬頭對我說：“小許，你這佛頭是晚唐風格，我估的價是一千五到兩千。你可有什麼問題？” 我早預料到他會有這麼一問，微微一笑道：“我看不見得，鄭老師您再看看？” 鄭教授知道我這一句口頭禪說出來，這佛頭肯定別有玄機，又反過來掉過去仔細端詳。藥不然在一旁說話帶刺：“愿賭服輸，別死撐著啦，輸給哥們儿的人，能從菜市口排到永定門，不差你一個。” 我當他說風涼話，也不理睬，耐心等著鄭教授審查。鄭教授又看了