最初的時候，徐佑佑並沒有察覺到天上那雙眼睛的存在，她只是感覺生活有點異常。
從哪裡開始的呢？
一個個不眠之夜，徐佑佑在反复追憶，應該是高二那年的夏天……
那天，她放學之後坐公交車回家。從車站到她家還有一段路，要路過一個福利福超市，那個超市很大，門口橫七豎八停滿了機動車和自行車，很多人進去，很多人出來。徐佑佑是個安靜的女孩，走路從來不東張西望。那天，她不知怎麼就鬼使神差地朝超市門口看了看，一個很瘦很瘦的女人正好走出來，她大約50多歲的樣子，穿著一條不怎麼合體的黑色連衣裙，拎著幾個購物袋，很吃力。
徐佑佑慢慢停下了腳步。
看到這個女人的面孔，她的腦海中突然閃現出了一段十分遙遠的記憶，她好像置身於大海的最深處，非常溫暖，沒有一絲光，她日復一日地酣睡著。不知道什麼時候，那個世界中出現了一股強大的力量，全方位地裹挾著她，進入了一條狹窄、黑暗、漫長的通道，艱難地朝前運動，那種脫胎換骨的感覺萬分痛苦。終於，她的內視世界變成了一片亮堂堂的紅，身體被一雙手托起來，她由大海來到了陸地。她很不習慣這個世界的光線、空氣、噪音，“哇哇”大哭。終於，她費力地睜開了眼睛，看到一個穿白大褂的女人，她笑吟吟地望著自己，說著什麼……
她是徐佑佑來到這個世界見到的第一個人，徐佑佑竟然記著她的長相！而且，徐佑佑能肯定，她就是眼前這個很瘦很瘦的女人。
這個女人走到一輛自行車前，把那些購物袋放進車筐里，正要騎上去離開，徐佑佑突然跑上前，叫了一聲：“阿姨……”
這個女人回頭看了看她，說：“你有事嗎？”
徐佑佑說：“阿姨，你是大夫嗎？”
這個女人低頭看了看身上的黑色連衣裙，笑了：“你看我像大夫嗎？”
徐佑佑想了想，說：“我出生的時候，是你給我接的生。”
這個女人詫異了：“你認錯人了吧！”
徐佑佑又仔細地看了看這個女人的五官，說：“不會。”接著，她有些突兀地說了句：“謝謝你。”然後轉身就走了。
福利福超市門口車來車往，速度都很慢，卻突然冒出了一輛摩托車，速度非常快，司機好像不會開，直直地朝徐佑佑撞上來……
她被撞出幾米遠，站不起來了。
那個很瘦很瘦的女人立即跑過來，和路人一起把她送到了附近的醫院。
徐佑佑的爸爸在外地出差，母親得到消息之後，瘋了一樣衝進了醫院，一進病房就問：“佑佑佑佑，你怎麼樣？”
徐佑佑正在輸液，她安靜地說：“我在超市門口看到了給我接生的大夫。”
媽媽上上下下檢查女兒的身體，確定只是大腿受了點輕傷，這才放下心，忽然回過神來：“你說什麼？”
徐佑佑說：“我在路上遇見了給我接生的那個大夫，很瘦很瘦的。”
媽媽愣了愣，伸手摸了摸女兒的腦門：“寶貝！撞沒撞到腦袋呀？”
徐佑佑拿開了媽媽的手，說：“我沒事。”
媽媽說：“那我問你，你知道是哪個大夫給你接生的嗎？”
徐佑佑說：“我不知道她姓什麼。”
媽媽說：“她姓汪，汪大夫。你出生之後，再沒回過那個醫院，怎麼可能認出她！”
徐佑佑就轉過頭去，不再說話了。
離開醫院之後，有一個週末，徐佑佑專門去了一趟婦幼保健醫院，看了看醫生公示牌，只有一個姓汪的，她不是徐佑佑在超市門口遇見的那個女人。
如果徐佑佑真的認出了給她接生的大夫，那才是怪事。可是她認錯了，這就對了。
後來，徐佑佑的媽媽找到了那個很瘦很瘦的女人，專門去登門道謝。徐佑佑終於知道，那個女人姓田，根本不姓汪。
這件事過去之後，徐佑佑的心裡留下了一個巨大的疙瘩——當時她為什麼認定那個田阿姨是給她接生的汪大夫呢？她的大腦裡並沒有儲存出生前後的影像，從小到大，從來都沒有，偏偏在見到那個田阿姨的一瞬間，那段遙遠的記憶突然就冒了出來，感覺是那麼的熟悉……
還有一件事，同樣發生在高二那一年。
徐佑佑的前面坐著一個男生（暫且叫他V）。 V長得弱弱的，白白的，特別不愛動，很少出去玩兒，他最大的愛好就是看書，成績一直很好。他有個壞習慣，總喜歡掰手指關節，上課的時候，徐佑佑經常聽到前面傳來“咔吧咔吧”的響聲。
儘管徐佑佑很努力，但是成績一直上不去，處於中等水平。在功課上V經常幫助徐佑佑。 V丟三落四，不是忘了帶筆就是忘了帶本，徐佑佑也經常幫他解決“硬件”難題。兩個人的關係很好。
有一天上物理課，徐佑佑盯著V的後腦勺，突然感覺他是邪惡的，或者說，他終將變成一個罪大惡極、危害世界的人，她必須現在殺掉他，否則就沒有機會了。那是一種什麼樣的感覺呢？就好像有人在大腦中這樣告訴她，那個聲音無比宏大，不可違背。
物理老師正在講台上大聲講課：“聲音怎麼傳播呢？需要氣體、液體、固體，這些物質稱為介質……”
徐佑佑不知道大腦中的聲音是從哪里傳來的，她只關注眼前這個後腦勺。她感覺自己是正義的，她和這個後腦勺不是你死我活，就是你活我死。
她輕輕打開文具盒，拿起折疊式鉛筆刀，打算從V的背後伸過去，在他的喉管上用力割一下，於是任務就完成了。
她握緊鉛筆刀，慢慢朝前伸去，這時候，那個後腦勺突然轉過來，看了徐佑佑一眼。徐佑佑哆嗦了一下，趕緊問：“你……你借鉛筆刀嗎？”
V沒有說話，只是靜靜地看了她一眼，然後就慢慢把腦袋轉了回去。
徐佑佑陡然恢復了正常——前面這個人是她的同學，一個成績優秀的老實學生。她不明白剛才自己為什麼偏執地想殺了他。她是一個規規矩矩的女孩，沒有一點暴力傾向，從小到大都沒有殺死過一隻螞蟻。就算V是一個十惡不赦的大壞蛋，徐佑佑也沒有勇氣殺人。她悄悄把鉛筆刀塞進課桌內，伸開手掌看了看，滲出了濕淋淋的冷汗。她懷疑自己要瘋了。
時隔多年，每次想起物理課的那一幕，徐佑佑就後怕。她一直擔心，哪天又會突然變得不正常，從而變成一個殺人狂。
還有高三那一年，徐佑佑夢見某個地方地震了，天上炸著晴天霹靂，閃著紅色電光，大地像癲癇一樣瘋狂抖動，很多大樓“轟隆隆”倒塌下來，煙塵四起，那情景令人魂飛魄散。
激靈一下醒過來，徐佑佑嚇得心臟“撲通撲通”狂跳。
回想夢中情形，地震的地方叫昌渝，徐佑佑有個同學，名叫李小惠，她家就住在昌渝，幾天前，李小惠突然輟學回老家了，分別的時候，她和徐佑佑還互相留了電話號碼。
天亮之後，徐佑佑從電話本中找到那個號碼，趕緊給李小惠打了過去，想告訴她，昌渝要發生地震，讓她小心。
接電話的是一個年輕女人，她不耐煩地說：“你打錯了，沒有李小惠這個人！”然後就掛了電話。
徐佑佑看了看電話本，電話號碼沒錯啊。
第二天晚上，徐佑佑又夢見了地震的場景，整個過程跟前一天的夢基本相同。早晨醒來，她繼續撥那個電話號碼，希望找到李小惠。
這次是個老太太接的電話，態度很溫和，她說：“孩子，我們這裡沒有李小惠這個人。”
徐佑佑說：“阿姨，請問您這是哪裡的電話呢？”
老太太說：“昌渝縣委幼兒園。”
掛了電話，徐佑佑百思不得其解。她懷疑李小惠寫錯了號碼。
第三天晚上，徐佑佑再次夢到了地震。三天晚上做同一個夢，不可能是一種巧合。
早晨，她又撥通了那個長途號碼，就算找不到李小惠，她也要提醒他們，昌渝可能要地震。
這次是個中年婦女接的電話。
徐佑佑說：“請問，您認不認識一個叫李小惠的人？”
對方說：“認識。我聽說了，你打過兩次電話找她，我想知道你找她幹什麼？”
李小惠找到了！
徐佑佑一時不知道該怎麼解釋，就說：“你們那裡可能要地震……”
對方沉默了一下，說：“李小惠原來是我們單位的老師，16年前的今天，昌渝發生過一場7.6級地震，她為了救孩子，在那場地震中遇難了……”
徐佑佑的頭皮一炸，支支吾吾地說：“我可能找錯人了……對不起。”
掛了電話之後，徐佑佑越想越怕，感覺自己可能被鬼魂附身了。
媽媽下班回到家，看到徐佑佑的臉色很差，就問她怎麼了。
徐佑佑一五一十對媽媽說了這件事。媽媽把她摟在懷裡，說：“巧合而已，不要多想了。”
爸爸下班之後，媽媽對他使了個眼色，兩個人一起去了書房。
過了很長時間，高大的爸爸走過來，摸了摸徐佑佑的額頭，說：“爸爸是個警察，我來幫你分析一下，也許是這樣子的——李小惠把她家的電話號碼給錯了，或者你寫錯了。昌渝有兩個李小惠，一個在幼兒園當老師，已經去世了；一個在衛城讀書，和你是同學。恰巧你把電話打到幼兒園去了。還有一種可能，幼兒園接電話的人不耐煩，編個故事嚇唬你。”
徐佑佑說：“可是我為什麼老做那個夢呢？”
爸爸說：“我猜，你可能在網上看過那場關於昌渝大地震的舊聞，只是你不記得了，所以才總做那個夢。這段時間你是不是學習壓力太大了？”
徐佑佑說：“挺輕鬆的……”
爸爸想了想，突然問：“你們班真有李小惠這個人嗎？”
徐佑佑說：“當然了！她是我的朋友。我記得她還說過，她姑姑家就住在我們這個小區……”
爸爸問：“幾號樓？”
徐佑佑搖了搖頭：“她沒說。”
爸爸說：“明天我正好休假，我帶你去醫院看看，最近，你的思路可能有點……混亂。”
徐佑佑聽得出來，爸爸在盡力避免一些更準確的字眼。
第二天，爸爸帶徐佑佑去了醫院。醫生也說不出子午卯酉，只是開了些安神之類的藥。
那些藥就放在徐佑佑的床頭，她沒吃過一粒。
這時候，徐佑佑已經隱隱約約感覺到了那個東西的存在，只是不知道它的方位。如果那個東西是一個巨大的魔影，這些中藥丸子就是一支五顏六色的玩具槍，根本沒有任何殺傷力。如果用這樣的武器朝它發起進攻，只能把它激怒，那就更麻煩了……
本來，父母打算送徐佑佑去國外讀書，可是，她總是舉止異常，一個人在國外肯定不行，他們只能把這個獨生女留在眼皮底下。於是，後來他們再也不提送徐佑佑出國的事了。由於徐佑佑從小到大一直在學校領舞，領操，高考的時候，父母讓她報了本市的師範大學舞蹈系。
徐佑佑越來越封閉，天天躲在書中，離真實的生活越來越遠。說話永遠咬文嚼字，聽上去十分做作，尤其是第一次接觸她的人，會感覺很古怪。
進入大學不久，又發生了一件無法解釋的事。
某天晚上，徐佑佑忽然產生了寫作的慾望，剎那間，靈感如泉湧，她被沖擊得受不了，爬起來打開電腦，“劈裡啪啦”地寫起來，一個鐘頭的工夫，她就寫出了一篇3000字的小說，題目定為《瘋狂的眼珠子》。完稿之後，她感覺全身通泰，爽極了，把小說存在電腦中，上床睡了。
幾天之後，V來她家看望她。 V考上了北京一所名校，回衛城過寒假。這小子還是瘦瘦的，白白的，依然保留著那個老毛病，不停地按手關節，“咔吧咔吧”響，令人心煩。他在徐佑佑的電腦上看到了那篇《瘋狂的眼珠子》，問：“這是誰寫的？”
徐佑佑不想賣弄，就說：“網上複製的。你覺得這篇小說是不是很文采飛揚呢？”
V驚嘆不已：“這個故事太恐怖了！”
徐佑佑說：“那明明是一篇美麗非凡的愛情故事！”
V搖搖頭說：“我沒看出來。”
徐佑佑說：“那就是橫看成嶺側成峰遠近高低各不同的緣故了。”
第二天，徐佑佑逛書攤的時候，看到一本《民間故事·膽小鬼》雜誌，買了一冊，回到家，按照上面的投稿郵箱，把《瘋狂的眼珠子》寄去了。
她壓根沒想到能發表。
兩個月之後的一個週末，徐佑佑在書攤上看到了最新一期《民間故事·膽小鬼》，拿起來翻了翻，赫然看到一個標題——《瘋狂的眼珠子》！讀下去，正是她寫的那個故事。
徐佑佑沒想到，她也能發表小說！反觀內心，她細膩、敏感、多情，充滿悲憫，追求完美，渴望表達，這些不都是作家的特徵嗎？
不過，有個問題讓徐佑佑想不通，作者的署名不是她，而是一個陌生的名字——周德東。
顯然，編輯們搞錯了。
雜誌上有聯繫電話，徐佑佑用手機撥了過去，接電話的人正是《民間故事·膽小鬼》的主編。
徐佑佑說：“您好，我是《瘋狂的眼珠子》的作者。”
主編似乎有些迷惑：“《瘋狂的眼珠子》？”
徐佑佑說：“就是那個美麗非凡的愛情故事，發表在你們最新一期雜誌上，我是兩個月之前投的稿，可是你們張冠李戴把名字搞錯了……”
主編問：“你叫什麼名字？”
徐佑佑說：“我投稿時用的是徐訴訴，第一個訴是告訴的訴，第二個訴是傾訴的訴。”
電話裡靜默了一會兒，主編才說：“徐訴訴，你是不是記錯了？那個故事是周德東的作品，他是我們雜誌的主筆，我們不會搞錯的。”
徐佑佑不想爭辯，說了句“主編對不起”，然後就匆匆掛掉了電話。
她把那個故事從頭至尾又看了一遍，絕對是她兩個月之前寫的，幾乎一字不差，怎麼變成了別人的作品呢？
想來想去，她忽然想到了一個人——V，他當時看過這個故事。
徐佑佑希望得到V的證實，並不是為了討回那筆稿費，而是想看看她和這個世界究竟誰不正常。
V已經回北京了，徐佑佑給他打了一個電話：“V，你記不記得你來我家的時候，在我的電腦上看過一篇美麗非凡的愛情故事，叫《瘋狂的眼珠子》？”
V說：“什麼時候？”
V的聲音在話筒中怪怪的，好像不是他了。
徐佑佑說：“兩個月之前，放寒假的時候！”
V說：“訴訴，你發燒了吧？我去過你家嗎？”
徐佑佑說：“你忘了？當時你還說那個故事很恐怖……”
V說：“我感覺，你說這些話才是最恐怖的！”
放下電話，徐佑佑仰頭朝天上看了看，天空很藍，飄著幾朵雲，亮得刺眼。穿過大氣圈，之上是太陽系、銀河系、總星系……這是科學，毋庸置疑。可是，徐佑佑還是感覺到天上有個東西在監控她，玩弄她。她無法躲避，哪怕鑽進防空洞，逃進大森林，統統無濟於事。時間久了，徐佑佑甚至感覺到了那個東西身上的某種人格——偶爾使壞，偶爾發脾氣，偶爾沉默陰森，偶爾露出含蓄的笑容，偶爾忙起來忽略了她……只是，它永遠不會放棄她，不會解放她，似乎那是它的使命。
徐佑佑再次感到了孤獨。
她一個人進入了一場無始無終的噩夢，沒人能幫助她。有一天，她注定要瘋掉。那時候她就能看到它的真面目了，它會拉著她的手，在失常的世界中狂奔。那時候，她就徹底解脫了，自由了，無牽無掛了。