萬穗兒17歲，在衛城師範大學讀大一。
她爸爸姓米，媽媽姓楊，外婆姓萬。她感覺“萬穗兒”更好聽，就隨了外婆的姓。身份證上是什麼不重要，反正大家都叫她萬穗兒。
這個女孩兒胖乎乎的，比男孩還淘，一天到晚只喜歡玩兒，輪滑、潛水、騎馬、蹦極、攀岩……像一匹小野馬，無拘無束。老媽對她管教嚴格，總是試圖拽起她的兩隻前腿，希望她變成人直立行走。這對萬穗兒來說太難了，只要老媽一撒手，她立即四蹄落地，滿世界撒野去了。
高考的時候，老媽做主，讓萬穗兒報了本市師範大學的舞蹈專業。她從來不認為自己是學舞的料子，還不如學武。不過，她還是聽了老媽的，算是成人之前給她的最後一次面子。
前不久，萬穗兒聽說學校裡發生了一件令人匪夷所思的事。
一天晚上，三樓寢室一個美術系女生沒完成作業，10點半熄燈之後，她把椅子搬到走廊去畫畫。凌晨兩點多鐘，宿舍樓裡一片寂靜，樓梯上傳來腳步聲。這個女生朝樓梯看了看，走下來一個很漂亮的女孩，穿著一件長長的紫睡衣，肌膚很白，頭髮很黑。
她朝美術系女生看了一眼，似乎沒看見她，一步步走向了走廊盡頭的衛生間。衛生間的門總是敞開著，隻掛著半截門簾。走進去，外面是洗手池，裡面是衛生間。
那個漂亮女孩走進去之後，做了個很奇怪的動作——她把門關上了。從來沒有人關過那扇門，因此聲音很大：“吱呀……”
美術系女生沒怎麼在意，繼續畫畫。過了好半天，她始終沒看到那個漂亮女孩走出來，也許在裡面洗澡吧。美術系女生太困了，收起畫板畫筆，準備去解個手就睡覺了。當她走近衛生間的時候，聽到了一陣奇怪的聲音，好像老鼠在啃噬什麼，她沒有貿然闖進去，輕輕把門推開一條縫兒，朝里看了看，嚇了一跳——那個漂亮女孩正在翻垃圾桶！
難道她家裡窮，在大家睡熟之後，偷偷來撿垃圾？
美術系女生屏住呼吸，緊緊盯著那個漂亮女孩的一舉一動。她翻著翻著，掏出了一個臟乎乎的東西，舉到眼前看了看，似乎很滿意，然後麻利地塞進嘴裡，“喀吧喀吧”嚼起來——這個漂亮女孩在吃垃圾！
美術系女生哪裡還敢上廁所！正想退回寢室，那個漂亮女孩卻停止了咀嚼，走過來把門拉開了，美術系女生愣了愣，掉頭就走，一直回到寢室都沒敢回頭……
第二天早上，美術系女生對寢室的人講了這件事，大家都很害怕。很快就有人打探清楚了，那個漂亮女孩是樓上舞蹈系的，住在404寢室，叫徐佑佑，本市人，老爸好像是公安局的副局長。據說，她在生活習慣上，在品德操守上，潔身自愛，一塵不染。這樣一個女孩，為什麼有如此噁心的怪癖呢？
不久，這件事就在學校里傳得沸沸揚揚了。
一天半夜，那個美術系女生去廁所，撩開門簾走進去，差點撞到一個人身上！那是一張潔白如玉的臉，充滿了深仇大恨，她死死盯著美術系女生，一字一頓地說：“你，是，垃，圾！”
美術系女孩一下就明白了，由於她洩露了秘密，這個徐佑佑和她結怨了！她生怕被吃掉，轉身就跑……
萬穗兒認識徐佑佑。
舞蹈系只有她和徐佑佑是本市人，因此比較熟。徐佑佑是怎樣一個人呢？出身優越，家教良好，本質上是個心性高潔的女孩，只是太多愁善感，永遠沉浸在自戀的小世界中不能自拔。她最突出的特點是說話過於文縐縐，好像在作詩，卻總是用詞不當。她很適合在網上用文字聊天，面對面交談的時候，總讓人感到彆扭。
不過，萬穗兒無論如何都不能把徐佑佑和垃圾聯繫起來。
大家都懷疑徐佑佑的精神有問題，同寢室的女生紛紛搬走了。在學校，除了萬穗兒沒人接近她，她形單影只，越來越孤獨。
儘管萬穗兒的家就住在本市，但為了逃避老媽的監管，她一直住在學校裡。這一天，她搬到了404寢室，除了去陪伴徐佑佑，也希望弄清到底怎麼回事。
晚上，萬穗兒把行李搬進404寢室的時候，徐佑佑正在看書。她的碎花被子疊成了豆腐塊，雪白的床單平平展展，散發著一股淡淡的香味兒。她看到萬穗兒顯得有點驚訝：“萬穗兒，你怎麼姍姍來臨了？”——注意她的言辭。
萬穗兒那叫一個心直口快：“那幾個女生都躲著你，我不來陪你誰陪你啊！”
徐佑佑的眼神一下變得有些自卑：“她們說這間寢室太寒冷，我就知道那是一種虛偽的托詞……”接著她輕輕冷笑了一下：“不過沒關係，我從小到大就沒有知音，早已經習以為常了。我的世界正是因為孤獨才如此清澈。”
姍姍來臨，寒冷，如此清澈——萬穗兒都有點受不了了，她大咧咧地說：“你別跟我吟詩作賦啊，我聽不懂。”一邊說一邊從書包裡掏出一台ipad，說：“玩不？”
徐佑佑笑了笑，說：“謝謝，我喜歡讀書。對於我來說，讀一本書就好像是在跟一個偉大的人格交談，內心無比充實、愉悅。”
萬穗兒撇了撇嘴：“乖乖女，越看書越多愁善感！”
聊著聊著，到了熄燈時間。天上沒月亮，宿舍里黑咕隆咚，萬穗兒和徐佑佑隔著蚊帳，互相看不到臉。
平時，萬穗兒的腦袋一挨到枕頭就呼呼入睡，今天卻沒有。
她不知道，徐佑佑是不是天天夜裡都去衛生間吃垃圾，她打算監視她。直覺告訴她，徐佑佑也沒有睡著，她躺在床上，無聲無息，好像在等待什麼。
窗戶“啪啦”響了一下，好像有隻貓跑過去了，也可能是一隻很大的老鼠跑過去了。從此寂靜無聲。
萬穗兒按捺不住急性子，終於發問了：“佑佑，我想問你一件事兒，你別生氣噢。”
徐佑佑清醒地說：“我是一個內心坦白的女孩，任何人在我跟前都可以直言不諱。”
萬穗兒就“直言不諱”了：“有人看見你半夜去……翻垃圾，你是不是有夢遊症？”
過了半晌，徐佑佑才說話：“你搬進來就是為了打探這件事？”
萬穗兒說：“我想幫你！”
徐佑佑輕輕“哼”了一聲，透出一種淒涼的意味：“每個人都是一個封閉的體系，從本質上說，一個人永遠無法真正地幫助另一個人。”
萬穗兒不想听這些雲山霧罩的話，就說：“到底怎麼回事？你直接點！”
徐佑佑說：“也許是由於我的內心太與眾不同了吧，我被它慧眼識珠地選中了。”
萬穗兒一下坐起來：“它？……它是誰？”
徐佑佑說：“你們總是用人類推理的思維方式對待每一個事物，其實那是十分幼稚的，某些東西根本無法用語言描述，即使我說了，你也是盲人摸象緣木求魚。兩個靈魂之間的距離是最遙遠的距離。”
萬穗兒說：“從今天起，我就是你的哥們儿了，沒距離！”
徐佑佑沉默了一會兒才幽幽地說：“我是一個木偶，被人用線牽著，身不由己，從高二就開始了。唉，這種痛苦命中註定屬於我，因為它也是獨一無二的。”
萬穗兒說：“不瞞你，我始終沒有聽懂。”
徐佑佑說：“你永遠都不會懂的……”
萬穗兒說：“你就直接告訴我，誰用線牽著你？”
徐佑佑說：“它在遙遠的天上。夜深人靜的時候，我經常和它對視，試圖用我一塵不染的心靈和它交流，每次都是枉然……”
萬穗兒說：“都是你胡思亂想吧？”
徐佑佑說：“我不願意跟任何人說起它，因為誰聽了都會像你這樣，把我當成指鹿為馬的精神病。我懷疑，這個世界上的很多精神病都是冤枉的，其實他們跟我一樣，都是由於太特別而變成了某種木偶……你睡吧，我不可能天天半夜都被牽去吃垃圾的。”
萬穗兒說：“你確定那個東西在天上？”
徐佑佑輕輕地應了一聲：“嗯。”
萬穗兒還是摸不到邊際：“你是不是在說……神靈？”
她看到徐佑佑在蚊帳中慢慢轉過臉，直直地望著自己，突然咯咯咯地笑起來。
萬穗兒身上有點冷：“你笑什麼啊！”
徐佑佑把臉轉回去，說：“它不是神靈。雖然我無法觀全豹，但我能真切地感覺到，它的身上散發著一種陰邪之氣，不絕如縷。現在，它就在聽著我們的侃侃而談。”
萬穗兒躺下來，不再說話了。
透過窗簾縫隙朝外看了看，天上黑糊糊的，她有點怕了。
這一夜，萬穗兒第一次失眠。
寢室裡太安靜了，聽得見時間流淌的聲音。
牆角的掃帚沒站穩，“啪嗒”一聲倒在了地上。