黃河是中國最神秘的一條長河。 在有記載的兩千多年中，黃河下游決口一千五百多次，大改道二十六次。黃河古道厚厚的淤泥裡，埋藏了太多的禁忌，太多的古怪，詭異得讓人簡直無法相信。 先說一些黃河古道中的怪事吧。 20世紀50年代初，開封附近清理黃河古道，從十幾米深的淤泥下挖出了一截鏽跡斑斑的鐵管。鐵管開始只有小胳膊粗細，一直往下延伸，河工順著鐵管往下挖了七八米，發現那鐵管越來越粗，後來竟有水缸粗細，周身白亮，像砂紙打磨過一般，依然往下延伸著，不知道一共有多長。 有人把耳朵貼在鐵管上一聽，發現鐵管中不斷傳來刺啦刺啦的響聲，既像是有什麼東西在裡面用爪子撓鐵管，又像是發電報的電波聲。大家討論了半天，也沒討論出個結果來。那個年代人民覺悟高，怕是潛伏的國民黨特務搞破壞，忙上報給了政府。結果第二天等專家趕來時，卻發現原本乾涸的河床一夜水滿，渾濁的黃河水中，再也找不到那根古怪的鐵管了。

20世紀60年代，黃委會組織當地農民挖河，在清理黃河古道的過程中，挖出了一口古銅鐘。銅鐘上結滿了綠銹，鐘口被鐵汁死死封住，不知道裡面封了什麼東西。當時大家好奇，用鐵棍將鐘口強行撬開，發現銅鐘裡裝著滿滿一堆骷髏頭，骷髏頭里盤著許多黃蛇，竟然還活著，不斷吐著芯子。 大家怎麼也想不明白，這口古銅鐘是做什麼的，那些黃蛇在封住的大鐘裡怎麼還能存活？ 大鐘被挖出後，黃河沿岸的人都在私下里嘀咕，說整夜都聽到鐺鐺鐺的鐘聲，簡直一刻都睡不著，怕是這銅鐘出水，驚動了黃河龍王，要給兩岸帶來災難。村民私下里組織起來，趁著晚上將大鐘重新沉入黃河。說來也怪，自打銅鐘沉下去後，當地人再沒聽到古怪的銅鐘聲。 20世紀70年代，政府提出口號，要“家家通馬路”。黃河大堤上也要修一條筆直的柏油路，路修到一片乾涸的黃河古道上就卡住了，地基怎麼也打不下去，手腕粗的鋼釬一打進去就斷掉，換了幾個把式都不行。

施工隊見事情古怪，索性讓工人原地往下挖，看地底下到底埋藏了什麼。挖了沒多深，就挖到了一口腐爛的棺材，被當場燒掉了；又挖出來了一堆焦黑的骷髏，也被拋入黃河中；挖到最後，就發現河底下有一棵老樹，幾乎有一間房子那麼粗，表皮黑硬，敲起來梆梆響，已經碳化成了化石。 施工隊決定用電鋸鋸開老樹，結果電鋸一下去，就像鋸到了鋼板，火星四射。好不容易鋸開表皮，發現那碳化的樹幹中竟往外流出鮮紅黏稠的汁液，彷彿老樹在流血一般。大家嚇壞了，最後經人指點，請了位著名的風水師。風水師讓他們填上土坑，臨河焚香，拜祭了黃河大王，再往下打鋼釬。鋼釬應聲而入，一點問題也沒有了。大家覺得古怪，扒開土坑一看，那土坑下只有一層厚厚的黑炭，怎麼也找不到那棵老樹了。

20世紀80年代，黃河邊上的某座老城折騰城市改造，老城拆了又建，建了又拆，最後在黃河大橋邊修了條盲道，盲道直接通向了黃河中，這事情太好笑了，要是真有盲人順著這盲道走，那一準兒走到黃河裡餵王八了。 不僅如此，那古城街道上還畫了許多古怪的斑馬線，甚至有的斑馬線竟畫在了草坪上，讓人覺得很詫異，難道行人要踩著草坪過馬路嗎？ 前段時間，又聽說黃委會招募了許多人，讓他們穿著清朝時期的河兵裝，在黃河沿岸大聲喊著口號來回行走，更是惹出了不少笑話。 其實，大家都不了解，這些看似荒謬的做法背後，其實隱含了許多黃河禁忌，甚至隱藏了黃河流傳了數千年的秘密。 我可以告訴你們，這些盲道和斑馬線並不是給人走的。

這些路，是留給老黃河裡的物件走的。 幾千年的古城，老祖宗傳下來的古訓，一草一木都有來歷，老城裡的一塊古磚，一條石碑，要放在哪兒，又要怎麼放，那都是有說法的，不是一句兩句就能解釋清楚的。 還是那句老話，老黃河裡的事情吧，說不清。 你要是問我是如何知道這些的，事情就要從頭開始說了。 我姓白，大名叫白石頭。 這名字聽起來很土，其實大有深意。好多黃河上的老人一听就知道，我是世代的河工出身。我白家祖籍在北京，翻開白家家譜就會發現，我爺爺叫白淼，父親叫白浪，其他還有白水、白山、白砂、白玉等，反正名字都和山水有點關係。 在我們白家，有條很古怪的家規，白家後人世代只能從事兩種行業：河工或手藝人。凡是名字中帶水的，就做黃河上行走的手藝人，名中隱含山石之意的，就做守衛黃河的河工。

這個古怪的家規，已經不知道延續了多少年。 河工很好理解，就是治理黃河之人，這治黃人有官有民，比如治黃的黃委會就屬於官，康熙年間始設的河兵就屬於民，反正只要是和黃河對著幹的都算。 這裡需要特別說明的，是黃河手藝人。 這裡說的手藝人，並不是在街頭打卦賣藝的手藝人，而是單指在黃河上採金的手藝人。黃河採金人出自古代金門，有一套專門的切口，採金人不言金，自稱是手藝人，行走黃河，吃的是黃河大王賞的飯。據說，這黃河手藝人會使“觀山”、“辨水”、“按脈”、“尋金”等採金古法，能找到隱藏在黃河中的金礦。 這些事情，我都是聽我爺爺說的。 我爺爺是白家最後一個黃河手藝人，關於他的傳說很多。 有人說，他懂金門採金之術，能從渾濁的黃河中看到一條隱約的金線，順著金線就能摸到金脈，沿著金脈走，就能找到隱藏在黃河裡的金礦。也有人說，我爺爺年輕時在黃河裡發現了大金礦，秘密地將金沙鑄成了幾十塊金磚，用墨汁塗黑了，偷偷埋在了地底下，哪天要是白家敗落了，就能靠這些金子東山再起。

關於這些傳說，我是從來不信的。 在我印像中，爺爺只是個比較悶的小老頭，成天端著壺信陽毛尖，坐在院子裡那棵老石榴樹下，瞇眼看著天井裡豎起的一塊遍布著各種紋路的白石。 有時候，我爺爺心情好了，也給我講一些黃河中的故事。 他說，黃河最神秘的並不是流淌了幾百萬年的黃河水，而是埋藏了無數古物的黃河古道。你永遠也想像不到，那厚厚的淤泥下，埋藏了什麼古怪物件。 他說，在黃河古道中，曾挖出過火車頭那麼大的黿，就是巨龜；有被黃河水沖開的古墓，露出一副玉石棺材，旁邊是滿缸滿缸的金元寶。他還在黃河中看見足足有一間屋子那麼粗的蛇骨架子，那就是傳說中的黃河蛟龍。此外還有不生鏽的古劍，鎮河的鐵犀、銅猴子，雕刻了銘文的古鼎，甚至在黃河底下還掩埋了一整座一整座的古城。

黃河中當然會有各種怪魚。 我爺爺說，有一年他晚上路過黃河開封段，老遠就看見水底下精光四溢，水草都能看得清清楚楚。他趴在河邊一看，看見水底下聚集了許多怪魚，這些魚有巴掌大，光線就是從這些怪魚身上射出來的。 他說，他後來也見過幾次這種會發光的怪魚，這種魚身上發出的光，還會隨著月圓月缺變化，滿月時最亮，能照得周圍的水草、石頭清清楚楚，月初時只能發出一層微弱的黃光。 這些怪魚很古怪，要么不出現，要出現就是成百上千條聚在一起，有時盤踞在河底一塊大石頭上，有時集體浮在水面上，彷彿是在舉行什麼神秘的儀式。 在黃河菏澤段，我爺爺還見過屋子那麼大的魚。 那年大旱，黃河斷流，一條有一間屋子那麼大的魚就擱淺在河道中，在水中露出半個魚脊，嘴巴一張一合，艱難地呼吸著。

那魚頭足足有卡車那麼大，上面鼓著一個大硬疙瘩，魚嘴上還連著幾根通紅的鬚子，有手指頭粗細，魚頭腥臭無比，上面落了黑壓壓一片蚊蠅。 當地人看著這魚大得邪乎，趕緊叫來了算命的瞎子。瞎子掐指一算，說這是條修煉了幾百年的黃河鯉魚，頭上的硬疙瘩是結的七層龍鱗，待它頭上的龍鱗脫落，就會長出角來，那就要化身成龍了。這次鯉魚落難，大家務必幫牠一把，一旦它飛升成龍，定會保佑咱們村子風調雨順，年年豐收。 大家也懷疑這魚是黃河大王的真身，忙組織壯勞力深挖河道，想將黃河水引過來，將這隻大魚送走。一面又組織了婦女孩子不斷將水澆在魚頭上，一是防止它脫水，二也是為它驅趕蚊蠅。 大家忙了一整天，可是最後大魚還是死在了河道中。那時天熱，魚很快腐爛發臭，熏得整個村子像個大糞缸。大家讓瞎子拿個主意，瞎子讓大家掩了口鼻，將魚肉剔下來，架起火焚燒了，將魚骨架建了個黃河大王廟，讓人每到初一、十五拜祭一下，能保四方平安。

我爺爺說他還遇到過會飛的魚，魚鰭處長了兩隻薄如蟬翼的翅膀，腦袋下有一條長鬚子。這魚喜歡在傍晚拍打著翅膀在水上低低飛翔，後來撞到漁網上，被漁民捉住了。漁民正要殺了牠吃肉時，被我爺爺用一壺好酒給換了過來。 後來，黃河邊上建立了一個黃河水生物博物館，博物館向民間徵集黃河中的稀罕生物，我爺爺就將這些年收集的古怪物件捐了出去。 館長是第一批留洋的專家，後半輩子都留在了黃河邊上，蒐集了好多黃河龍骨、三足魚、蛇蝎子、魚嘴鱷，浸泡在福爾馬林溶液裡，做成了珍貴的黃河標本。 結果有一年黃河決了口子，博物館被大水淹沒了。說來也怪，當時洪水並不大，待水退下來後，就發現博物館一點事也沒有，就是老館長收集的黃河古怪生物標本全部被水沖走了，一點也沒剩下。這些關於黃河古怪生物的第一手隱秘資料，從此沉入了水中，再沒有出現過。

老館長老淚縱橫，一時間號啕大哭，徑直奔到黃河邊就要投河，誰都拉不住，卻被一個老河工輕輕一句話勸住了。 他說：“這些東西沒了，也好，你還想留到什麼時候？” 我當時還聽不懂這個故事，不了解為什麼尋死覓活的老館長，被這輕飄飄的一句話就勸住了。 好多年以後，我在黃河上漂泊了半輩子，經歷了太多黃河上的古怪事件，才漸漸明白： 黃河的秘密，只屬於那奔騰了數百萬年的黃河。無論什麼秘密，都終將在黃河中化成一抹渾濁的黃水，塵歸塵，土歸土，什麼也留不下。 當然，這些都是後話了。 我父親叫白浪，按照我們白家的規矩，他本該做黃河上的採金手藝人，卻不知道為什麼，最後做了個規規矩矩的河工。 “中華民國二十二年”（1933年），國民政府成立了黃河水利委員會，從河工中徵調人才，我父親因為讀過幾年書，被徵調進了黃委會。 解放後，冀魯豫黃河故道管理委員會更名為黃委會，我父親也編入了新黃委會。 1954年，黃委會從開封遷到鄭州，我們家也跟著搬到了鄭州。 我爺爺的意思是想等父親退休後，讓我接父親的班，也進入黃委會，做一個治黃的河工。然而到了我接班的年齡，中國爆發了轟轟烈烈的“文化大革命”，國家機關陷入了癱瘓狀態。父親在國民政府工作過的事情也被揪了出來，被扣上“一貫反動”、“內奸”、“間諜”等帽子，關入了牛棚。 在當時，全國都在號召“知識青年到農村去，廣闊天地，大有作為”，我也覺得憋在家裡太無聊，便跟著大家稀里糊塗報了名，被派到三門峽一個叫上河村的地方插隊。 臨走前，我跟爺爺道別。爺爺的身子骨越來越差，說話糊塗，整天躺在石榴樹下的藤椅上，盯著那塊白石頭，誰叫他也不應。我跟爺爺道別，就是想跟他打個招呼，我站在爺爺身後喊道：“老爺子，我要去三門峽的上河村插隊了，得過年才能回來，等我回來給您帶條黃河鯉魚哈！”我說完轉身就走，爺爺突然在身後說話了。 “石頭，你說你要去哪兒？”爺爺突然開口，嚇了我一跳，我忙轉過身說：“爺爺，我去三門峽，那邊有個小村子叫上河村。”爺爺瞇著眼睛看了我一會說：“上河村？哪裡還有人？”“有啊，接收我們的人說，那兒是一個百十來人的小村子。”爺爺嘴唇動了幾下，似乎想說什麼，終於什麼也沒說。