第31章 第十六章
很顯然，在這種思緒混亂的狀態下，范尼是不可能去處理公司裡的那些繁雜事務的。他覺得不能再呆在辦公室裡了，否則一會兒秘書小周就有可能抱來一大堆文件要他審閱。想到這裡，范尼離開辦公室，悄悄地乘電梯下樓，離開公司。
范尼駕車緩緩開在路上，他並沒有直接朝回家的路上開，而是在城市中漫無目的地兜著風。他幻想自己能被突然經過的一陣風吹醒，好令他想通這所有的事情究竟是怎麼回事。
但這是不可能的——全世界能如此幸運的人恐怕也只有牛頓。范尼開車在城市裡繞了一大圈，仍然一無所獲。
范尼望著窗外不斷變換的景物出神。忽然，他的眼前出現一座高雅宏偉的建築物——這是本市的歌劇院。
看到歌劇院，范尼又想起了朱莉——朱莉曾是市里紅極一時的歌劇名伶，在國內也小有名氣。范尼悲哀地感嘆到——可惜歌劇這種過於曲高和寡的藝術引不起自己的興趣。居然直到朱莉死，他都沒有來歌劇院看過朱莉的一次演出。
不知道是出於對朱莉的哀思，還是對過去的內疚，范尼不由自主地走下車，走進歌劇院裡。
現在是白天，歌劇院裡一個觀眾也沒有。空空蕩蕩的劇院廳內，只有一個女老師在指導著十幾個年輕演員排練經典劇目《唐·璜》。
范尼懷著複雜的心情觀看著年輕演員們的表演，試圖在他們身上尋找到一些朱莉的影子。
排練完一段之後，女老師拍拍手，示意大家休息一下。同時，她注意到了台下那唯一的一個觀眾。
范尼覺得應該在人家下逐客令之前識趣地離開，他轉過身，卻聽到舞台上有人喊了一聲，“是范尼嗎？”
范尼驚訝地回過頭，他沒想到這里居然有人能認出他來。他朝舞台上望去，喊他的正是那個三十多歲的女老師。
女老師對年輕演員們說：“好了，今天上午我們就排到這兒，大家回家吧，下午兩點半準時到。”說完，她從舞台的一側走下來，來到范尼的面前。
范尼看這面前這位氣質高雅、端莊大方的女老師，詫異地問道：“請問……你怎麼認識我呢？”
女老師笑了笑：“你可真是貴人多忘事啊。我叫蘇琳芳，是朱莉的同事，也是朋友，我和你在很多年前見過面的——你忘了吧？”
范尼著實想不起來了，他尷尬地笑了笑，撓了撓頭。
“那也難怪，我當時只是個不起眼的小演員嘛，可沒有朱莉那麼光彩奪目。不過，你們結婚的時候我還來了呢——”說到這裡，蘇琳芳意識到失言了，她將手輕輕抬到嘴邊，“對不起……”
“沒關係。”范尼知道她不是有意的。
蘇琳芳趕緊將話題轉換開：“對了，你今天怎麼有雅興到這裡來啊？”
范尼嘆息了一聲，說：“我路過這裡，忽然想起，在朱莉活著的時候，我還從沒來這裡看過她的任何一場演出呢——現在，成為永遠的遺憾了……”
蘇琳芳也跟著嘆了口氣：“唉，那真是有些可惜呢。朱莉以前是我們這個歌劇團中最優秀的演員，一些高難度的劇目都是由她來演唱的。她走了之後，我們劇團的一些保留劇目都沒法演了——像《蝴蝶夫人》，就再沒有演過。”
范尼問：“《蝴蝶夫人》是朱莉最擅長的劇目？”
蘇琳芳張大嘴巴，驚詫地問道：“怎麼，你不知道？難道她沒跟你講過嗎，她唱'蝴蝶'在全國都算是一流的！”
范尼難堪地說：“我……對於高雅的藝術，不是特別喜歡——朱莉她大概覺得在這方面跟我沒什麼共同語言吧。”
“噢，那真是太遺憾了。”蘇琳芳表情誇張地說，“你知道那時候歌劇院有一半的觀眾都是衝著朱莉演出的《蝴蝶夫人》而來的。特別是她唱的那一段著名的詠嘆調《啊，明朗的一天》，她用歌喉完美地刻畫了蝴蝶夫人內心深處對幸福的嚮往——這麼多年來，我們歌劇院的演員無人能及……”
蘇琳芳激動地評述著朱莉以往的精湛演出，完全沐浴在藝術的海洋之中。范尼站在旁邊接受著高雅藝術的熏陶和洗禮。
蘇琳芳講完之後，范尼搖著頭說：“看來，我的遺憾真是越來越大了。”
蘇琳芳眨了眨眼睛，說：“不，其實你可以彌補你的遺憾。”
范尼有些不明白地望著她。
“到這邊來。”蘇琳芳做了個手勢，示意范尼跟著她走。
他們走過舞台，穿過幕布，來到演出後台，在這堆放著雜物、道具、各類服裝和化妝用具的擁擠空間裡，還有一台電視機和影碟機。蘇琳芳搬來一把椅子請范尼坐下，然後打開影碟機，將一張光碟放了進去。
“這是朱莉生前演得最好的一場《蝴蝶夫人》。”蘇琳芳一邊開電視，一邊介紹道，“我們劇團把它拍攝下來作為資料保存。”
范尼詫異地說：“這麼多年前的碟子，你們都還找得到？”
蘇琳芳說：“你不知道，這張碟子我們經常都在放——主要是放給那些年輕演員們看，供他們學習和練習的。”
電視上出現畫面了，場景是十九世紀末的日本海港。山腳下有一座面臨大海的房屋。序曲以節奏局促、喧嘩熱鬧的音樂拉開帷幕，接下來，是一群演員身著戲服出場……
蘇琳芳拿起遙控器，按下快進鍵，直接跳到朱莉出場那一段。范尼在屏幕上看到身穿和服、美得像一朵移動的花兒似的'蝴蝶'——也就是他的朱莉——心中思潮澎湃，感慨萬千。
看了一會兒後，蘇琳芳又將劇情快進到中間的一段，並介紹說：“注意聽這一段，這是朱莉最感人的演出，她唱的就是我剛才跟你說的那首詠嘆調——《啊，明朗的一天》。”
范尼點點頭，全神貫注地盯著電視——朱莉面對著大海演唱，表演'蝴蝶'天天在幻想的情景：幸福的團聚。這是一段極其動人的詠嘆調，朱莉用圓潤高亢、飽含感情的聲調演唱著，聽來真是催人淚下。
聽完這一段，蘇琳芳又拿起遙控器，邊快進邊說，像是在跟學生上課：“接下來，我們聽聽最後一段，那也是最感人肺腑，令人——”突然，她停了下來，張著嘴巴，像是猛然間想起了什麼，她按下遙控器的停止鍵，對范尼說，“噢……我想，我們就看到這裡吧。”
范尼目瞪口呆地望著蘇琳芳，不明白是什麼令她的態度突然變化。他愣愣地問道：“怎麼了？”
蘇琳芳局促不安地說：“沒什麼……我想最後一段不用看了吧。”
范尼愈發覺得奇怪：“為什麼不能看？”
蘇琳芳抿著嘴唇說：“看了也許會讓你不愉快的。”
范尼皺起眉頭，直覺告訴他這裡面有什麼不尋常的東西。他對蘇琳芳說：“沒關係，繼續看吧。”
蘇琳芳只有無奈地按下播放鍵。
《蝴蝶夫人》的劇情繼續上演。最後一幕中，“蝴蝶”得知自己被愛人拋棄，而孩子也將被帶走，悲痛欲絕地從牆上摘下一把匕首，關上屋門。
范尼的眼睛接觸到畫面上拿著匕首的朱莉那一秒，心跳和呼吸彷彿在一霎那同時停止。
就在“朱莉”把匕首對準自己的喉嚨時，門開了，走進來的是扮演兒子的小演員。她一下子丟開匕首，撲過去將孩子緊緊摟在懷裡，悲痛欲絕地對著孩子天真的眼睛，用高亢的聲調唱出最後的歌：
“我親愛的孩子，
你的媽媽再也忍受不了痛苦，
因為你就要離開我，
到那遙遠的國度。
而我卻要走向那黑暗的墳墓！
我親愛的孩子，
請你記住我，
記住你可憐的媽媽。
再見吧，再見吧，
你要記住我！ ”
“朱莉”泣不成聲，她把孩子放下來，給了他一面小小的美國國旗拿在手裡，又用一條手帕把孩子的眼睛蒙了起來，然後退到屏風後面。孩子以為媽媽是和他鬧著玩兒，笑嘻嘻地等著。 “朱莉”舉起匕首，朝自己的咽喉刺了下去，噹啷一聲，她倒在血泊之中。
“啊——！”范尼失聲大叫了出來，驚恐萬狀。彷彿那不是歌劇，而是真實的一幕。
蘇琳芳趕緊上前一步關掉了電視，不安地說：“唉，我就說不要看這最後的一段啊——它會勾起你痛苦的回憶！”
范尼從椅子上站起來，臉上滲出汗水：“這……這是怎麼回事！為什麼這齣戲的結局，和朱莉自殺的方式一模一樣！”
蘇琳芳的眼睛望著其它的地方，沒有說話。
范尼難以置信地說：“你們早就知道的，對不對？但為什麼我直到現在才知道，為什麼這麼多年來都沒有人告訴我？”
蘇琳芳抬起頭來，為難地說：“范尼，其實你應該想得通的——十年前你遭遇到那次打擊之後，我們所有的人都親眼目睹了你有多麼地傷心欲絕、痛不欲生。在那種情況下，沒有任何人會在你面前提起朱莉，更不可能會提到她的死——這無疑是在朝你的傷口上撒鹽啊！”
范尼緩緩地坐下來，對蘇琳芳說：“請你打開電視，讓我再看一遍那最後的一段，好嗎？”
“范尼，你這是何苦呢，你為什麼要再一次讓自己……”
范尼伸出手比了一下，打斷她的話：“請你相信我，我絕對不會再像剛才那樣情緒激動了——我只是發現了一些重要的東西，想再確認一下——拜託你了！”
蘇琳芳無可奈何地嘆了口氣：“好吧。”然後按開電視。
范尼將遙控器拿過來，回放剛才的畫面。看到某一處時，他按下暫停鍵，將畫面定格，然後走到電視機跟前去，鼻子幾乎貼到屏幕上地仔細觀察。
十幾秒後，他捂著嘴，一臉驚詫地說：“沒錯，就是這把刀……朱莉就是用這把匕首自殺的！”
蘇琳芳湊過去，看著屏幕上朱莉拿著的那把刀柄鑲金邊的匕首，懷疑地問道：“你是說，朱莉自殺用的是這把匕首？你確定沒有搞錯嗎？”
“我絕不會搞錯的。”范尼肯定地說，“那天的一幕，深深地銘刻在我的腦海裡，每一個細節我都記得一清二楚！”
“可是，她用這把刀自殺是不可能的。”蘇琳芳說。
“為什麼？”范尼望著她。
“因為這不是真刀，是一把演戲用的道具刀。”蘇琳芳說，“這把刀傷害不了任何人。它的刀身會在碰到身體後自動縮進刀柄裡去。我們這後台都有一把，你要不要看看？”
“什麼，道具刀？”范尼難以置信地晃動著腦袋，“可是……朱莉當時頸子上插著的就是這把刀啊，它確確實實是要了朱莉的命。”
蘇琳芳的身體抖了一下，覺得有些不舒服起來，她說：“范尼，我們今天就看到這兒吧——你看，時候不早了，我也該回家了……”
范尼神思惘然地站起來。蘇琳芳正要關掉電視和影碟機。范尼突然伸出手說：“請等一下！我覺得……還有一個地方很不對勁！”
蘇琳芳皺起眉頭，為難地說：“范尼，對不起，我得……”
“求你，看一遍，再看一遍那最後一段。”范尼懇求道，“我剛才看的時候，就感覺到某一個地方特別地……請你讓我再看一遍，我一定能發現到底是什麼地方不對勁！”
蘇琳芳後悔把范尼帶到這裡來了。她意識到不管自己同不同意，范尼都是肯定會堅持的，只有退到一邊，讓范尼再次回放最後的一段。
范尼將碟子後退到“朱莉”自殺前抱著兒子唱歌的那一段。看了一遍後，他又後退，再看一遍；接著又後退……反复地把這段看了四、五遍。
蘇琳芳不知道他還要這樣看多久，忍不住問道：“你把這段放了這麼多遍，到底在看什麼呀？”
范尼沒有說話，一副全神貫注的模樣，過了一會兒，他像是自言自語地說道：“我不是在看，是'聽'。”
“什麼，聽？”蘇琳芳困惑地問。
范尼按下遙控器的暫停鍵，一臉嚴峻，甚至是帶著緊張地望著蘇琳芳。 “我明白了，我剛才第一次看這一段的時候，為什麼會覺得特別不安，有種強烈的緊張感——我現在明白了。”
“為什麼？”
范尼一字一頓地說：“朱莉死的時候，她的手機鈴聲響著，播放的正好就是剛才那一段音樂。”
蘇琳芳一怔，她愣了幾秒鐘，不由得在心裡思考起一個新的問題——范尼的神經是不是出現了一些問題？她遲疑了一陣，小聲說道：“恐怕……這也是不大可能的。”
范尼問：“為什麼不可能？”
蘇琳芳微微聳了聳肩膀：“其實你知道，通常用來作為手機鈴聲的，都是一些通俗、上口的流行音樂。縱然有高雅音樂的，也不會選擇這麼悲傷、哀怨的一段——我不認為有誰會製作這樣一首冷僻、陰沉而又曲高和寡的手機鈴聲來供人下載。”
范尼說：“那會不會是朱莉自己製作的呢？”
“應該不會吧。”蘇琳芳說，“朱莉在整個《蝴蝶夫人》的唱段中最喜歡的就是那首《啊，明朗的一天》。你知道，她是一個性格開朗的人，不太喜歡那些陰暗的東西。”
說完這些話，蘇琳芳盯視著范尼，彷彿在提醒他將自己的精神和思緒撥回正軌。
范尼眉頭緊鎖地思考了好一陣，說：“這張碟子，能不能給我？讓我做個紀念。”
“恐怕不行。這張碟子只有唯一的一張，我們劇團要留作資料保存和教學用呢。”
范尼想了想，說：“那這樣好嗎，你把它藉給我，我拿去複刻一張，然後立刻就帶來還給你——可以嗎？”
蘇琳芳十分為難地說：“對不起，范尼，我們劇團有規定的，這些資料碟一律不能複刻，流傳到外面——我想你能理解吧，如果這些碟子被大量地複制、傳播——誰還會到劇院來看戲呢？”
“我向你保證，我只會復刻一張，把它珍藏在家裡。絕不會把它流傳到外面去的。”范尼懇求道，“況且，這是特殊情況啊，我只想擁有一些能紀念我已過世的妻子的東西——你們劇團的規定也應該有人性化的一面吧。”
蘇琳芳猶豫了一陣，嘆息道：“唉，好吧——我可真拿你們沒辦法。”
“謝謝，太謝謝你了！”范尼連忙感謝道，又微微皺了皺眉，“我們？難道除了我還有誰復刻過這張碟子？”
“這正是我起初不想藉給你的原因。”蘇琳芳說，“這張碟子以前就破例過一次了，曾藉給人復刻過一張，好像還是朱莉的一個朋友。當時是朱莉同意後才借給他的——不過這都是好多年前的事了。”
范尼一愣，問道：“那個人是誰？”