蘇小河記述說，自從見到那名長發女子，他就陷入了一種奇怪的狀態之中，走路一如夢遊，腦子裡再也無法裝進別的東西，所思所想全都是長發女人那略帶幾分神秘的微笑。
他在家里四處翻找，想找到那隻圓筒。他渴望的是，說不定找到這只圓筒之後，還會再見到長發女子，他要和她在一起，不管別人怎麼說。
可是奇怪的是，他翻來找去，卻始終無法找到那隻圓筒，這讓他心情一落千丈，再也沒有心思學習，每天只是在紙上畫來畫去，想畫出長發女子的頭像。
他畫不出來。
他發現畫筆的表達能力太有限，無法描繪出長發女子的氣質。
他的性格也變得孤僻起來，每天把自己鎖在房間裡，連對吳虹都沒有話說，對母親更是沒有好脾氣，動不動就發火。
就在這時候，吳虹開始在網站上貼出她寫的少女青春心語。她寫得很慢，貼得很少，差不多一個多星期才更新幾百字，卻仍然引來了網絡上的熱烈回應，無數青春期少女被吳虹的文字所打動，陷入瞭如醉如痴的追捧之中。蘇小河卻對此一無所知，直到有出版商找上門來，要求出版吳虹的書，蘇小河才知道，吳虹這時候已經成了炙手可熱的天才少女作家。
這件事讓蘇小河大大地吃了一驚。因為再也沒人比他更了解吳虹了，吳虹的文字他最熟悉，並無任何出眾之處，作文成績在班級裡也只是中等。難道這樣的水平也可以出書嗎？
上網找到吳虹的帖子，蘇小河看了看，再次大大地吃了一驚，那文字中所透露出的空靈之氣，與對晨光下露珠般生命的美麗感悟，字字句句打動著他的心，讓蘇小河怦然心動。
這難道是吳虹寫的嗎？她能寫出如此深刻、如此驚豔的字句，為什麼就寫不好一篇作文？
蘇小河去敲吳虹的房門，吳虹打開門，卻攔在門前，不許他進去，冷冰冰地問他：“你要幹什麼？”
“沒……沒什麼。”蘇小河結結巴巴地說，“我就是……嗯，來問你一下……嗯，聽說你要出書了？”
吳虹仍然是冰冷的語氣：“怎麼，不行嗎？”
蘇小河：“我沒說不行……”
吳虹：“那你到底想要說什麼？”
蘇小河局促不安：“我是說，我想問問你……”
吳虹劈口打斷他：“你還記得有我啊？如果不是我要出書，你根本就不會敲我的門。哼，我算是看透了你，快去找你的葉麗姐去吧！”
砰的一聲，門對著蘇小河的鼻尖關上了。可是吳虹最後說出的那個名字，卻讓蘇小河大為震動。
沒錯，這段時間以來，蘇小河的腦子裡，所思所想全都是那個自稱葉麗的長發女子，忽略了吳虹的內心感受，讓吳虹生氣了。
蘇小河不笨，情商更高，他知道吳虹心裡的想法，只不過……我們的年齡畢竟太小了，才12歲，還不是談這個話題的時候，是不是？蘇小河這樣安慰自己。
長發女子的麗影又飄入蘇小河的腦際，讓他陷入了痴妄狀態，甚至連外邊的敲門聲都沒有聽到。直到敲門聲轉為粗暴的砸門之聲，蘇小河才猛然驚醒，走到門口，看著那扇因為重力敲打而不斷晃動的房門，顫聲問：“誰？”
外邊一個粗暴的男子聲音：“你他媽是誰？”
蘇小河回答：“我叫蘇小河。”
門外的人哈哈大笑起來：“原來你他媽的就是勾引了我女兒的小王八蛋，小王八蛋，你等老子砸開門，不弄死你，老子是你兒子養的！”
連珠炮似的髒話與怒罵，把12歲的蘇小河嚇得魂飛魄散，他飛跑回去，大聲喊道：“吳虹你千萬別出來，外邊來了壞人，我馬上打電話告訴我媽咪……”因為害怕慌亂，連續兩次撥錯了號碼。正要再撥，吳虹的手壓住了電話：“不要打了。”
蘇小河高叫道：“外邊有壞人正砸門。”
吳虹用淒楚的聲音說：“他是我爸爸。”
“你爸爸？”蘇小河呆了一下，終於反應了過來。沒錯，吳虹是有個品質惡劣的父親，每天只知道喝酒、吸毒、花錢找女人，從不理會女兒的死活，對吳虹伸手就打，張嘴就罵。他因為偷竊進了大牢，而吳虹卻被蘇小河家收養，這麼長時間以來，他已經忘記了世上還有這樣一個人。可萬萬沒想到，這個男人出獄了，而且找到了這裡。
蘇小河雖然聰明，可他終究是個孩子，聽到暴烈的砸門聲，首先感到的是恐懼。見他嚇得面如土色，吳虹拍了拍他的手背，說：“你不要怕，都是因為我，才讓他找上門來的，只要我跟他回去就沒事了。”
蘇小河急忙拉住吳虹：“你不能回去，你回去後……他肯定再也不讓你上學了，那你以後怎麼辦呢？”
吳虹慘笑：“不上就不上吧，又有什麼法子？”
蘇小河：“那怎麼行？你等我打電話給我媽……”
吳虹急忙攔住他：“不要，千萬不要，我父親那人是什麼事都乾得出來的，好幾年前，曾有個人想收養我，把我從我父親身邊帶走，結果被他找到那人的家裡，連哭帶鬧，連摔帶砸。對方報了警，可是警員來了也沒法子，因為他是我父親，最後他還是打傷了人家，逼得人家搬走……”
聽吳虹這麼一說，蘇小河還真不敢叫媽媽回來了，萬一吳虹父親發了瘋，傷害到自己的母親怎麼辦？
吳虹提高了聲音，叫道：“爸，你不要鬧了，我馬上跟你回去還不行嗎？”
門外的聲音頓了頓，又罵了起來：“媽的，你個不要臉的丫頭片子，有本事了是不是？翅膀硬了是不是？會寫書賺錢了是不是？你他媽的有錢給別人花，不給你爹，白他媽養你了，馬上跟我走！”
蘇小河這才明白過來，原來是吳虹寫書惹出來的禍，她成了名，結果讓父親遁跡找上門來。
過了一會兒，吳虹從房間裡出來，什麼東西都沒帶，只是背著自己的書包，手裡還捧著一盆蘭花。
看到蘭花，蘇小河一怔，這蘭花的花盆，不就是自稱葉麗的長發女子問起過的那個瓷圓筒嗎？