70年前，威伯剛剛12歲。
70年前的這座古城，處處洋溢著舊時代的風情，女人穿的衣服是華麗的對襟開衫，她們綰著烏黑的髮髻，畫著彎彎的細眉毛，脂粉的香氣瀰漫在狹深的巷子裡。男人們則是打著綁腿，手提長槍，去遙遠的地方，在彈片橫飛中衝鋒陷陣。那是一個戰爭的年代，距離現今，恍若另一個世界的故事。
12歲的小威伯，頭上戴著繡有紅纓球的瓜皮小帽，身穿繡著福字的綢緞棉袍，身體圓溜溜的，肥胖如圓球。他是城裡唯一一家客棧的少東家，每日里川流不息的客人，給威伯家帶來滾滾的財源，讓威伯過著優裕的生活。
威伯永遠記得那一天早晨，當時他正背對著街道，蹲在牆根處，手拿一根細棍，聚精會神地在掏一個螞蟻窩。正掏得物我兩忘、心神愉悅之際，忽然感覺到心臟好像被什麼揪了一下，然後就嗅到了一股奇異的清香。
威伯描述，那香味很淡很淡，淡到你幾乎嗅不到的程度。可卻又絲絲縷縷，直沁入你的心中，讓你的心，瞬時敞開，直欲將這世界擁入懷中。那種潸然欲泣，卻又不知因何而喜悅，因何而欲泣的感覺，直讓威伯兩腿發軟，竟然一跤跌坐到了地上。
然後威伯仰起頭來，呆呆地看著那個不知何時來到他身邊的女郎。
威伯年齡雖然不大，但因為家裡是開客棧的，也稱得上閱人無數了。他一眼望去，感覺那女郎年齡不大，最多不過十六七歲，穿一件對開襟的圓領點衫，烏黑的長發垂至腰部。當威伯看到她時，她正俯下身來，居高臨下地看著威伯。
威伯說，當時他望著這位女郎，腦子裡立即湧出兩個字：好看。好看，這女郎長得真好看……至於如何個好看法，卻不是威伯所能說清楚的。即使是70年後，82歲的威伯說起這個女人來，最多是補充一句：“我活了82年，從未看到過像她那樣好看的女人。那種好看，不是人類所能具有的。人類受限於皮膚、肌肉及五官，縱使你擺佈到了極致，也未必及得上她的容貌之萬一。”
女郎嬌美的體形與柔和的氣質，讓威伯心裡生出一種朦朧的感覺，就好像她是與自己失散多年的親人，竟然在這個意外情境下相遇了。而且他心裡還說不清楚為什麼，感覺到自己很委屈，淚水不停地在眼眶裡打轉，他不由自主地，伸出一隻臟兮兮的手，遞到女郎的手上。
女郎握住了他的手。
那隻手輕柔香軟，比威伯的手大不了多少，精緻宛如花瓣。威伯握住這隻手，再也捨不得鬆開。
女人嘴角帶著笑，牽著威伯的手，走進了客棧。
威伯家開的客棧，共有16間客房，按天、地、玄、黃分列，天字號2間，是上等房；地字號4間，略次一等；玄字號6間，又差一等；黃字號則是4間大通舖，專供行腳役夫入住。女人牽著威伯的手，穿過一排排客房，到了天字一號房門前，放開手，自己推門進去。然後她回過身來，向威伯招了招手，威伯立即跑進去，站在她面前，仰臉看著她。
女人俯身，對威伯說：“你去到門口看著，等一會兒，有個叫卡摩斯的人，很好認的，高鼻子深眼窩，身上長滿了黃毛，他會入住天字二號房間。等卡摩斯住下來之後，你讓他來我這裡一趟，我有話要對他說。”
威伯腦子並不笨，立即問了一句：“我只是個小孩，客人不肯聽我的話，他要是不肯來怎麼辦？”
女人笑了，輕輕地拍了拍威伯的臉頰：“淘氣的小東西，如果卡摩斯不肯來，你就說我知道他手中的香爐是怎麼弄到手的。你說了這話，他不敢不來。”
威伯答應了一聲，立即跑到門口處，站在櫃檯邊向外張望著。過了不多久，眼見紅日西斜，果然有一支行旅，是五匹馬組成的旅隊，一個高鼻樑、深眼窩，滿身都是黃毛的西洋人騎在馬上，後面有一個嚮導，三名腳夫，另外，四匹馬背上都馱著沉重的箱子。人身上和馬背上，都蒙了一層黃土，顯然他們走了不少的路，慢慢向著客棧走來。
進了客棧，那名洋人下馬，嘀咕了一句什麼，就听嚮導說道：“這位就是卡摩斯先生，是國民政府的顧問，此次來西北作文化考察，你們要把最好的房間給卡摩斯先生住。”
櫃檯裡應了一聲，給卡摩斯先生安排了天字二號房間。然後卡摩斯指揮三名腳夫，從馬背上卸下沉重的箱子，其中一隻被小心翼翼地抬到了他的房間。箱子進屋時，一個腳夫身子歪了一下，急得卡摩斯用半生不熟的中國話怪叫：“嘔賣嘎滴（哦，我的天啊），小心，要小心哪。”
箱子搬進去，房門關上，嚮導和腳夫去前面的房間，威伯跑了過來，扒著門縫，向屋子裡看。
就見卡摩斯從箱子裡，取出一隻人腦袋大小的石鼎，三隻腳，缺了一隻耳朵，看起來很沉。卡摩斯咬著牙，費了好大勁兒才把石鼎放在地上，隨後拿出一台照相機，從各個角度開始拍照。
威伯推開了門，卡摩斯扭過頭來，看到威伯，臉上露出怕人的怪笑：“小朋友，你應該先敲門。”
威伯呆頭呆腦地看著卡摩斯，用機械的聲音說道：“你馬上去隔壁房間，有人要見你。”
卡摩斯笑瞇瞇地攤開兩隻手：“這是一個邀請嗎？我是否可以拒絕？”
威伯威脅道：“你必須去，否則你會後悔的。”
卡摩斯哈哈笑了起來：“小朋友，請關上門，我要工作了。”
威伯道：“要見你的人，知道你的香爐是怎麼弄到手的。”
卡摩斯騰地一下跳了起來，他的模樣變得說不出的可怕，沖向自己的行李，從中取出一隻轉輪槍，猛地衝出門，進了天字一號房間。