清澄的夜空，雲淡風清，月色格外明亮。
皎潔的明月下，是一條寧靜的小鄉村，名叫千汶村。在這夜闌人靜之時，村子裡各家各戶皆已閉門休息，唯獨四婆的房子仍映出昏黃的光線。
四婆這間破舊的小房子，已經很久也沒有試過這麼熱鬧了，最起碼在鄰居的印像中，近十年也沒試過。這一夜，四婆應該會覺得很高興，她生前最喜歡的就是熱鬧。
然而，喜歡熱鬧的老人此刻卻只能安靜地躺在狹小的房間裡，躺在伴隨她走過大半輩子的木板床上。她蒼老而乾癟的臉龐，在穿透窗戶照入的月色映襯之下，顯得十分安祥，但安祥中又帶有幾分詭秘。勞累的一生經已走到盡頭，放鬆的時刻終於都降臨了。
房間外是不足二十平方的廳堂，在這裡有四婆久違的熱鬧，她的五個兒女有四個都在這裡。她已經有很長時間沒跟他們見過面，雖然在這四人當中有三個就住在本村，但平日還是難得見上一面。上一次見面是在春節，他們只是做樣子似乎過來溜了一圈就走了。
所以，他們這次到來，四婆一定會很高興。不過，這只是鄰居們的猜測而已，此刻誰也不知道四婆心裡想什麼，因為她在今天早上就已經離開人世。
按照千汶村的俗例，先人離世不能立刻下葬，而是必需在家中停屍三天后才能殮葬。在這三天裡，兒女必須不分日夜地守靈，一為表示孝心；二為防止有靈性的動物接近屍體，導致詐屍。
四婆的兒女在她生前雖然並不孝順，但在其死後有些事情還是得做，不然外人會說閒話。其他人或許沒什麼所謂，不過老大高強和老三高賢分別是本村的村長和教師，雖然他們平日對四婆不好早已是街談巷議的事情，但寧為人知、莫為人見，門面功夫還是得做到足。尤其是高強，他還想繼續做村長，當然得在村民面前樹立一個正面的孝子形象，就像他每次講話都大談自己廉政守法一樣。
然而，絕大部分人都是說一套做一套，雖然他們在母親死後都是第一時間趕來，雖然白天在外人面前他們盡量表現出孝子賢孫的一面。但在這夜闌人靜之時，沒有一個外人在場的時候，他們漸漸脫下虛偽的偽裝，恢復原本醜陋的本性。
“我們現在剛好四個人，要不要搓幾把麻將？”最先按捺不住的是二姐高好，平日天天都有在四方城內拼殺的她，今日一整天都沒碰過麻將，早已手癢難奈。
“嗯，好！去你家搬張麻將桌過來，這裡連電視機也沒有，無聊死了！老三，你也去過幫忙。”高強對自己弟弟說話就像平日向下屬發號施令那樣，完全不會在意別人是否願意。
老三高賢心裡雖然頗有微言，但自己的教師工作是在對方的安排下得來的，平日也經常得找這位當村長的哥哥幫忙，所以只能忍氣吞聲。
老四高財冷眼看待眼前的一幕，嘴角微微上翹。幸好，當年他沒有像老三那麼窩囊，待在這個狗不拉屎的鬼地方，要不然現在也得像老三那樣，必須對老大唯唯諾諾。雖然在外面打拼讓他吃了不少苦頭，但看見老三那奴才相，他覺得這一切都是值得的。最起碼對老大的無理要求他敢說不，而不是像老三那樣只會低頭不語。
高好的住處跟這兒相距不遠，沒一會兒她就跟老三把麻將和麻將桌搬來了，搓麻將的聲音隨之於寧靜的小鄉村內響起。
一牆之隔的房間裡，在吵雜的麻將聲中，四婆依舊安靜地躺在床上，月光穿透窗戶灑落在她安祥的臉龐上格外詭秘。
一個神秘而優雅的黑影突然出現在窗戶上，那是一個細小的黑影，它主人是一隻全身毛髮黑如墨液，跟它難分你我的黑貓，一隻散發著邪惡氣息的黑貓。
房間裡只有四婆安靜地躺在床上，廳堂中的四人正於四方城內拼殺，絲毫沒有註意到房間裡的動靜。或者說，他們根本不在意房間裡會發生什麼事情。
黑貓站在窗台上，默默凝視房間內的一切。良久，它確定在這房間裡不會遇到危險之後，便以優雅的姿態從窗戶跳到床上，再從容地爬到四婆身上，站在她胸前靜靜地凝視著她蒼老的臉孔。
月色下的黑貓，彷彿露出了詭秘的笑容，就像一個捕獲獵物的獵人。
廳堂裡的四人仍在四方城內拼殺，他們對房間內發生的一切渾然不知，直到屋外傳來一聲尖銳的驚叫，可怕的噩夢便拉開了序幕……
是夜，四婆的頭七。
據《西藏度亡經》所載，人死後第七夜，其靈魂將會返回家中探視親友。
在四婆的小房子裡，廳堂內，她的四名兒女皆披麻帶孝，神情肅穆。七天之前，他們還在此處談笑風生，大砌四方城，但現在一反常態，不苟言笑。四人均默不作聲，默默地坐著，彷彿各懷心事。
四婆的外孫女菲菲獨自蹲在門外，把香燭冥鏹投入火盆中焚化，當她準備把一張冥幣放入火盆時，一滴晶瑩的眼淚劃過她白皙的臉龐，滴落於冥幣之上——幾乎每一張冥幣都沾有她的淚水。她的動作十分緩慢，但卻很認真、很仔細，盡量使每一張冥幣都完全化成灰燼，彷彿每次冥幣都附托著她對外婆的思念。
廳堂內的四人整夜都沉默不語，直到子夜時分終於有人打破沉默。最先開口的是老三高賢，他整夜都忐忑不安，如坐針氈。他本來並不想開口，但沉默帶來的寂靜使他感到一份難以言喻的恐懼，他想讓大家說說話，所以才先開口：“那個……你們說，娘今晚會回來嗎？”
然而，他似乎並不擅於談吐，一開口其他三人馬上就看著他，各自的眼神都很複雜，有恐懼，有憤怒，還隱隱帶有不安。不過，他們並沒有接話，就像根本沒有人說過話一樣，廳堂內再次回复寂靜，大家再度回复沉默。
平靜的湖泊在掀起漣漪之後，很快就會回復平靜。但有誰曾想過，平靜的只是湖泊的表面，而湖底或許暗流洶湧。
老大高強一直在抽煙，在老三開口之前，他腳下已經有超過二十個煙頭。此刻他仍在抽煙，表面上跟剛才沒有任何變化，但是夾在兩指之間的香煙已經快燃燒到盡頭，他卻一點也沒有察覺。
“噢！”高強驚叫一聲，兩指間傳來灼熱的刺痛使他迅即把煙頭甩掉。其他三人均被他的驚叫嚇了一跳，如驚弓之鳥般向他投來詫異的目光。他大為尷尬，裝作若無其事，迅速再點上一根煙以掩飾內心的窘迫。
沉默，良久的沉默，如死寂般的沉默。高賢實在忍受不了這份可怕的沉默，所以他又再重複剛才的話題：“你們說，娘今晚會回來嗎？”
“老三，你給我閉嘴！”高強惱羞成怒般大吼，在這寂靜的深夜裡如同驚雷。高賢隨即縮了縮身子，畏懼之色盡表於顏。
“娘要是回來，不是很好嗎？”老四高財抽出兩根煙，拋了一根給三哥，另一根自己點上，再以挑釁的眼神看著大哥，悠悠地吐出煙霧。
“你想說什麼！”高強對四弟怒目而視。
高財不屑地冷笑著，吸了口煙才開口：“娘這幾年雖然有點迷糊，但誰對她好，誰對她不好，娘還是知道的。”
“你她媽的給我閉嘴！”高強怒目圓睜，站起來把手中的香煙使勁丟在腳下，惡狠狠地對四弟說：“你一年也不回來一趟，還敢說我對娘不好！要說不孝，你跟五妹才是最不孝！”
高財也站來衝大哥怒吼：“我跟五妹到外面是為了生計，那像你，花光爹的錢買個官回來當，滋滋潤潤地當你的村長，我們在外面吃了多少苦頭你知道麼？要是有條件，誰不想天天回來看娘？”
“別說得那麼好聽，要不是為了荔枝園裡的東西，你才不會老大遠跑回來！”二姐高好一語中的，高財的臉色立刻沉下來。
兄弟兩人繼續爭吵，高好不時替大哥說話，使四弟臉紅耳赤。
老三高賢則沉默不言，因為他的目的已經達到了，他只是想能聽見些聲音，使自己不會因為寂靜而感到害怕。他把手上的香煙點燃，悠然地享受這份爭吵中的寧靜，目光不經意間落到窗戶上，隨即放聲尖叫：“娘、娘真的回來了！”
眾人的目光一同投向窗戶，窗外有一個蒼老的女性身影，在朦朧的月色映襯下，零亂的頭髮之下竟然是一張半人半貓的可怕臉孔！恐懼的驚叫於廳堂中響起，窗外的怪物露出詭秘的笑容，隨即消失於夜色之中。
“出、出去看看。”高強剛才與四弟爭吵時的氣勢消失了，取而代之的是怯弱。
高財沒有回話，他的怒意也在瞬間消失得無影無踪，緩緩坐下，似乎在想些什麼。高好和高賢也一樣，坐在凳子上一語不發。見大家都沒有反應，高強也就不再說話。廳堂裡再次恢復沉默，死寂般的沉默，充斥著恐懼的沉默。
門外，菲菲仍在為外婆燒冥幣，對房子裡發生的一切充耳不聞。
翌日，一具男性屍體被發現倒臥於村外的荔枝園之中。