弗吉尼亞州阿靈頓城工人階級居住區的一條死胡同。溫暖的雨後秋夜，半夜剛過，暖空氣在冷氣流前不安地逃著。一隻蟋蟀在濕土和樹葉的氣味裡奏著曲子。巨大的震動傳來，蟋蟀停止了演奏，那是汽車悶沉沉的轟隆聲。是輛裝有鋼管保險槓的5公升野馬車。那車開進了死胡同，後面跟著一輛聯邦警官的車。兩輛車開到兩層樓的整潔樓房前，在汽車道上停下了。野馬空轉時顫抖了一下。引擎靜止之後，蟋蟀小作觀望，又奏起了曲子——那已是它霜凍前的最後一次演奏，也是平生的最後一次演奏了。
一個穿制服的聯邦誓官從駕駛員座位上下了野馬，繞過車頭，為克拉麗絲·史達琳開了門。史達琳下了車，她耳朵上裹著繃帶，用白色的束髮帶固定著。她沒有穿襯衫，只穿了件綠色手術服，橘紅色的甜菜鹼染紅了她露在衣領外的脖子。
她帶著一個私人用品拉鍊鎖提包——一串鑰匙、一點錢、一個聯邦調查局特勤人員證件、一把快速上膛槍、五發子彈、一小罐梅司催淚毒氣。跟拉鍊鎖提包一起她還拿著一根皮帶和一個空的皮槍套。
警官把汽車鑰匙遞給了她。
“謝謝，鮑勃。”
“你需要我和法隆進屋陪你坐一會兒嗎？或是讓我把桑德拉給你找來？她沒有睡，還在等著我。我帶她來坐一會兒吧，你得有人陪陪……”
“不需要，我現在就進去。阿籬莉亞一會兒就會回來的，謝謝你，鮑勃。”
警官和他的伙伴進了等候著的車，他看見史達琳安全進了屋，便開走了聯邦公務車。
史達琳屋裡的洗衣間暖烘烘的，有一股纖維柔軟劑的香味。洗衣機和烘乾機的皮管是用塑料束縛帶固定的。史達琳在洗衣機上放下她的用品，汽車鑰匙碰著金屬蓋叮噹一響。她從洗衣機裡取出一大卷洗好的衣服，塞進了烘乾機，然後脫下制服褲子、手術時穿的綠襯衫和染滿血蹟的乳罩，扔進了洗衣缸。她只穿了短襪、內褲，踩部槍套裡插了一把.38特種槍，擊鐵帶有保險。她的背部和肋骨上都有青紫的傷，手肘上有挫傷，右眼和右頰也腫了。
洗衣機在加熱，開始嘩啦嘩啦響起來。史達琳用一塊海灘大毛巾裹好身子，進了起居間，用大杯子取了一點純傑克。丹尼爾斯威士忌，在洗衣機前的一個橡皮墊上坐下了。坐在黑暗裡，靠著洗衣機。暖烘烘的機器嘩啦啦地動著。她坐在地板上，仰著臉抽泣了幾聲，流起淚來，滾燙的淚水順著面頰流淌。
阿熏莉亞。馬普的男朋友從開普梅老遠送她回來，在0點45左右到了家。她在門口跟男朋友道了別，然後在自己的浴室裡聽見了洗衣機轉換著功能、水嘩嘩地流、水管撲撲地響。
馬普來到屋子後面，開了她和史達琳合用的廚房裡的燈，往洗衣室望去，看見史達琳坐在地上，頭上纏著繃帶。
“史達琳！啊，寶貝。”她急忙跪到她身邊。
“我的耳朵給打穿了，阿黛莉亞。是在沃爾特·里德那裡縫合的。別開燈行不行？”
“好的，我給你做點東西吃吧。我沒有聽見廣播，我們在車上聽音樂——你告訴我吧。”
“約翰死了，阿黛莉亞。”
“不會是約翰·布里格姆吧！”布里格姆在聯邦調查局做射擊指導時，馬普和史達琳都迷戀過他，都曾想隔著袖子看他文在身上的是什麼字。
史達琳點點頭，像小孩一樣用手背擦著眼淚。 “伊芙爾達·德拉姆戈和幾個克里普幫的人。殺死他的是伊英爾達。他們還殺死了菸酒火器局的馬克斯·伯克。我們是一起去的。伊芙爾達事先得到了消息，電視新聞也跟我們同時到達了。伊蕪爾達的工作歸我做，可是她不肯放棄抵抗。阿黛莉亞，她不肯，而且抱著個娃娃。我們彼此開了火，她給打死了。”
馬普以前從沒見史達琳哭過。
“阿籬莉亞，我今天殺了5個人。”
馬普坐到地板上史達琳身邊，摟著她，兩人一起靠著運轉的洗衣機。 “伊芙爾達的娃娃怎麼樣了？”
“我把他身上的血洗乾淨了，我見他身上什麼傷都沒有，醫院也說他身體沒問題，他們過幾天就把他給伊芙爾達的母親送去。你知道伊芙爾達最後對我說的話嗎？她說，'咱倆就拼了這兩攤血吧。婊子'。”
“我去給你弄點東西吃。”馬普說。
“什麼？”史達琳說。