我有一位朋友，十分要好的朋友，他尤其喜歡養狗，無論是名貴的犬種，還是街頭流浪的小狗，只要他看見了，絕對不會放過，一定帶回家裡好好撫養，但他對狗的態度很自由，隨意進出，以至於有時候他也向我說有很多流浪犬在他家養好傷吃飽後拉下一堆堆排泄物就擺擺尾巴搖搖屁股走了。不過他不在乎，始終樂此不疲的重複，讓我非常奇怪。
他對狗的喜愛似乎已經大大超越了正常人的情感，隱約中我覺得應該有些其他的故事。由於從小和他認識，我對他的家人還是很了解的，很不湊巧，他的父親，確是一位屠戶，而且，專門殺狗。卻說這個行當倒也是有位祖師爺，而且名聲頗為響亮，此人正是助漢高祖劉邦打下天下的大漢第一勇士樊噲，據《史記》記載：漢朝的開國皇帝劉邦手下的大將“樊噲沛人也，少時以屠狗為業”。漢高祖劉邦與樊噲自幼就是好朋友，後結為連襟，同娶呂氏為妻，樊噲自幼家貧，住在沛邑城郊的烏龍潭(現為樊井)邊，以屠狗為生，他用烏龍潭的水洗狗肉，再用烏龍潭的水煮狗肉，其味道特別鮮美香醇。所以有很多人對狗肉情有獨鍾，所以同學父親的攤位倒一度也非常紅火，甚至在改革初期就給很多狗肉火鍋提供肉源，很早就發了財，不過不知道為什麼，當事業如日中天的時候卻一下放棄了，將生意賣與他人，真是讓人好生奇怪，本來想問問，不過想想既然別人沒有主動說，自然是不便說，問起來回答不是，說謊也不是，於是乾脆就壓在心裡不說了。
我曾經去過一次那個肉攤，那還是因為我的父親有一次叫我去買點狗肉下酒，我雖然不是很喜歡吃狗肉，但對於孩子，尤其是那個時代，有些肉吃還是很高興的，於是我想起了我的同學，他曾經說我如果想要買狗肉，一定要去他爸爸那裡，可以便宜些。
我自然找到他，朋友也一口答應，孩子嘛，總有些喜歡逞意氣，其實他也極少去他父親那裡。
那是一個巨大的菜市場，一進去就可以聞到混雜著汗臭味，腐爛的菜葉和一股濃重的血腥味，還有動物糞便的味道。這種奇怪的味道讓我很不舒服，朋友一蹦一跳著帶我來到了他父親的肉攤上。
他的父親相當高大，赤裸著上身，露出古銅色結實的肌肉依舊寬闊的肩骨，他繫著一條長長的充滿油膩閃閃發亮的深藍色圍裙，上面似乎還粘著星星點點的血跡。旁邊有兩個年輕人，招呼著客人，負責拿肉找零錢。我望瞭望肉攤，左邊的掛鉤上掛了一串串紅色的肉塊和內臟，旁邊還有數個砧板，但上面已經是血紅一片，沾著很多紅色的肉末和骨頭渣滓。我的旁邊還有兩個先到的客人，一個個半張著嘴巴，帶著滿意的眼神端詳狗肉，而且不停的指指點點。
在同學父親的腳下，有著好幾個鐵籠子，光線很暗，我只好走過去看，原來里面關著許多狗。
我無法忘記它們的眼神，很絕望，的確，那是種非常絕望的眼神，它們大都只有一米多長，體型並不大，毛色很雜，都是土狗，其中一條黑色的幼犬，睜著圓圓的毫無光澤如同塑料般的眼珠流著淚直直地看著那個紅色的砧板，接著又盯著我看。我被盯的有些發毛，這時候同學的父親一直在催促我。
“娃娃，快點，我還要敢去喝酒。”同學父親的聲音猶如雷聲一般震耳，我只好胡亂指了一隻。
“就它吧。”我指著剛才的黑狗。它瞧見我的手指著它，開始劇烈的顫抖，整個身體都在抖動。同學的父親大手一揮，把籠子裡的小狗拖了出來。這時候，所有關在籠子裡的狗都開始叫起來。並不是憤怒的吼叫，而是低沉的哀鳴。
我終於見識到了他們是怎樣殺狗的。
朋友的父親一隻手揪著黑狗的耳朵，像提兔子一樣把它提留起來，被提出來的小狗沒有任何的反抗，或許它知道是徒勞，只是呆滯的縮著四肢，而同學父親的另外一隻手拿起一件很怪的鐵器，有些像撐衣服的架子，實際上就是這個改造而成，只不過前面彎曲成了一個Ｕ形的樣子，他把前端壓在狗脖子上，黑狗整個身體被卡在地上，任憑四肢如何擺動，也無法掙脫出來，它的脖子晃悠了很久，最終不動了，把小腦袋貼在冰冷的地面上，只是不停的流淚，喉嚨裡發出嗚嗚的鳴叫。
同學的父親拿出一柄鐵鎚，我看見他高高舉起，朝黑狗的頭上砸去，剎那間我聽見了一聲沉悶的聲音，就像折斷的柴火一樣。
那狗還沒死，頭上已經凹陷了一大塊，不停的向外吐著白沫和熱氣，嘴巴張的大大的，粉紅色的舌頭耷拉了出來，如同一條紅色的帶子。
很快，第二聲悶響後，那黑狗不會動了，眼睛裡的亮光也漸漸暗淡下去。同學的父親手法熟練的把狗屍提起來，掛在鐵鉤上，拿起一把剔骨尖刀，手法熟練地在狗脖子上劃開一個口子，接著猶如拔香蕉皮一樣，一下就把狗皮扒了下來，露出冒著熱氣的粉紅色的肉。我已經完全看呆了，腳下的狗血混合著白色的腦漿浸透了穿著涼鞋的腳。同學的父親割下一大塊狗後腿肉，我交了錢，腳步遲緩的走了出去。
出菜市場後我和同學都不說話，兩人先前來的興奮和高興一掃而光，我和他分手後腦袋空白的走回家。
從那次後，我不再吃狗肉了，同學也是。
可是我只是知道這些罷了，卻不知道同學為何如此喜歡溺愛狗。
在他家，我望著滿地亂跑的小狗，和瞇著眼睛不知疲倦的拿著狗糧餵養他們的朋友，終於問起他為什麼如此喜愛養狗，並談到了他那位殺狗的父親。
“你還記得那次和我一起去看殺狗啊。”他歪著腦袋笑嘻嘻地望著我，隨後又表情嚴肅起來。
“告訴你一些事吧，或許你會明白我為什麼這麼喜歡狗。
我出生的時候，父親並不在身邊，由於那時候狗肉市場很走俏，他幾乎離不開肉攤，加上那時候母親看上去預產期也沒到，所以他放心的回去殺狗賣肉，結果剛剛殺完幾隻狗，鄰居的大媽跑過來告訴他我媽發動了，結果還沒等他趕到醫院，我就匆匆落地了。
據說我生出來的時候就很會哭，而且討厭我父親。每次他張開手走向我，母親說我都會全身發抖，不會說話的我喉嚨裡發出很淒慘的鳴叫，接著就嚎嚎大哭起來，這讓父親很難堪，也很尷尬。
他不明白為什麼會這樣，而且只要他呆在家裡，我總是會生病，奇怪的是只要他離開，我的病就不治而癒了。
於是大家都眾口一詞，我和父親犯沖。 ”說到這裡，他忽然話鋒一轉，
“你知道胎神麼？可能也叫胎煞。”
我搖頭，哪裡聽過這個。
他略帶失望的低下眼皮，接著慢慢解釋給我聽。
“我其實帶著少數民族的血統，這點恐怕你還不知道吧，我的母親，是一位布依族人，雖然已經融入到漢族很久了，但布依族卻一直對生育保有自己的一套習慣和風俗，當年據說我的外祖父母就十分反對母親嫁給一位屠戶，因為他們覺得父親殺氣太重了。
不過他們還是結了婚，而且似乎也很順利，父親依靠著賣肉的錢承擔著養育一家人的重任，大家倒也非常協調順利。
布依族人認為，胎兒的懷孕形成是一項很偉大的事情，而胎兒在子宮裡直到生產下來之前，一直處於一種似人非人，徘徊在兩個世界之間的狀態，所以他們很脆弱，需要保護。
傳說在孕婦的周圍，一直存在著一種神靈，它們是死去孩子的母親化成的，大家無法區別它們的善惡好壞，因為如果它對胎兒有益，保護胎兒，大家就敬它，叫它'胎神'，如果它對胎兒有害，加害胎兒，大家怕它，稱之為'胎煞'。這也是它們名字的由來。
而且在孕婦懷孕的時候，丈夫不允許狩獵，捕魚，因為族人們認為動物魚類的靈魂懼怕男子，所以就會去找胎兒報復，母親提醒過父親在懷我的時候不要殺戮過多，可是由於生產住院都急需用錢，父親雖然表面答應，但還是在殺狗賣肉。
祖父母對於我和父親的不融洽歸咎與父親殺狗過多遭致的報復，無奈下父親到處去求解破解的法子，於是有一個老人向父親提出了一個辦法。
那就是認一隻犬娘。 ”他似乎有些感慨，話語間停頓了下，而我也非常驚訝。
“犬娘？”我大聲地說了出來，話剛出口，方覺得有些唐突，不好意思笑了笑，還好同學並不見怪。
“是的，也難怪你反應這麼大，當時我的父親也很驚訝，甚至非常氣憤。因為在常人辱罵的時候經常罵一句狗娘養的，現在倒好，自己反到上趕著去認一隻狗做母親，雖然只是為了應運之法，和那些把名字叫的很賤怕孩子養不大有些類似，但畢竟傳出去實在有傷顏面，所以父親開始的時候堅決不同意。可是當他發現只要他在家我就緊咬嘴唇連奶都不喝，只好長嘆一口氣，同意了那個老者的提議。
不過新的問題又出來了。
到底如何去找一隻犬娘？
父母當然去詢問那個老者，老者說必須找一隻第一次生產幼仔的母犬，而且幼仔必須全部天生早夭，這樣才符合條件。聽起來似乎容易，父親是做殺狗生意的，自然認識不少養狗人，但實際找起來卻非常困難。
狗場很大，包括種犬幼犬大的有幾萬隻，不過父親認識的都是些養肉犬的，他們很熱情的為父親查找符合條件的母犬，不過一番查找下來，把他累的夠嗆，當他幾乎要放棄的時候，一個朋友卻告訴他，正好他那裡有一隻第一次生產而且年齡不到一歲的母犬，生下了三隻，不過一天之內都沒活下來，父親一聽大喜，連忙把那隻母犬抱回了家。
說來奇怪，那隻母犬一抱到我家就和我很有緣，它很喜歡我。總是趴在我的搖籃邊上，而我也和父親沒那么生分了，他居然也可以抱著我而不至於被我的啼哭聲弄得心煩意燥。
這是只很普通的狗，在我兒時的印象裡它一直陪伴著我，而且家里人從來不叫它狗，而是喊犬。而我更是叫它犬娘。我喊不出它的種類，只知道犬娘的皮毛很光滑，也很短，白色的，猶如剛剛刷過白色油漆的牆壁。它總是喜歡用長長的毛茸茸的腦袋拱我的小手，對於兒童時代能有這樣的伴侶，的確讓我少了許多孤單。
但是在我和父親關係慢慢變好的時候，犬娘卻和他的關係越來越糟糕，幾乎每次父親進門它都要對著父親大吼，那神態簡直和對我的天差地別，父親經常皺著眉頭地小心繞過它，可是這種日子終究不是辦法。母親經常勸父親放棄殺狗的這個工作，而父親總是嘆著氣搖頭，要么就是用言語敷衍，實在過不去了，只好苦笑著感嘆。
'不去賣狗肉，那一家人如何生活，以後孩子還要上學，你以為我喜歡天天干這血肉橫飛的勾當？ '母親見父親這樣，也只好砍了話頭，只希望生意好些，存一些錢，去做點別的小生意。
不過生活總是事與願違，正當父親決定放下屠刀的時候，母親得了場大病，將家中的積蓄幾乎花的一干二淨，無奈下父親只好繼續賣狗肉，而且比原先殺的還要多，而犬娘幾乎已經對他達到了無法容忍的地步，甚至連父親扔給它的肉或者只要父親觸碰過的東西它都非常憎恨或者撕咬。有時候父親半夜起來，居然會看見犬娘呲著牙齒，喉嚨裡咕嚕咕嚕地坐在他的床頭邊盯著他。母親經常咳嗽著說犬娘有靈性，它可以嗅出父親身上那股我們嗅不出的同類的血的味道。父親也正好藉口犬娘不喜歡他，總是在外面跟著一幫朋友喝酒，母親和我都不喜歡那些人，他們總是滿口的污言穢語，總是讓人覺得不安，當然，犬娘更是不喜歡他們。
這樣的日子一直持續到我十二歲那年。
一般犬類的壽命都不會太長，雖然視種類而言，但大體到了十幾歲的狗已經算是高齡了。犬娘的確也失去了以前的那種活潑和旺盛的精力，不過很奇特的是，自從它走進我家後，就再也沒有和別的狗接觸過，十二年來它也沒有再生育過任何小狗，而是始終陪伴在我身邊，雖然有時候我要去上學。起初母親把它關在家裡，結果回來一看所有的東西能撕碎的都被它咬了，無奈之下只好同意它和我一起，所以我的同學和學校的老師每天放學都能看見一隻白色的大狗非常老實地蹲在門口一動不動，不時的晃悠著腦袋等著我過來，而每次我習慣地走過去撫摸著它的腦袋，而犬娘則用它黑色帶著濕潤的鼻子碰了碰我的手，用暖暖的舌頭舔了舔手背，接著腳步愉快地走在我前面。
可是這種日子結束了，因為我要上初中，那是所不錯的重點學校，父母花了很大氣力才把我弄進去，我不想去那裡，因為那個學校是寄宿的，也就是說每個星期的周末我才能回家，才能看見犬娘，可是我更無法拒絕父母期待的眼神，我知道為了讓我進去他們省吃儉用的存錢，而在他們看來，能上好初中才能上高中，能上好高中才能上好大學，而好的大學畢業才能有好工作，才能養活自己。而且他們一直在存錢，母親總是叮囑父親買最便宜的藥品，而父親也和那幫朋友斷絕了交往，把酒也戒掉了。
這似乎是所有為人父母心中一條環環相扣的鎖鏈。
犬娘似乎也了解，這次並沒有生氣和憤怒，只是睜著眼睛低著腦袋在我腳邊轉悠，時不時的發出一陣類似玩具娃娃擠壓才發出的聲音。其實我知道它也沒有氣力奔跑吼叫了，它越來越老了，每天都吃的很少，而且更喜歡趴在那裡將頭埋在前肢裡一動不動，除非是我過去撫摸它，否則犬娘可能會一趴就是幾個小時。
學校的生活很好，剛剛接觸那麼多同齡人在一起生活吃飯遊戲和學習，讓我覺得離開了犬娘原來也能這麼快樂。於是，我回家的次數越來越少了，而每次回去也忙著和父母談學校的見聞情況，與犬娘在一起戲耍也越來越少，每次當我停下嘴巴無意間瞟了一眼犬娘，看見它失望的低垂著耳朵夾著尾巴，腳步遲緩地離開，走到牆角趴了下來的時候，我會有一剎那的不舒服，就像心裡被掏空了一般。
直到發生那件事，我才明白自己和犬娘間的紐帶卻一直還在。
開學的時候，下了場大雪，這個時候還下雪算是比較少見的了。我離開家還看見犬娘蹲在門口看著我。雪下得很大，印像中那是唯一一次這個城市下著那麼大的雪，而且雪一直在下，彷彿沒有停的意思。
回到學校，和不見了一個寒假的同學聊了聊，接著收拾東西，很快一天就過去了，可是睡覺的時候總覺得有些什麼事情沒放下，很奇怪，一直都睡不著，雖然那天我已經很累了。
現在想想，的確有預感這回事。
在沉靜的校園裡我忽然聽見了一聲熟悉的叫聲。開始我以為是幻聽，可是轉個頭的確聽到了，而且叫聲帶著急促和沙啞。
是犬娘的聲音，我有些不敢相信，連忙爬起來穿好衣服，走到窗戶前擦了擦被大家呼出的氣息模糊的玻璃窗。
外面有路燈，所以能看得比較清楚，雪地上白皚皚的一片，非常的空曠，我第一眼並沒有看見犬娘，可是當我仔細的看了看，原來原本皮毛就是白色的它身上蓋了層厚厚的雪，而它就蹲在雪上還在仰著頭叫著。
叫聲已經把一些同學驚醒了，紛紛在埋怨著，我只好趕緊穿好衣服跑到宿舍樓下。
真的是犬娘，我再次確定了，可是我從來沒帶它來過這裡。而且這裡離家相當的遠，如果是步行恐怕要八九個小時。
可是它就這樣當真跑來了，我高興的撫摸著它的腦袋，上面鋪了層厚厚的雪。犬娘似乎也很高興，歡快的搖著尾巴，我已經許多時日沒有看見過它這樣了。
可是我忽然發現犬娘的嘴巴里似乎有東西。它死死的咬著，不肯開嘴。昏黃的路燈下我努力讓它張開嘴巴，看看到底是什麼。
終於，犬娘吐了出來，白色的雪地上多了一樣東西。
是一截斷指。上面還帶著血，可能是因為一直含在犬娘嘴巴里的緣故，血液居然還沒有凝固，非常遲緩的流淌開來，在地上映出一個淡紅色的半圓，只不過流淌的很慢，如同兒時吃的麥芽糖一樣。
指頭已經有些變黑了，我吃了一驚，不過又仔細看了看，那指頭我看的非常熟悉，指頭上有道不小的三角傷疤，那是一個叫鬍子的高個男人，是父親眾多朋友中的一個，非常喜歡賭博酗酒，因為他曾經用手摸過我的臉，我看了看他的手，所以記著他的指頭上有一截傷疤。
家裡一定出事了。
我拍了拍犬娘的腦袋，撿起地上的指頭，學校老師出來了，我告訴他們家裡可能出事了，老師們叫醒了學校司機，開車送我回去，而且報了警。上車的時候，犬娘開始有些反常了，它沒有像以前那樣熱情的舔著我的手背，而是溫順的趴在我腳邊，我的腿可以感覺得到它肚子隨著呼吸的一起一伏。可是我現在無心關心犬娘，我更擔心的是家中的父母。
等我來到家裡，發現警察已經來了，原來鬍子輸光了錢，又知道父親為我讀書存了些，所以喝了酒拿著一把剔骨刀趁著夜色和另外一個傢伙向來家裡搶劫。母親驚魂未定地說鬍子把父母用繩子幫了起來，正在家裡翻東西。結果犬娘猛的衝過去咬住了鬍子拿刀的手，鬍子的另外個夥伴嚇住了，用刀頂在母親脖子上喊著讓犬娘鬆口，犬娘咬下鬍子的指頭，然後從門外跑了出去。
警察到的時候鬍子和他同夥走了，不過憑著斷指他還是被逮住了。
父母非常高興可以拿回被搶走的錢財，可是犬娘卻再也無法蹦跳著圍繞在我身邊了。
原本八九個小時的路程，它居然只花了不到兩個小時就趕來了，這種消耗燃燒了它身體裡最後的精力。
不過犬娘離去的時候非常安詳。我始終認為它能找到我是因為我和犬娘間有著被人無法理解也無法看見的紐帶。
那以後我不再養狗，父親也不再殺狗。
但是我會收留一些很可憐的，在街頭流浪的小狗，或者是被遺棄的寵物犬，但是我不會養牠們，雖然我會盡力為它門尋找新主人，但是在我看來實在沒有任何一條狗可以替代犬娘在我心裡的地位。 ”朋友說完了，不過我可以看見他的眼睛有些濕潤。
雖然我解開了心裡一些多年的疑問，但我並不覺得輕鬆。
“你知道麼，有時候我在床上睡著後，搭在床沿外的手經常可以感覺到有東西在舔我的手，一如以前一樣，就像犬娘，非常的溫暖。”他笑著抱起一條瞎了只左眼，老是汪汪在腳邊叫喚的吉娃娃，送我走出了家。