火車如毛毛蟲一般，緩緩在青山間爬行，不時地停幾分鐘。車廂內轟轟作響，乘客昏昏欲睡，鼾聲此起彼伏。
我怔怔地看著木清香，心里波濤起伏。木清香不會開玩笑，說出的話即便沒經過大腦，也不會說胡話。聽了後，我立刻回想起以前的事情——父親帶著我們一家歸國後，母親忍受不了父親的無能，憤然離婚，跟了一個有錢人嫁到了美國。木清香屢次提起小姨，可她沒給我看過小姨的照片，我也從沒給她看過我母親的照片，這還是第一次把小姨和我母親劃上等號。
李小北納悶了半天，發現沒人說話，於是打破沉默：“清香，你以前說的小姨，就是小路他媽？”
我聽了這話有些彆扭，乾咳一聲，答道：“我爸媽離婚時，我才8歲，不過我媽好像不是很懂茶。以前在馬來西亞，茶行的事情都是男人做主，女人都在家裡帶孩子。”
木清香把照片還給我，十分肯定地說：“不會錯。”
李小北好奇道：“會不會是雙胞胎？”
木清香否定道：“我有記憶以來，小姨一直和我住在山里，從未離開過半步。她有沒有雙胞姐妹，我不清楚，可是小姨的眼神……我絕對不會認錯。”
我疑惑地捏著發黃的照片，看著母親的眼神，忽然間，竟然覺得她的眼神和木清香一模一樣。自小，我就覺得母親眼神如寒冰，總有一種拒人於千里之外的感覺，這可能也是我多年來很少想念她的原因。離婚後，父親也極少提起母親，多年後我甚至忘記我也有母親。時過境遷，母親早就移居美國，現在她過得好不好，我都不知道，更不知道她是否回國了。
這事如同一個深水炸彈，我久久不能平復心情，倒是木清香很快恢復了波瀾不驚的樣子。李小北問題一籮筐，我還沒消化我媽是小姨的事情，他就不停地問我媽到底去哪兒了。我明白李小北是想理清頭緒，但我對母親的事情一概不知，問了也白問。木清香一言不發，像個木頭人一樣，可我感覺她恨不得馬上飛到蒙山，或者當面問小姨到底發生了什麼事。
照片之事過去後，我們三人的交談就不多了，我也一直在假裝睡覺。閉上眼睛，我就在琢磨小姨若真是我母親，那她為什麼離開蒙山後沒去找木清香，難道撒手不管了，也不想再回到蒙山嗎？小姨和年輕的陽赤山見過面，但那是30年代的事了，小姨和木清香在這60年間為什麼沒有變老？關於此事，我問過木清香，她很肯定地說照片上的小姨大體沒變，但有些老了。木清香也坦白自己雖然變化不大，但身體在十年間不斷成長，這是毋庸質疑的事實。
夜裡，車廂裡的乘客都睡了，可我一直在心裡問同一個問題：60年的時間跨度究竟怎麼產生的，在小姨和木清香身上靜止的時間為什麼又開始走動了？
又過了一天，我們終於到達了名山縣，那天下著濛濛細雨，讓人覺得冬天更冷了。名山縣給我第一印象，來自於一首詩：名山出名茶，名茶耀名山。當然，這句詩其實是我在武夷山聽說的，與名山縣有沒有關係，那就不得而知了。
名山縣是四川西部的一個群縣，以蒙頂茶聞名於世，它的蒙頂山自古與蜀中峨眉山、青城山齊名，其原因是蒙頂山歷代高僧輩出，享譽禪林。雖然名山縣的蒙頂山茶聞名中外，但工業基礎薄弱，比起國家級貧困縣，90年代的名山縣也好不到哪去。蒙頂山位於縣城西北10公里，有些茶葉販子捨不得3塊錢車費，都是一步一步走過去的。
李小北好像一直都在醉酒狀態，竟慫恿我們走到蒙頂山，木清香更不知死活地答應了。我的腳傷剛好，沒一個人為我著想，死要面子的我沒好意思反對。細雨中，我們都沒打傘，出了縣城後就是泥濘的山道。
此行能找到深山大宅的機會很小，因為蒙山雖然不大，但它是邛崍山脈的餘脈。邛崍山脈就大多了，它南北綿延約250公里，是岷江和大渡河的分水嶺，四川盆地和青藏高原的地理界線和農業界線。我們只有半張地圖，現在都搞不清地圖標註的具體位置，估計深山大宅是在蒙山之外，邛崍之內。真要找起來，難度比找月泉古城還要大。
出城後，有兩位茶人也跟來了，其中有一個是女人。那女人頭戴包巾，腰圍繡花群，不想茶人倒像巫婆，我看著總覺得很驚悚。我本不願意與外人同行，但李小北好客又好色，竟還主動邀那兩人同行。木清香就更無所謂了，我問她怎麼任由李小北胡作非為，她就說這條道又不是你家的，為什麼不能讓別人走。
我沒法子反駁，只能走一步是一步，誰叫這不是我們的地盤呢。想起以前在雲南被人搶過，也許與當地人一起走，會比較安全。出了城就是高山深谷，人煙寂寞，放個屁在百米外都能聽見。這一路走遍了崎嶇山徑，盤旋曲折，不時還有鬼打牆，四五條路忽然出現，讓人遲疑不知該選哪條道。這10公里的路程愣是那麼長，我暗中慶幸，幸虧沒跟這兩個當地茶人分道揚鑣，否則還真不容易找對路徑。
走到下午，我們終於到了蒙頂山的外圍，但那兩個茶人並不進蒙頂山收茶。問了緣由，我們才知道蒙頂茶已經被人包了，零散的茶人只能到蒙山附近去收茶，他們進蒙頂山收不到茶葉了。我暗罵這群混蛋，包了一個山頭，就餓死了一群茶人，分一口飯吃有那麼困難嗎。
兩位茶人去的是蒙山附近的山頭，那裡也有很多茶葉，只不過略次於蒙頂茶。左邊的山下有一家為收茶人提供落腳的客棧，兩位茶人要去那裡投宿，我看天色不早，也一道與他們同去。遠遠地，我們就看到有一座黃色的木樓在山下，細數一番，那座木樓只有上下兩層。走到客棧跟前，我看到門上用黃漆龍飛鳳舞地寫了五個字：梅子茶客棧。
客棧裡只有一個大約七歲的小孩，他打開門迎接，叫了聲阿爸、阿媽，我才知道同行的兩個人裡有兩個是客棧的主人。客棧裡除了我們三人，就只有另外兩個茶人，還有那個小孩了。後來，我觀察了很久，發現小孩是個瞎子。這對夫婦也真大膽，讓瞎了的兒子一個人在家，不怕孩子出事。
客棧的主人家是個三十多歲的大哥，名字就叫梅子茶，和客棧的名字一樣。梅子茶一家都姓梅，幾年前，他們家人陸續去世，梅子茶就繼承了這間小客棧。安頓下來後，我就留下李小北和木清香在樓上，自己一個人下來找梅子茶聊天，順便問問附近的情況。梅子茶真以為我是來收茶葉的，當即熱情地介紹附近的茶農，還不忘提醒我，自從蒙頂茶承包給商家後，蒙頂茶不如以前了。
因為收茶人不能收蒙頂茶，只能在縣城裡找賣家，所以客棧的生意一落千丈，也難怪梅子茶對蒙頂山有意見。我下樓要付住宿費，梅子茶把錢推回去，爽快地說免費讓我們住，愛住多久就住多久。梅子茶對我說，客棧已經一年沒人來住了，剛才在路上我還幫他們提東西，打死他都不會收我們的錢。把錢推來推去好幾次，我拗不過梅子茶，只得把錢又放回口袋裡。梅子茶為人耿直，我不忍騙他，想把此行來意坦白，卻又不知道從何說起。
這時，木清香和李小北從樓上走下來，盲人小孩就纏著他們，問他們是從哪裡來的。梅子茶笑說那孩子太久沒遇到山外人了，今晚肯定開心得睡不著。那位穿戴很驚悚的大姐一進屋就為我們生火煮飯燒菜，我也改變了看法，覺得她那身裝扮其實也挺好看的。換到今時今日，說不定就是蒙頂茶代言人。
梅子茶算不上真的茶人，要不他聞到李小北身上的酒味，早就懷疑我們這三人的身份了。要知道，經常喝酒的人是不能碰茶葉的的，否則會影響茶葉的味道，酒也是茶人的大忌。虧得我對茶葉已經瞭如指掌，隨便侃一侃，就把梅子茶侃得暈了頭，真以為我是來收茶的。
木清香下樓後，小男孩就纏著她不放，看來她的美連盲人都能感覺到。木清香似乎對小男孩也感興趣，一直陪小男孩坐在客棧大堂烤炭爐，李小北也哆嗦地在爐子邊取暖。我瞥了一眼木清香，發現她總在觀察小男孩的眼睛，不知在盤算些什麼。
我坐在爐子旁邊的椅子上，回過頭繼續聊：“梅大哥，你有沒有聽說過蒙頂山里有人住嗎？就是那種像隱居一樣，深山里只有一座房子。”
梅子茶擺擺手，說道：“別叫我梅大哥，這樣稱呼多難聽，直接叫我梅子茶好了。”
我尷尬地笑道：“那我就不客氣了！梅子茶，我剛才問的……你聽過沒？”
梅子茶的老婆給我們每人端了一杯用花蕊泡的茶，熱氣裡含有一股花香。聽到我剛才的詢問，梅子茶老婆的臉色有點難看。梅子茶揮手叫她回廚房，看這情形，好像我剛才說錯話了。我急忙解釋是想收點野茶葉，不要人工種植的茶葉，梅子茶不知是否相信，總之他沒有剛才那麼高興了。
看了看和木清香在一起的小男孩，梅子茶才告訴我：“小路，不瞞你說，如果你知道我那娃兒是怎麼瞎的，你就會安分了。”