唐朝的薄暮，煙樹蒼茫，荒野肅殺，旅途漫長，諸事幽暗。
於襄陽頔在鎮時，選人劉某入京，逢一舉人，年二十許，言語明晤，同行數里，意甚相得。因藉草，劉有酒，傾數盃。日暮，舉人指支迳曰：“某弊止從此數里，能左顧乎？”劉辭以程期，舉人因賦詩：“流水涓涓芹吐牙，織烏雙飛客還家。荒村無人作寒食，殯宮空對棠梨花。”至明旦，劉歸襄州。尋訪舉人，殯宮存焉。
劉某與冥鬼在荒野中對飲，後者所吟之詩陰氣逼人。
接下來的故事說的是，南北朝北齊孝昭帝時（公元560年），朝廷搜羅天下才俊，世家大族清河崔氏，有叫崔羅什的年輕人，文采出眾、才華橫溢，被所在州郡徵召起用。路過長白山（在濟南、淄博地界，唐時吉林長白山稱太白山）時，天色將晚，忽見前面樓台亭榭，紅門粉牆，正當他遲疑間，有一青衣丫環從門中探出頭來，問：“你是清河崔郎嗎？”
崔羅什一愣。
丫環又問：“您是清河崔郎嗎？”
崔羅什點頭答應。
丫環說：“那就對啦，我家夫人要見見您！”
崔羅什感到奇怪。恍惚間下馬，跟那丫環穿過兩道門，來到了後宅。這時，又看到一個丫環，她在前引路。
崔羅什說：“我是過路人，竟得如此垂睞！但畢竟我跟你家夫人不熟啊，貿然去後宅，不太合適吧？”
丫環說：“您就甭廢話了。”
丫環又說：“您不用顧慮，我家夫人是平陵劉府君的妻子，是侍中吳質的女兒，劉府君故去了。我家夫人久慕公子名聲，所以想見見，你可懂得？”
崔羅什心裡嘀咕：“侍中吳質？這名字怎麼有點耳熟？”但來不及多想，只得跟那丫環進去。
進得內室，崔羅什在床邊坐下。不一會兒，屏風後轉出一婦人，雍容華貴，雙目流情，坐於東窗下，與崔羅什攀談起來。
兩個丫環秉燭侍立左右。
此時，崔羅什終於想起吳質是誰了。
吳質，不正是三國時期的魏國的大臣嗎？與現在相隔幾百年，那貴夫人怎麼說是吳質的女兒？莫非這滿屋子裡，除了自己外，再沒有一個是人了？
崔羅什不由得倒吸了一口涼氣。
貴夫人說：“我久知崔郎有才，想一睹容顏，今日一見，果然是世家才俊。”
崔羅什沉了下心神，也沒有謙虛，問：“當初，曹丕給您父親吳質寫信，稱他為'元城令'，有這事吧？”
貴婦人說：“我父親做元城令時，我剛出生。”
崔羅什說：“如果我沒記錯，那是漢獻帝建安二十年（公元215年）夏天的事。”
貴婦人頗為吃驚：“正是呀！”
崔羅什說：“當時，您父親在元城寫了一封信給曹丕，如果您不介意的話，我願意背誦一下：'臣質言：前蒙延納，侍宴終日，燿靈匿景，繼以華燈。雖虞卿適趙，平原入秦，受贈千金，浮觴旬日，無以過也……'”
可以設想，當時貴夫人就愛上了崔羅什。一句話：太有才了。
隨後二人共論漢魏大事。貴婦人所言，跟後來的《三國志》不差分毫。崔羅什暗自佩服陳壽，這老兄寫的，真是信史！
後來崔羅什問：“您丈夫姓劉，能透露一下叫什麼名字嗎？也許我還知道他。”
貴夫人說：“我家狂夫是劉孔才的二兒子，叫劉瑤的便是，字仲璋，在史上沒什麼名氣，前些日子有罪被攝去，至今也沒回來。”
兩個人又聊了一會兒。不覺間，午夜已過。
貴夫人說：“你應該走了。”
崔羅什問為什麼。
貴夫人說：“天快亮了。”
崔羅什說：“那又如何？”
貴夫人笑而不語，過了一會兒，說：“你還是走吧。”
崔羅什無奈，只好起身告別：“不知何時還能與夫人相會？”
貴夫人想了想，說：“十年後，我們定會重逢。”
崔羅什取下身上的玳瑁簪，贈給夫人，後者摘下手指上的玉環，回送給羅什。
出了大門，崔羅什上馬，走出一段路後，突然想起些什麼，但他不敢回頭。他知道，如果不出意外，回頭便會看到一座大墳。
崔羅什心神不寧，走了一段，就在附近的鎮子住下。隨後，他請僧人在那大墳前做道場，以安鬼魂。
時光流逝，到了北齊後主天統（公元565年～569年）末年，在郡上做公曹的崔羅什奉命修建河堤，正好修到當初那座大墳前。想起往事，感慨不已，便跟朋友奚叔布說了當年的遭遇。說著說著，他忽然淚流：“到現在，正好是十年了。又會發生什麼呢？”
這一年，有一天，崔羅什閒居在家，看到後園的杏子熟了，就隨手摘下一個，一邊吞吃一邊喃喃道。但吃的時候，不小心被杏噎住氣管，呼吸不得，僕人急忙搶救，但終於沒救過來。
崔羅什在郡裡做了多年功曹，頗有政績，他吃杏被噎死，州里的人們無不嘆息。
這個故事中，有一個細節，那就是崔羅什在與貴夫人的交談中顯露出的淵博的學識。主人公有這樣的素養並不奇怪，因為他來自當時頂級的世家大族清河崔氏。
從東漢後期到唐朝末年，是中國的世家大族時代，或者稱之為門閥士族時代（日本和西方稱為中古貴族時代）。到唐朝時，在一種感覺上，隨著政治上的九品中正制和經濟上的佔田蔭客制的廢除，以及科舉選官制度的誕生，魏晉以來的世家時代已經走到了盡頭。其實這是一種極大的誤解。因為就歷史事實看，中國的世家時代有兩個階段最輝煌，一是兩晉北朝，二就是唐朝。
東漢後期，汝南袁氏和弘農楊氏依靠經學崛起，拉開了七百年世家政治時代的大幕。
三國時，曹操主要依靠潁川荀氏擊敗汝南袁氏。在世家政治正式確立的西晉，河東裴氏和瑯琊王氏為雙星。
至東晉南朝，則是我們熟悉的瑯琊王氏、陳郡謝氏。
北朝則首推清河崔氏、范陽盧氏。唐承北朝而來，以“崔、盧、李、鄭”為四大世家。崔、李各有兩家，加上相對有些沒落的王氏，又稱“五姓七家”：即清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏。
“四姓”或者說“五姓七家”擁有東漢以來綿延的政治和文化上的顯貴傳統，在唐時為整個社會所推崇。這表現在各個方面。於志怪上，就是：唐朝作者給故事的主人公取姓名時，不是姓崔、盧、李、鄭，就是姓蕭、裴、韋、薛、柳、杜（次一等的世家）。
盛唐時，皇家和朝廷對“四姓”進行過打擊。但絲毫不見效果。滿朝大臣如房玄齡、魏徵等仍費盡心思向這四姓求婚。太宗李世民對“四姓”的高傲和社會上對他們的推崇大惑不解，直接點名“崔、盧、李、鄭”，發出迷茫的質問：“我實在不明白'四姓'為什麼如此自矜，世間又為什麼如此看重他們？！”在此之前，他命重臣修《氏族志》，但在初稿中，編修者無視皇室，而將博陵崔氏排為天下第一。
為保持門當戶對和血統的純潔，“四姓”通常不會搭理外人，而只在他們內部進行著通婚。到唐高宗時，皇帝以法律的形式頒布《禁婚詔》，禁止清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏這七姓中的主要家族自為婚姻。但結果依舊不如意，反倒進一步增加了他們的分量，“皆稱'禁婚家'，益自貴”。
晚唐文宗時（公元826年～840年），皇帝向宰相滎陽鄭覃求婚，希望鄭覃能把孫女嫁給皇太子，但鄭覃寧可把孫女嫁給時為九品官的清河崔某。為此文宗很無語：“民間修婚姻，不計官品而上閥閱（門閥）。我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”大唐皇室面對“崔、盧、李、鄭”，感到的是沒有辦法的自卑。因為在壓制“四姓”的同時，皇室又稱自己祖上出自隴西李氏。這種矛盾和混亂說明了他們進退失據。
皇室如此渺小，那些世家大族又何以那麼高傲？
很多人首先想到的是政治上世代為官。但別忘了，盛唐時代，朝廷對“四姓”是壓制的，他們真正能做到高官的沒幾個。這跟魏晉南北朝時的情況大為不同。為什麼在沒有高官的情況下他們還那麼驕傲？上面的故事實際上已經給出了答案，這就是文化學識的世代沉澱積累和連綿不斷的傳遞。而這，也是“崔、盧、李、鄭”等世家大族尊貴的本質所在。在東漢後期，他們就是憑著這個崛起的。
所以，世家之貴，貴在文化學識和由此形成的傳統，以及擁有這種傳統的人在自己身上折射出的從容、優雅、高邁的氣質風采。以崔羅什所在的清河崔氏為例，就以家風儉樸孝悌、學識深厚廣博著稱，所以在面對貴夫人時能從容應答。
“安史之亂”後，隨著政治中樞的重建和科舉考試的日益重要，“崔、盧、李、鄭”等世家大族再次在政治領域輝煌起來。他們深厚的家學傳統在科考中顯示出巨大的優勢。
以范陽盧氏為例，在中晚唐時代，共有一百多人考中進士。要知道，唐朝的進士考試是最難的，而且錄取人數極少，每年二三十人。范陽盧氏成績如此優異，自然得益於自東漢以來連綿不斷的家學傳統。再以本故事主人公所在的清河崔氏為例，唐時共十二人出任宰相，“安史之亂”後就占到十人之多，他們基本上都是依靠學識考中進士而走入仕途的。
當時，“崔、盧、李、鄭”中，又以隴西姑臧大房李氏、清河小房崔氏、北祖第二房盧氏、滎陽昭國鄭氏最高貴。以上四家，即使為布衣，仍傲視公卿：“姓崔、盧、李、鄭了，餘復何求耶？”說的就是這個意思。排除裡面的清高外，道出的是他們精神上的富有。如果沒有強大的家族文化傳統，這種富有又如何能支撐得起來？