早在唐朝時，就已經有很多人開始收藏古董了。
最初，收藏只限於皇家。從中唐開始，收藏之風向大臣們那裡蔓延。從中唐到晚唐，著名的古董收藏家有：韓愈、張惟素、蕭祐、李方古、段文昌、裴度、李德裕等。
著名宰相李德裕在當時算首屈一指的收藏家，按史上記載，他“每好搜掇殊異，朝野歸附者，多求寶玩獻之”。
李德裕在長安的府邸位於安邑坊東南角。宅子雖然不甚宏大，但景緻極為奇巧，庭院內“怪石古松，儼若圖畫”。一年盛夏，同僚在他家聚會，當時天氣悶熱，李德裕說不妨事，隨便把大家帶到一個屋子，屋中四壁上均是前人留下的名貴字畫。諸位入座後，頓感清涼無比，問其故，才知屋內還有一件稀世寶物白龍皮，為新羅人所獻，將其浸入水中，四周則清涼如秋。
像這樣的寶物，在李德裕那裡只是九牛一毛。
德裕在洛陽城外三十里建有唐朝最著名的別墅平泉莊，裡面不僅有歷代稀貴的古董文物，更有天下奇花異草、珍松怪石。那些文物，放到現在，隨便一件都會值幾千萬元。
跟李德裕同時的李章武（官至成都少尹）也是當時著名的收藏家。
他的鎮宅之寶，是三國時諸葛亮使用過的佩劍。這東西要傳到現在估計也價值上億了。此外，他還藏有一種東西：人臘。也就是乾屍。當然不是一般人的，否則也沒什麼意義，而是一種小人的干屍，通長只有三寸多，但眉眼明晰。據說，是僬僥國人。僬僥國，傳說中的小人國，《山海經·海外南經》中有記載。
下面要講的故事，跟一幅稀世名畫有關。
這幅畫出自盛唐第一流的畫家張萱之手。作為仕女畫雙星之一（另一位是周昉），人們談起他，首先想起的是那幅流傳後世的《虢國夫人游春圖》（現在看到的，傳為宋徽宗摹本）。這幅畫名氣太大了。
作為楊貴妃的姐姐，也是唐朝最風騷、最決絕的女人，虢國夫人之奢華不輸給此前的高陽公主、安樂公主，及至出行，金車寶馬，香飄十里，經久不散。當時，楊氏一門具得富貴，競相爭比，各起豪宅，虢國夫人就廣購地產，建了多所別墅。長安宣陽坊奉慈寺，就曾是虢國夫人之宅。後來，安祿山起兵，長安陷落，因虢國夫人之宅最奢華，於是將這裡改為新政權的辦公場所。
在古人心目中，奢華不是一個帶有過多貶義色彩的詞語。對一個貴族婦人來說，有條件享受奢華，她是沒有理由拒絕的。至於風騷，對虢國夫人本人來說似乎也沒什麼錯。人家是女的，還不允許風騷麼？從對女性的終極審美而言，風騷是必需的。每個女人都應該具有一種健康的風騷。這是一種生活態度，是一種女性的特質。至於虢國夫人的風騷是否健康，不得而知，但我們知道她是個決絕的女人。
說她決絕，是因為她的死。
安史亂起，唐玄宗帶著楊貴妃從長安出逃，行至馬嵬坡發生軍士譁變，宰相楊國忠被誅，楊貴妃自殺。與此同時，在另一個方向，縱馬出逃的虢國夫人也被地方武裝包圍了。夫人先是將兩個兒子刺死，後又揮劍自殺，頸部被切了個大口子，但人卻沒死掉。不是每個人都有勇氣用利刃切開自己的咽喉。多日後，虢國夫人死於傷口復發。其死如此暴烈，可見她的性格是複雜的。
唐朝時，具有鮮卑血統的皇家注意對貴族進行騎射訓練，虢國夫人當時就是諸貴族婦女中騎射的佼佼者。在一次盛大的春遊曲江的出行中，被隨行的宮廷畫師張萱繪成《虢國夫人游春圖》。
畫面中，有個最大的特點，就是人物佈局非常講究：游春人物共乘八匹駿馬，前三匹呈“一”字排開，第一匹馬和第三匹馬上，坐的是作為前導的內官，著男裝，但從面相上看，應為女子。這切合了盛唐時女子多著男裝的風尚。第二匹馬上，是一個模樣俊秀的丫環。隨後的兩匹馬並行，靠近觀眾視野即畫面中間的，正是虢國夫人。與她並行的，是其姊妹韓國夫人。再往後，三匹馬也是並行。中間騎馬者，是個抱著小孩的保姆，左右乘馬者分別是丫環和內官。
虢國夫人的裝扮和麵容，集中體現了唐朝貴族婦女的特點：面龐圓潤，體態豐滿。不上濃妝，與游春主題貼切。烏髮高挽，成流行的墜馬髻。著淡綠色窄袖襖，低胸的桃紅色拖裙，純白色綾紗披肩和束腰。微露的錦鞋，亦顯華貴。張萱畫仕女最善用色，尤其是用朱色暈染耳根，所以筆下的夫人嬌羞可愛，顧盼流波，呼之欲出，讓人彷彿一下子回到長安郊外的曲江春光裡。
《虢國夫人游春圖》當然是一幅傑作。後世談到張萱時也首推其仕女畫。但你要以為張萱僅僅是一個仕女畫家就錯了。張萱雖善畫仕女，但在當時最著名的一幅作品，卻是不為後世所知的山水畫。這幅作品歷經坎坷，躲過了安史戰火，大亂初定後的一天，得以重現天日。
對此，《酉陽雜俎》作了獨家記載：
翊善坊保壽寺，本高力士宅，天寶九載，舍為寺。初，鑄鐘成，力士設齋慶之，舉朝畢至，一擊百千，有規其意，連擊二十杵。經藏閣規構危巧，二塔火珠受十餘斛。河陽從事李涿，性好奇古，與僧智增善，嘗俱至此寺，觀庫中舊物。忽於破甕中得物如被，幅裂污坌，觸而塵起，涿徐視之，乃畫也。因以州縣圖三及縑三十獲之，令家人裝治，大十餘幅。訪於常侍柳公權，方知張萱所畫《石橋圖》也。玄宗賜高，因留寺中，後為鬻畫人宗牧言於左軍，尋有小使領軍卒數十人至宅，宣敕取之，即日進入。先帝好古，見之大悅，命張於雲韶院。
長安翊善坊保壽寺是玄宗時代紅人高力士的舊宅。
當時，官宦人家有一個習慣：把宅子施捨為寺。就算是積德吧。天寶九年（公元750年），高力士將自己在翊善坊的一處地產施捨為寺，即後來的保壽寺。據說，保壽寺建造之初，寺鐘鑄成，高力士在寺內設飯局慶賀，朝中大臣都來了，按潛規則，大臣們不管是誰，只要擊一下新鐘，就要現場施捨成百上千的銅錢。有大臣撞起鐘來沒完，過手癮，反正不管擊多少下，都得扔下一堆錢。
當年“安史之亂”爆發，長安迅速淪陷，很多大臣的府邸都遭叛軍打劫，唐朝宮廷所藏的珍寶古董，很多都流失了。
又過了幾十年，到了寶歷年間（公元825年～826年）。寶歷是後來被宦官謀殺的唐敬宗的年號。這位少年皇帝有些問題：性情任性而暴躁，喜歡打馬球、捉狐狸，夜宴淫樂，即位之初就不聽大臣勸告，執意帶著女人去驪山泡溫泉。他只享有了兩年的帝國，隨後死於非命。
敬宗在位的兩年裡，帝國倒也沒發生什麼大事：
白居易到蘇州赴任；
在徐州，又有驕縱的軍士譁變，但很快被撲殺；
後來“牛李黨爭”的主角、《玄怪錄》的作者牛僧孺擔心喜怒無常的皇帝收拾自己，於是請求出任武昌軍節度使；
牛後來的對手李德裕則從鎮江任上獻《丹扆六箴》給皇帝，規勸他別太任性，要有個做皇帝的樣子。
總之，寶歷年間，人們各有各的活法，本故事的主人公李涿也是這樣，他正在蒐集各種字畫。
李涿在河陽郡做文書工作，業餘收藏古玩。
這一天，李涿因公幹來到長安。
他跟保壽寺僧人智增是舊相識，遊覽該寺時，無意間在倉庫的破甕裡發現一卷東西。上面滿是塵土。李涿仔細觀看，竟是一幅畫。他一眼就看出此畫不俗，是定有來歷的，就拿別的東西跟看守倉庫的僧人宗牧作了交換。雖然他對字畫有些研究，但卻沒能識得這幅畫。
裝裱後，李涿帶著畫慕名去拜訪大臣、書法家、字畫鑑賞家柳公權。後者大驚，因為他一眼就看出此畫是失踪幾十年的張萱的名作《石橋圖》：“你何以有此畫？”
李涿也吃驚不小：“是在保壽寺意外得到的。”
柳公權定了下心神：“如此說來就對了。張萱作此畫時，還未進入宮廷，而是在做信安郡王的幕僚。當時曾隨郡王游石橋，繪成此畫。開元年間（公元713年～741年），郡王將其獻於玄宗。到天寶年間（公元742年～755年），玄宗又將其畫賜予高力士。而保壽寺，正是高力士的舊宅。”
這幅畫在開元年間誕生，到“安史之亂”失踪，再到寶歷年間被發現，首尾不過百年。但由於該畫極盡天工之美，所在在當時就已經價值連城。
李涿當然很愉快，但高興了沒多長時間，就有皇家禁軍神策軍將領找上門。
將領：“聽說你最近在保壽寺得到了一幅畫？”
李涿：“你們是……”
將領：“把畫交出來吧。”
李涿：“為啥？”
將領：“我們是帶著聖旨來的。”
原來，那叫宗牧的僧人後來覺得不對勁，於是將事情報了官，說被換走的有可能是一幅皇家名畫，於是敬宗皇帝派神策軍將領來查，發生了上面的一幕。
這是令人憤怒的一幕。但可憐的李涿，除了把心愛的畫交出來還有什麼辦法嗎？
敬宗在史上以任性貪玩著稱，有三個愛好：打馬球、捉狐狸、看百戲。其實，還遺落了他一個非常正經的愛好，就是喜歡字畫古董。但你也不要認為他就多高尚。皇家收藏字畫的傳統始於太宗李世民。世民酷愛字畫，尤喜王羲之舉世皆知，在貞觀年間（公元627年～649年），他專門下詔，派人到民間搜羅字畫。此後，成為唐朝歷代皇帝的傳統。
所以，在成為傳統後，一旦有人意外收藏了名畫，就有可能被皇家“徵”了去。
在當時，甚至發生過打著皇家或權貴的名號進行欺詐的案例。
東晉畫聖顧愷之作有著名的《清夜遊西園圖》，這幅畫一直流傳到中唐時代，為大臣張惟素（曾任禮部郎中、工部侍郎、左散騎常侍）收藏。元和年間（公元806年～820年），憲宗召張惟素進宮書寫，張給皇帝帶去一件禮物，就是這幅價值連城的名畫。
不承想，這幅名畫後來被一個叫崔譚峻的宦官從宮中又偷了出來，低價賣到了民間。
張惟素之子叫張周封，著有《華陽風俗錄》，是段成式、李商隱的好友。 《酉陽雜俎》中的很多故事線索都是他提供的。
段成式幾乎就是唐朝最博學的人了，他有句名言：“以君子恥一物而不知。”但是，很有些時候，在遇到無解的異事或不認識的器物時，他都要請教張周封。由此可見此人也著實是很厲害的。
唐文宗開成年間（公元836年～840年）的一天，他閒逛長安東市，有人拿著《清夜遊西園圖》想賣給他。可以想像張周封當時驚訝的表情。他馬上付給那個人幾匹絹，把父親曾收藏的這幅畫又買了回來。
過了一年，有人大聲敲門，開門後，張周封看到幾個人，他們異口同聲地說：“仇中尉（權宦左神策軍護軍中尉仇士良）願意用三百匹白絹換你的《清夜遊西園圖》。”
此時的仇士良，上欺天子，下凌宰相，誰人敢惹？張周封沒辦法，只好把那畫取出來，交了出去。第二天，果然有人如數運來了白絹。故事還沒完。後來，有一天，張周封見到仇士良，稍帶諷刺地問：“中尉可喜歡那幅畫？”
仇士良一頭霧水。最後一交流，張周封才知道冤枉了仇，而是中了他人的欺詐。
事情的原委是這樣的：當時在揚州負責鹽鐵的官員叫王淮，私下里也是個收藏家。有一天，當地有人求其辦事，王推脫不過，便隨便說了一句：“如果你能把顧愷之的《清夜遊西園圖》給我弄來，你所說的事便不在話下。”就這樣，那人冒充最有權威的仇士良，把《清夜遊西園圖》從張周封那裡詐取。當然，這一切在王淮出事後才真相大白。但此時，該畫又已輾轉至別人之手。
張周封面對的是假神策軍，而李涿面對的則是真的。
得到《石橋圖》後，敬宗皇帝喜歡得不得了，每日把玩，叫人將其張掛於雲韶院（唐宮設有練習流行歌舞的教坊，稱宜春院﹑雲韶院），被定為大唐之寶。在名畫家輩出的唐朝，一幅山水畫何以受到如此大的重視？
現在，我們看看這幅畫到底畫了什麼。畫名為《石橋圖》，所繪石橋在哪裡？
石橋在唐時名勝爛柯山。爛柯山有很多座：河南新安、廣東肇慶、四川西昌和達州、福建延平、陝西洛川、江蘇吳縣、山西沁縣都有爛柯山。但有石橋的，唯浙江衢州西安縣城南二十里的爛柯山。此山“黛峰翠嶂，景極幽邃”，在道教“三十六洞天，七十二天福地”（唐杜光庭《洞天福地記》）中屬於“青霞洞天（第八洞天），爛柯福地（第三十福地）”。爛柯山的名字是唐憲宗元和年間才有的，此前一直叫石橋山或石室山。
關於爛柯之名，道教秘籍《雲笈七簽》中說：“爛柯山在衢州信安王質隱處，為天下洞山第三十。”這裡有一個典故：南北朝任昉作有志怪《述異記》，裡面記載西晉樵夫王質入山伐木，見童子弈棋，因而置斧觀棋。當王質拾斧欲歸時，斧柄已朽爛。回到家，發現已滄桑變化幾十年。有一年，劉禹錫在揚州碰到白居易，席上寫下了那首著名的《酬樂天揚州初逢席上見贈》，就曾用過這個典故：“巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神！”
爛柯山上，有寺叫石橋寺，有觀名集仙觀，有洞稱青霞洞，從寺觀踏石階而上約千尺，達到峰頂，可以看到有長條巨石在雲霧間橫跨如虹，這就是唐時非常有名的石橋仙境，也就是傳說中王質所到之處。詩人孟郊曾專門寫有《爛柯山石橋》一詩：“樵客返歸路，斧柯爛從風，唯餘石橋在，猶自凌丹紅。”
玄宗開元年間，張萱為信安郡王李禕的幕僚。李禕是吳王李恪之孫。李恪即李世民第三子。李禕少有令名，又長於軍事，曾任兵部尚書，西敗吐蕃，北攻契丹，戰績非凡，但後因事受牽連，在開元二十二年（公元734年）左遷衢州刺史。就是這期間，他遊覽了境內名勝爛柯山，張萱亦跟隨前往。
張萱本是關中人，初到江南，激賞於明山秀水，而爛柯山不但有王質的傳說，也是神話中炎帝的雨師赤松子跟其小女少姜修煉的地方。最重要的是，這眼前的山川確實極為秀異：群山之上，滿目蔥翠，石橋凌雲，花木叢生，燦若云霞，又有飛瀑清流，松盤鳥鳴，令人神飛杳杳。張萱為之陶醉，回去後一氣呵成作下《石橋圖》。爛柯山景色深幽，一如仙境，該畫的模樣，也就可以想像了。
李禕非常喜歡這幅畫，把它獻給了玄宗，玄宗又賜予寵臣高力士。但高力士不識貨，得畫後隨便塞在了一個地方。後來，他的宅子舍為寺院。再後來，“安史之亂”開始，這幅名畫被塞進了破甕中。
不過還好，在上面的故事裡，人們都是識寶的，沒有把這稀世作品糟蹋了。
但是，你也得承認，任何時代和任何領域都有菜鳥。比如《酉陽雜俎》中記載的另一個故事：平康坊菩提寺在宰相李林甫宅西，李每年過生日，都請寺僧為之設齋。有一僧人曾為李誦經，被賞了一副名貴的馬鞍，後來賣了七萬錢；又有一僧，也奔著賞物也去了，但李只給了他一顆長數寸的朽釘般的物件，僧人大失所望。
僧人把那東西拿到西市去賣，一來自域外的胡商發現後驚道：“這是從哪得到的？我一定得買下，不划價！”
僧人想了半天，說：“你就給我一千錢吧？當然，如果你覺得高，我們還可以商量。”
胡商笑：“這樣吧，我給你五千錢。”
僧人大喜，把那東西交給胡商，後者拿到手後，說：“此為佛之寶骨，價值連城。”
那自以為得了便宜的僧人，想必只有愣神兒的份兒了。有人說，李林甫怎麼會拿佛祖的捨利隨便送人？或者說，他也不識貨？
佛祖圓寂後，真身化作五彩舍利，分三種：肉舍利、骨舍利、發舍利，一共有八萬四千份，被印度阿育王遣使分贈各地。而玄宗時代，長安作為世界的中心，雲集了天下至寶，所以作為皇帝寵臣的宰相李林甫，擁有一段佛祖的捨利也不是稀罕事。
回過頭來再說張萱。張萱雖然名盛，但正史上並無傳記，唐朝張懷瑾所著《畫斷》中有零星記載：“張萱，京兆人。嘗畫貴公子鞍馬屏帷宮苑子女等，名冠於時。善起草，點簇位置。亭台竹樹，花鳥僕使，皆極其態。畫《長門怨》，約詞慮思，曲盡其旨。即金井梧桐秋葉黃也。粉本畫《貴公子夜遊圖》《宮中七夕乞巧圖》《望月圖》，皆綃上幽閒多思，意逾於象。其畫子女，周昉之難倫也。貴公子鞍馬等，妙品上。”
唐人重石橋風景，張萱又是畫中大師，所以《石橋圖》才如此受時人青睞，一如畫中之《蘭亭集序》。當然，沒有人知道這幅名畫最終的結局。四十多年後，黃巢亂起，帝國風雨飄搖，兵荒連接日月，士民死傷無算，長安時代畫了最後的句號。在連命都朝不保夕的日子，在拿銀子都沒地方買乾糧的時代，又有誰會留意和想到一幅畫的命運？那《石橋圖》就帶著張萱的夢想和所有熱愛它的人的目光，沉進了歷史深處……