當你們看到這段文字的時候，我，已經死了。
我的死要怪誰呢？
世界末日？可憐的倖存者們？最近發生在地底的最黑暗最殘酷的事？對不起，關於那些可怕的事件，是我不能說的秘密，因為一旦讓你們知道，會對人類這個物種喪失最後的信心。
也許，只能怪我自己。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
大雨之夜，我在未來夢大廈地下二層，卡爾福超市圖書櫃檯前，那裡堆著我的最新著作，暢銷書榜上第一名的《黑暗日——世界末日即將來臨》。我叫吳寒雷，快五十歲了。我看著封面上自己的照片，惶恐地站在即將關門的賣場中。今晚超市顧客不多，各自匆忙地從我身邊走過，沒有一個人來找我要簽名。因著孤獨，我越發恐懼，低頭閉眼，默默向老天祈禱——世界末日快點降臨。
果然，當我抬起頭來，大樓開始劇烈晃動，飛速往下沉沒，燈光忽明忽暗，四處響徹人們倉皇的哭喊聲。
我彷彿看到了柴達木盆地荒野上那道耀眼的光芒。
黑暗的地底，屍橫遍野之後，我決定站出來說話，拯救人類最後的倖存者。我的話最具權威性，經過強有力的論證，他們完全相信了我的判斷——世界末日降臨，地球人已基本滅絕，沉入地底的未來夢大廈，成為了最後的諾亞方舟，儘管我們終將在數天后陸續死去。
我成為當之無愧的領袖，就連大廈主人也要聽我的。我們一起制訂地下生存規則，除了讓每個人盡可能蒐集食物，還由我、羅浩然、周旋負責管理公共生存資源——電力維護、廁所衛生、上百具屍體的處理、合理分配有限的氧氣與燃料。你們不會意識到這些工作有多難。不曉得要供二十多個人生存，要消耗多少資源。就像在管理一個微型的國家，國民們只知道怨天尤人，政府首腦卻還要考慮到每個人的生老病死，以及整個社會能否正常運轉。
今夜無人入眠。
只有一個人不相信我的觀點，就是那個年紀最大的重傷員，六十多歲的塌鼻子老頭。我私下里跟他有過一次對話——“我不相信什麼世界末日，中國人經歷了五千年風風雨雨，到現在不還是好好的嗎？全世界那麼多國家，你看人家美國多強大啊，怎麼可能說完蛋就完蛋？”
面對他的質疑，我平靜地回答：“你要相信科學，人類歷史上的許多文明，也都是在瞬息間毀滅的，事先誰也不敢相信。”
“你們這些'科學家'都是吃飽了撐的，整天胡說八道，要不是這樣還有誰來重視你們？誰會來關心你們關在實驗室裡拼死拼活一輩子的成果？除非告訴大家——地球馬上就要毀滅了，你們沒有一個人能逃得了，才會成為舉世矚目的中心。”
“好吧，隨便你怎麼想，請努力地活下去吧！”
對不起，我至死都沒記住他的名字。
接下來的兩天堪稱完美！大家都嚴格遵守秩序，倖存者們井井有條，重傷員也受到很好的照料。總體來說還算正常，沒人有什麼過激行為。唯一美中不足的是，人可以聽話，動物卻不守規則，出現了貓、狗、老鼠與人類爭奪食物的情況。
雖然，所有食物遲早會被吃完，無論我們怎樣節約，燃料也將在幾天內消耗殆盡——那時每個人都將忍受飢餓、乾渴、寒冷、黑暗、孤獨、絕望，還有腐屍的惡臭……我卻有一種奇怪的感覺——只要有我在，就能帶領這些人一直活下去，直到末日的末日。
末日的末日？這聽起來有些古怪的說法，正是我在自己書中結尾提到的，那是地球上最後的人類，因為飢餓、疾病或衰老而不得不面臨死亡的時刻。那是在七天后？還是七個月後？抑或七年以後？當我們都成為食屍的怪物。
我與周旋嚴肅探討過這個問題，假設食物都吃完了，動物也被倖存者捕殺殆盡——就像史前人類捕獵野獸那樣，最後連貓肉、狗肉甚至老鼠肉都吃完以後，我們還將依靠什么生存下去？最終，飢餓會不會迫使我們吃屍體的腐肉？我的答案是：Yes。周旋卻說：“我寧可活活餓死，也不會吃死人的肉！”
“那你只能選擇早點自殺了。”
“不，我會選擇餓死，但不會自殺。”
看著他堅定冷酷的眼神，我感覺自己更像一具殭屍，依靠吃腐肉生存下來的最後的活物。
第三天，郭小軍慘遭殺害，我感到自己可能活不到吃死屍的那天了。
我和周旋詢問了羅浩然，他能看到所有監控錄像，羅浩然卻說殺人現場是監控死角，無法找到兇手。
這天晚上，發生了更嚴重的事件——洗頭妹阿香殺死了四個重傷員，在她攻擊周旋等人時，被正當防衛的周旋殺死。然後，在地下三層車庫，發現了死於車禍的保安楊兵。
一夜之間連死六人，所有人都惶恐不安。
第五夜，莫星兒被強奸了，她指認色魔就是白領許鵬飛。
好遺憾啊！我對這個女孩產生過性幻想，她長得酷似電影明星，或許還會生下健康漂亮的後代。為此我差點與人翻臉——可那僅僅只是幻想，我沒有勇氣做這些事。
次日一早，許鵬飛在強姦高三女生丁紫未遂後，持刀捅死了女清潔工于萍鄉。不久，人們在超市地下二層發現了許鵬飛的屍體，有人用電鑽鑽入他的眼中，異常殘酷地殺死了他。當我們處理完所有屍體，卻發現高三女生海美失踪了。
緊接著，更大的災難降臨——最後一滴柴油耗盡。
整棟大樓的剩餘部分，全都陷入沉沉的黑暗，大家只能點起蠟燭，行動時用手電筒，乾電池成為最珍貴的物資。沒人再來理我了，各自尋找安全的所在，拼命保護有限的食物和水。有人開始屠殺貓和狗，用酒精鍋來烹飪，通過吃肉保持熱量——白痴，你們也在消耗最後的燃料！
我孤獨地遊蕩在黑暗裡，觸摸虛無的空氣——實際是日漸稀薄的氧氣，越來越多來自地底的腐屍之氣。我睜大眼睛，什麼都看不到，彷彿絕望的瞎子……忽然，眼前閃過亮光，如同一萬個太陽般明亮，那是世間最美最奇幻的景象，轉眼讓亙古寂靜的鹽化荒漠，變成月球般的徹底荒涼。我躲在觀察掩體深處，舉著沉重的軍用望遠鏡，觀察數十公里外的核試驗。當周圍所有人歡呼成功時，我看到父親的眼裡含著淚水。很多年後，我一直試圖搞清楚當時父親的淚水究竟是因為喜悅還是悲哀，如果屬於後者，是為了自己，還是為了媽媽，或者其他什麼原因。
為什麼會看到這些？我不是身處一百餘米深的地底嗎？不是在世界末日人類最後的倖存者之中嗎？可是，無論我怎樣揉眼睛，始終看到這幅將近四十年前的景象，被大腦掩埋如此之久的記憶——那是柴達木盆地最荒涼的中心地帶，地球上真正的不毛之地。
父親，我依然那麼愛你！即便我年近半百。我有一種強烈的感覺，你沒有在世界末日中死去，你仍然好好地窩在躺椅裡，頭腦清晰地回憶著四十年前，那個美好寂靜的夜晚，在清澈得幾乎透明的荒野星空中，為我指出哪一顆是最亮的恆星天狼星，哪一片又是遙遠依稀的獵戶座星雲。
我的兒時記憶中很少有父親，他總是躲藏在某個郵政信箱背後——沒有地址也沒有單位，只有一個特別的號碼，如果給他寫一封信，要兩個月後才能收到，在幾千公里外的新疆或青海。當時沒有電話，連發電報也不可能。有一回，父親給我回了一封信，上面明顯有被人塗改的痕跡，顯然擔心他洩露國家機密。
其實，父親這封信只是告訴我，我家祖先是的作者吳承恩。他的子孫默默無聞，直至乾隆年間有人進士及第才飛黃騰達。道光時我家先人做到翰林編修，四兄弟皆以詩詞聞名。我的祖父曾留學日本，參加過辛亥革命，後來經商致富。父親抗戰後赴美攻讀理論物理學，是愛因斯坦的得意門生。五十年代，父親懷著一腔愛國熱情，放棄了美國的高薪職位，追隨錢學森先生歸國，參與研製中國第一顆原子彈。自從我出生以後，他一直隱藏在沙漠中心，記錄與研究每一次核爆炸的數據。至今，兩彈一星元勳功臣名單裡，還可以看到他的名字。
那一年，我的母親自殺了。
我的外公是著名歷史學家，我的母親是北大歷史系教授，研究中國上古文明起源。母親的研究與眾不同，她關注國外的考古發現，尤其是在非洲發現的古人類化石。當時中國學術界認為，北京猿人、藍田人、元謀人是現代中國人直系祖先，我們單獨在中國本土進化為人類。但母親大膽地提出新觀點，認為中國人的祖先與其他種族一樣，無論白種人黃種人黑種人，都來自十幾萬年前的非洲。而北京猿人早已如尼安德特人般滅絕，與現代中國人並沒有親緣關係。她的觀點震驚了學術界，被定性為洋奴哲學、中國文明外來說翻版。她也被打成反動學術權威。北大學生告發她是蘇修特務或美帝間諜，是帝國主義及社會帝國主義消滅中華民族的急先鋒。母親在被自己的學生毆打幾小時後，爬到寒冬臘月的未名湖上，破冰溺水身亡——我親眼看到媽媽的屍體從冰冷的湖水中撈出來，像永不醒來的睡美人。
那一年，我十歲。
我獨自離開了北京，偷偷爬上一列運貨的火車，餓了三天三夜，撐到了西寧。幾個月前，數千公里外的父親，突然被調離了氫彈項目，奉最高統帥的指示，深入柴達木盆地的荒漠，參與名為“101工程”的神秘項目——這是父親郵政信箱的編號。
在寒冷的高山與草原間，我沿路乞討求生，幾次餓得昏過去。一戶蒙古族牧民救了我，他們不知道什麼“101工程”，只知道在荒野彼端，常有解放牌卡車出入。我跟隨著他們，沿著卡車深深的轍印，穿越只有藏羚羊的無人區，來到一片真正的不毛之地，傳說中的永久性地堡。荷槍實彈的士兵將我抓到地下指揮部審問，這才見到了父親。
他沒認出我來，我卻認出了他。當我說出他和媽媽的名字，他驚訝地把我抱在懷中——他不知道媽媽已經自殺了。
父親溫熱的淚水打在我臉上，從此我就住在“101工程”基地。
這裡距離核爆試驗場最近，有一個警衛連，父親是唯一的研究人員。荒漠裡有大把空閒時間，父親不像其他人那樣熱衷於獵殺藏羚羊，他成為了我的老師，除了最擅長的數理化，還教授我語文、歷史、地理。我在十二歲時，幾乎已達到了物理學研究生的水平。父親從不說他的研究內容，每到天黑就強迫我睡覺，而他鑽進可以防禦核輻射的實驗室，一熬就是整個通宵。
有一次，父親破例允許我參與觀察一次核試驗，他給我穿上全套防護服，戴上厚厚的眼鏡，藏在堅固的掩體裡，通過一個狹窄的口子，用高倍望遠鏡近距離觀測核爆。核試驗相當成功，第二天震驚全球，據說克里姆林宮的主人目瞪口呆，撤銷了本已擬定好的毀滅中國的計劃。永遠不會忘記那巨大的光芒與火焰，似乎只要再等幾秒鐘，就可席捲到我臉上，進而摧毀整個世界。當我擦著父親臉頰上的淚水，回想剛才那道光芒——就像新年焰火般絢爛奪目，忽然閃過一個念頭：只有等到那一天，才是地球最盛大的節日。
那天以後，父親開始向我開放他的研究成果，包括最新的地球物理勘探數據。怪不得每隔幾天，荒野上就會響起巨大的爆炸聲，並感覺腳底劇烈震動。核爆不可能如此頻繁，肯定有其他原因——他們在用炸藥引發人工地震，通過地震波向下傳播，勘探地球深處的秘密。許多礦產資源就是用這種方法找到的，但他們並不找礦，而有更重要的目標。父親製造的人工地震威力強大，可以達到自然地震的烈度。幸好方圓數百公里內渺無人煙，否則再堅固的建築都會倒塌，而我們也只能住在地堡裡。
有一夜，核輻射沒有超標，父親不穿任何防護裝備，獨自帶我走出地堡。我們躺在一塊高丘上，仰天看著清澈的星空，在海拔三千多米的高原，亙古荒無人煙之地，所有星辰都近在眼前觸手可及。
“爸爸，這些星星將永遠存在下去嗎？”雖然身下是堅硬的岩石，氣溫冷得讓人直流鼻涕，但我依然十分享受。我想，那是我人生中唯一感到幸福的時刻。
“不，雖然叫恆星，但也不是永恆的，跟我們每個人一樣，有出生也有死亡。”
“星星會死嗎？”不知為何，我的腦中浮現起了媽媽的屍體，從結滿冰塊的未名湖里撈起的媽媽。
“是的，偶爾運氣好的話，這裡還可以用肉眼看到超新星的爆炸——恆星死亡過程中的爆發。”
“我怎麼看不到？”
“總有一天，你會看到的。”父親微笑著摸摸我的頭。
他的手好大好暖和，暖到了我的心窩裡。可是，我悲傷地問道：“如果，連恆星都會死亡，那麼地球也會死亡嗎？”
突然，一串流星劃破夜空。
父親異常嚴肅地回答：“是，太陽必將死亡，地球也必將死亡，人類也是如此。”
“爸爸，我害怕。”
十二歲的我真怕了，比親眼看到媽媽的屍體還要害怕，比流浪在餓狼出沒的荒野還要害怕，我是害怕到了所有人都將死去的那一天，那些害死我媽媽的壞人，和所有的好人同樣死去，死得沒有任何差別！
父親把我抱入懷中，口中呵出大片熱氣，自言自語道：“人生是什麼？我們生下來，然後又死掉。”
不久，我從父親口中知道了他的秘密——所謂“101工程”的研究對象，並非核武器或洲際導彈，而是地球將於何時毀滅。不是毀滅於美蘇核戰爭，就是毀滅於萬惡的資本主義對環境的破壞，或是毀滅於自然災難本身。只不過，到時候不分什麼東方社會主義陣營，或西方資本主義陣營，也不分什麼一小撮帝國主義壟斷資產階級，或是世界上四分之三掙扎在水深火熱中的勞苦大眾，反正是一起灰飛煙滅。
父親在觀測核爆數據的同時，也發現最近十幾年來，地殼活動越來越反常，各種災變也因此不斷，甚至預言到了幾年後的唐山大地震。雖然，“101工程”只是最高統帥不經意間的一個指示，父親卻徹底迷戀上了這項工程，以至於數年間再沒離開過柴達木盆地，日夜與人工地震和密密麻麻的數據，以及讓人孤獨到絕望的星空為伴——要不是有我陪伴，他早就走火入魔了。
父親的研究不但深入地底，還指向了天空——上頭給他配備了最先進的無線電設備，可以直接將信號發射到太陽係以外。他堅信自己接收到過神秘的電磁信號，只是限於技術障礙無法破譯——簡而言之就是外星人的信息。
那年，我十三歲。
也就是在那一年，中國發生了很大的變化。投入巨大的“101工程”，以及父親的世界末日研究，都被當作荒誕不經的胡鬧而被撤銷。父親不願離開地下研究所，在所有人員都撤離以後，我們父子又堅持了一段時間，他還想繼續整理那些令人震驚的數據，直到消耗完所有補給，在大雪中等待死亡降臨，才有一隊軍人把我們救了出來。父親被強制送回北京，繼續從事核武器研究，而他數年來艱苦採集來的數據，卻被輕而易舉地銷毀了。
他瘋了。
我本以為父親活不了幾年，沒想到他在精神病院里活了三十多年，至今依然坐在躺椅裡，從早到晚為病友們描述核爆炸的情景。半個月前，我專程去看過父親一次，他差不多已認不出我了。我緊緊抓著他的手，看著他混濁的雙眼，彷彿回到柴達木盆地的荒野，看著他遙望星空的目光——很遺憾我無法抱著老父的骨灰去墓地，因為他必將活得比我長久。
我的時光已所剩無多。
今年一月，我在美國參加世界末日學術研討會時，暈倒在萬人矚目的講壇上。美國最好的醫生為我作了診斷，確認我的腦中有一個惡性腫瘤——運氣好還能活半年左右。
最初的愕然過後，我從容接受了這個結果，囑咐醫生將病情絕對保密。我放棄了治療，只是隨身攜帶一些止疼藥片。醫生無法判斷我得病的原因，而我自然想到了那片駭人奪目的光芒——是我十二歲那年，近距離觀測核試驗的結果？因為遭到核輻射而突患腦癌的病例很多，比如切爾諾貝利核事故中的救援人員，有人在幾十年以後突然發作，但也不排除一輩子都安然無恙——比如觀測過多次核爆，卻健康活到八十歲的老父。
我並不遺憾生命如此短暫，也不遺憾沒有家庭與孩子，甚至連真正愛過的異性也沒有。令我自豪的是，從沒有一個中國學者，能像我在全世界範圍獲得如此高的知名度——諾貝爾物理學獎我本就不在乎。我可以掀起一場影響數億人精神深處的運動，各種膚色各種國籍各種階層的人們，都對我崇拜得五體投地。他們盡力安排好自己身後之事，呼籲和平反對戰爭弘揚人類大同，這何嘗不是我們對未來社會的憧憬？
在末日審判到來之前，我，便是他們的神。
我唯獨有兩個遺憾，一是無法為父親送葬，二是不知能否看到世界末日的那一天。就像我等了一輩子，都沒有憑肉眼看到過超新星的爆發。
對不起，相信我並崇拜我的讀者們，這麼多年來我一直等待這一天，無比強烈地期盼世界末日到來——自從母親的屍體從未名湖中被撈起來的那個雪天以後，自從親眼目睹核爆的一萬個太陽的光芒以後，自從與父親躺在黑夜的荒野裡討論恆星的死亡以後……在真正的世界末日到來之前，我想選擇一個最具有潛質的地方。我不想選擇地震高發區、活火山口附近、地質災難易發地……他們會說我是故意挑的，我想找到一個熙熙攘攘的鬧市，一個最不可能發生災難的地方。
未來夢大廈。
我調查了中國東部沿海所有城市的地質結構，發現本市最近數十年來地面沉降嚴重，尤其是這座大廈附近的區域。我私下里作了監測，確認這座大樓正在嚴重下沉，再加上市郊的化工廠近年大量抽取地下水，導致市區地底出現了一個巨大空洞。如果有一些外部條件，就會發生嚴重的地質災害。於是，我選擇了這一天，愚人節，大雨之夜，獨自來到未來夢大廈，進入卡爾福超市地下二層——這樣就有了回到地下避難所的感覺，站在擺滿我的作品的書架前，祈禱災難發生……是我感動了上帝嗎？如果，你存在的話。
4月1日。星期日。夜，22點19分以後，我相信了。
我還讓地下所有的倖存者都相信了世界末日的到來。那些人都深信不疑，並把我視為最後的救星。
這是命運給我的最後機會？我將在世界末日死去，帶著所有的榮譽與讚美，在我的大腦被惡性腫瘤侵蝕之前。
可惜，到了第七天，我所勾勒的這個世界徹底崩塌了。
上帝沒有站在我這邊。
當我獨自依靠在牆邊——這是整棟大樓的承重牆，能感到一陣輕微的震動——那不是來自地下，而是從上頭來的。我隱隱察覺到了什麼。反正也沒有人再聽我的話了，這個伊甸園已變成了人間地獄。我悄悄來到九樓的電影院，用大號手電掃向黑暗，雖然穹頂基本完好，裂縫卻增加並擴大了。我特別注意各種管道，比如下水管與通風管，七天前全被廢墟瓦礫堵死了，而今卻有空氣流通——有人打通了這些管道！如果沒有自這些縫隙和管道透進的新鮮空氣，可能昨晚我就會因缺氧而窒息死亡。
果然，我在一個管道中發現了一瓶礦泉水。只是最小的那種瓶子，外麵包著一層塑料紙，用加粗字體印著幾句話——地下的倖存者們，請不要恐懼與絕望，全世界都在關注你們，親人日夜盼望你們回家。我們很快就會打通最後幾十米，將你們救回地面。請一定要保存體力，維持好秩序，我們會不斷輸送水和食物。堅持到底，就是勝利！
若是其他倖存者，看到這瓶水以及這些文字，必定會欣喜若狂，靜待救援人員到來。
可是，我卻掏出打火機，燒掉了塑料紙，又把礦泉水一飲而盡。
世界末日，真的，還沒到。
說不定再過幾天或幾個小時或幾分鐘，就會有人從天而降把大家都救出去——那不是我想要的結果！
對於你們而言，世界末日過去了，而對於我來說，世界末日終於來臨了。
我會被救到地面，無數鏡頭將對准我——有人會對我吐唾沫，罵我是個跳梁小丑，罵我是個無恥的騙子，甚至說我是個販賣偽科學傳播迷信的神棍。地球上所有追隨我的人，都將在一夜之間作鳥獸散。
被救出來的倖存者會指著我的鼻子說：“全是因為你吳寒雷的言論，才導致我們對世界絕望，不再抱有被救出去的希望，最終導致了那些無比可怕的事件！”那些確實是無比可怕的事件，連我都不敢說出來，擔心會讓地面上的六十億人更絕望。
當我被全世界拋棄以後，或許用不了幾個星期，就會一個人躲在某個小醫院裡，躺在骯髒的病床上，被腦子裡的腫瘤折磨得痛不欲生，直到變成一具殭屍。
我不想忍受這樣的恥辱以後再死。於是，我想辦法堵死了這個管道口子，繼續讓這裡變成墳墓吧。
迅速離開九樓，戴上口罩回到地下四層——屍體大部分都已腐爛了，滿是能讓活人暈倒的惡臭。可我仍然走近那些屍體，雖然一個個都已面目全非，卻都還像我昨天的朋友。我絲毫都沒有害怕，推開幾個肚子鼓脹的死人，又拉起一堆分散的肢體，直到自己整個人鑽進了屍山深處。
現在，我的眼前除了屍體還是屍體，我想起許多年前柴達木盆地的寒夜，父親在神秘的星空下對我說過的話：“人生是什麼？我們生下來，然後又死掉。”
哈哈，不過是如此嘛，死亡不過是所有人生的結局，誰能夠逃過這一天呢？只不過他們略微悲慘了一些，沒有被燒成骨灰落個乾淨，而是在地下成為老鼠與蠅蛆的盤中餐。果然，幾條蛆蟲從我的臉上爬過，滑滑的癢癢的，就是感覺不到害怕。
等一等——我想我看到了什麼。
雖然，沒有光。
那……那……不是人……我可以肯定……它不是人……是什麼？不，不要啊！它到了我的身上。哦！滾開！不！
可惜，我無力抗拒，這是地獄裡才有的生物嗎？
不知道媽媽投身在冰封的未名湖里後有沒有後悔過。此刻，我真後悔要躲到死人堆裡自殺——就因為我不想讓別人看到我死去以後的臉！
父親，如果你現在還能聽到，如果你還在精神病院跟強壯的男護工吹核武器的牛皮——我愛你，父親！
我會在另一個世界等你，但願那裡的星空與柴達木盆地的一樣迷人。