“真相，永遠只有一個——”
對不起，我並不相信這句話。
我活到現在的二十五年間，經歷過許多誰也不知道真相的事。十五年前下著大雪的一個夜晚，崇山峻嶺間的小村子，破得透風漏雨的瓦房裡，我爸將我媽壓在炕上，用一條皮帶纏住她的脖子。十歲的我蜷縮在角落，雪花透過窗戶縫隙落到鼻尖，我看著媽媽的兩顆眼珠子突出眼眶，舌頭伸出紫黑的嘴唇，直到身體與雙眼最終一動不動，一股尿臊味從她棉褲里傳出。我親眼看著爸爸殺死了媽媽，因為他抓到了媽媽偷人的證據，懷疑我不是他的親生骨肉。確實，我長得一點都不像他，也不知像隔壁張木匠還是鄰村王書記。雖然生我的男人只有一個，但我不知道是哪一個。也許那幾個人也不知道？也許我媽也不知道？不久，養育我長大的爸爸被警察抓住，在法院被判了死刑，槍斃在黃河邊的法場。
直到現在，我也不知道我是誰生的。
我叫楊兵。在我媽被我爸殺了以後，我被外婆養到十八歲，便離開山村來到城市。我不只是出來掙錢，也為躲開村里人像看狗一樣看我的眼神。我幹過各種差事：在小飯店裡端盤洗碗，在洗浴中心給人搓澡，騎電動車為麥當勞送外賣……四年前，我來到工地，參與建造未來夢大廈。打地基時我發現泥土很軟，常有陷下去的感覺。我們從地下挖出許多棺材，甚至發現一座古墓。文物部門要求停工，聽說送了紅包才重新開工，明朝墳墓也被粉碎在混凝土中，大致就是後來的地下四層。
大廈落成後，我應聘為商場保安，換上精幹筆挺的製服，似乎就要出人頭地。相比還在工地賣苦力的同鄉，我自認為高人一等，再有人拉我去夜排檔喝酒，我就回答：“瞧你那鄉巴佬的熊樣！撒泡尿照照，不要髒了我的衣服。”
乾了三年保安，銀行卡里只攢下萬把塊錢，但除了經常值夜班巡邏，也沒幹過什麼臟活累活。我不指望主管給我加薪，更沒有回家討老婆生娃的念頭——村里沒有姑娘願意嫁給不知親爹是誰的野種。我只能每天上班下班，每一個漫長黑夜，從商場一樓走到九樓，聽自己像鬼一樣的腳步聲——有時也會遇到鬼。
好吧，你不會相信我的。反正我也說過，真相從來不止一個！我看到的就是真相，悄悄對著你的耳朵說——假人！凌晨三點後，它們真的會動！但我裝作沒看見，平靜地在黑暗中走過，更不敢看它們的眼睛。曾有個值夜班的保安，向主管報告半夜裡假人會動，主管當他有精神病，而隔天凌晨三點，他就從七樓中庭掉到底樓摔死了，警察鑑定為自殺——我才不信呢！那是假人們的報復，嚴禁洩露秘密！你問我為什麼現在倒敢說出來？因為，我已經死了，還有什麼好怕的？
抱歉繞了那麼多彎子，接下來就要說真相了——不過，我的真相，不一定是你的真相。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
我如此堅信這就是世界末日。
天崩地裂的幾分鐘裡，我親眼看著主管死去，被一塊從天而降的玻璃削去了腦袋，鮮血噴到我的臉上。不是自我表揚，我是個優秀的保安，短暫的慌亂與恐懼後，就恢復了鎮定。我找到幾支手電筒，幫助倖存的人們逃下樓梯。大多數人聚集到底樓中庭，想從商場出口挖一條逃生的路。我卻在照顧受傷的女清潔工——不要亂想，人家是四十多歲的阿姨，平時對我挺友善的，不能丟下她不管——因此才從後來的踩踏中撿回性命。
凌晨，只剩二十來個倖存者，吳寒雷教授成了領袖，而不是大樓的主人羅浩然——對了，你一定會問到他。說實話我以前對老闆一無所知，災難發生後才知道他的名字。反正世界末日誰都不鳥誰，就算是美國總統也是等死的可憐鬼。但作為公司員工，我依然畢恭畢敬喊他羅先生。他多數時間維護地下四層的發電機，很少與人說話，基本是孤家寡人。
有一個人是我最討厭的，就是永遠穿著迪奧的郭小軍。
半年前，我在地下車庫值班，看到一輛紅色保時捷跑車如賽車飛馳過來。我大喊停車，沒想到那輛車停在電梯口。我過去客氣地請他把車停好，別堵住進出電梯的通道。開車的是穿迪奧的郭小軍，旁邊還有一個帥哥，像哪部偶像劇的男二號。這孫子明顯喝了酒，重重打開車門，幾乎把我撞翻，摟著男明星往電梯走去。我知道有錢人不好惹，但讓主管看到有車停在電梯口，肯定會扣我工資。我忍痛追上去攔截，義正辭嚴要他把車停好。他冷冷地拋出一個字：“滾！”這個字反而刺激了我，無論如何不讓他走。沒想到郭小軍掏出一沓人民幣，直接扔到我臉上，少說也有好幾千塊。他是故意侮辱我，以為我會彎下腰去，低三下四撿起這些錢，然後滿臉堆笑送他進電梯。可他看錯了我，我滿臉通紅，一句話都說不出，我想我目光裡已有殺意了。娘娘腔的男明星拉著他說：“小軍，算了吧，別跟這種人計較，我們今晚不住這間酒店了。”郭小軍卻甩開他，眼皮都不眨地扇了我一耳光。這傻逼手勁很小，而我皮糙肉厚，沒感覺到疼。他又連續扇了我好幾個耳光，直到我下意識地後退半步。正好電梯門打開，郭小軍拉著男明星進了電梯，丟下一句：“賤種！只配一輩子做保安！”
那一晚，因為那輛停在電梯門口的保時捷，我被主管扣了兩百塊錢的工資。
後來，我好幾次在地下車庫遇到郭小軍，他有時開保時捷，有時開寶馬Z4，還有一次開法拉利。每次我都退到陰影裡，但他把車停到電梯門口時，我又不得不硬著頭皮過去，低聲下氣地說：“老闆，能不能麻煩您把車挪一下，謝謝！”他照舊用嘲諷的目光看著我，直到我給他九十度鞠躬，他才把車挪到泊車位上。郭小軍不記得我的臉，他覺得天下保安都一個樣。
不僅是我，地下所有人都討厭他，包括大廈的主人羅先生——老闆從不流露表情，但每次遇到他都背過身去，就是離這種人越遠越好的鄙視。
不到兩天，郭小軍這傻逼開始挨餓了，死皮賴臉哀求大家。有一次他求到我面前，完全忘了扇過我耳光。我把以前的屈辱壓在心底，只是露出冷漠的目光，在他像狗一樣在我身後跟了幾百米後，我把幾塊餅乾扔在地上，他立即撿起來吃了。我忽然有些可憐他，甚至產生了原諒他的念頭。
怪只怪他不爭氣。第三天凌晨，我在四樓走廊巡邏，聽到員工更衣室有動靜——那是我儲藏食物的地方，竟然發現郭小軍在偷我的東西！那可是我留給自己度過世界末日最後幾天的救命糧。我怒不可遏，提起他的迪奧西裝領子，立時將他瘦弱的小身板提到半空中。
幾小時前，我剛在地下一層超市吊死了一條狗，就因為那條狗偷吃了我私藏的德國香腸！
郭小軍非但不求饒，反而罵道：“下輩子，你還是窮鬼！”
剎那間，我摸出藏在褲腿裡的匕首，這是對付瘋狗的防身武器，沒再跟他多說一個字，就把匕首捅入他的胸口。鮮血噴到我的臉上，我絲毫不覺恐懼，反而有爽快的感覺。我渾身顫抖，那是激動與興奮，腦子快要漲開，雙手已不受自己控制，連續不斷捅了十幾刀。我並不可憐他，只可惜他那身迪奧。最後，我在他臉上劃了幾道，用匕首挑開他的嘴角，讓他變成一個滿臉污血只會笑的傻逼。
當他躺在地上一動不動，我才感到深深的恐懼，渾身變得冰涼，從皮膚直到骨髓。雖然這幕場景早在我腦海中反复演練過無數遍，真的呈現在眼前，卻不知所措——也許，十五年前我爸殺死我媽時，也是同樣的感受？
四樓更衣室以及門口都是監控死角。我又悄悄爬上五樓的更衣室，小心避開了全部監控，將自己被鮮血浸透的製服鎖在箱子裡。我仔細清洗身體，確保沒有留下血跡，又重新換上一套新制服。至於殺人的那把尖刀，被我丟棄在電影院的角落裡。
但有樣東西沒有被我丟掉——郭小軍被殺的過程中，他的口袋裡掉出一把車鑰匙，有雷克薩斯的標誌。我逃跑前忍不住拿起這把鑰匙，猶豫再三，還是將它擦乾淨藏在身上——這不是我夢寐以求的嗎？我真是白痴，都世界末日了，還分什麼你的我的？完全不需要殺人，也能得到一把好車的鑰匙，哪怕是去地下四層的屍體堆裡去翻，保不准就有奔馳或凱迪拉克。
我做過車庫保安，對各種車輛非常熟悉，經常上汽車網站關注每一款新車。兩年前我考取了駕照，但窮得連輪胎都買不起，只能在汽車BBS裡默默潛水，看車主們交流或炫耀。有時面對車庫裡那些好車，常有拉開車門一百八十度轉動方向盤的衝動！我曾經半夜裡躲在監控死角，撫摸一輛酷似《2012》裡的賓利的車頭，彷彿只有它能帶我逃出世界末日。
郭小軍死後一整天，我穿著制服裝模作樣地調查兇手——如果辦案的警察就是兇手，那麼案子就永遠也破不了。
其實，我不過是代替大家完成了一件心照不宣的事，死了一個只會浪費資源而沒有任何貢獻的噁心傢伙，毫無疑問是對所有倖存者都有益的事情，就算有人猜到是我幹的也不會說出來的。只有周旋那個死腦筋的傢伙，還在一門心思要找到兇手，有時候我覺得他單純得像個孩子。
晚上，我獨自來到地下三層車庫走了一圈，不斷試著按下車鑰匙的遙控按鈕，結果打開了一輛雷克薩斯GX460——天哪！末日禮物？我最喜歡的一款SUV！
顫抖著拉開車門，坐在寬大舒適的駕駛座上，我想像郭小軍坐在這輛大車裡的樣子，簡直就是無人駕駛！我手忙腳亂了好一會兒，才弄清楚怎麼把車發動。這輛價值一百多萬的四驅車，就算幹幾輩子保安都買不起的進口車，現在成了我的玩具——像一個心儀已久的女子，終於拜倒在我腳下，溫柔地叫喚：“主人，我是您的女奴，請讓我為您服務。”
車子一啟動就幾乎撞上對面牆壁，我用盡全力打方向盤轉進車道。加油門兩三秒鐘，時速到了五十公里。墳墓般寂靜的地下車庫，響徹車的轟鳴與呼嘯。再度急打方向，車身重重地擦到立柱上，我在撞擊與震動中熱血沸騰，像玩賽車遊戲那樣刺激！轉到通往下一層的斜坡，踩著剎車開到地下四層。我打開車裡的CD，沒想到郭小軍還聽邁克爾·傑克遜。
當我把時速加到六十公里，興奮地叫嚷時，卻看到車前燈的光芒盡頭，站著一個黑影。
不管是人是鬼，我下意識地猛踩剎車！
地底響起急剎車刺耳的嘯叫聲，我把頭伏在方向盤上，閉起眼睛想像撞到的是有生命的血肉之軀，還是一具復活的殭屍，或是某個虛幻的鬼魂。
睜開眼睛，燈光籠罩著一張臉，她在車頭前痴痴地站立。
阿香？
這張孩子般的臉上絲毫沒有驚恐，只是一片茫然。她距離車頭不過幾厘米，只要我晚剎車零點一秒，就可能被撞飛出去。
第一次看到她這樣的表情。
我跳下車，抓住她的胳膊：“你怎麼了？幹嗎半夜下來？你不害怕堆在這裡的屍體嗎？”
同時，我聞到了一股腐爛的氣味。
她什麼話都沒有說，像個即將留級的初中女生。她向車窗裡看了看，我趁機緊緊抱住她，在她耳邊說：“這是我的車，你喜歡嗎？”
阿香沒有反抗，任我撫摸她的身體，從臉頰到脖子到胸口——只有這裡不像小女孩，藏在衣服底下，結實而圓潤。我把她拉上車，讓她坐在副駕駛位置，肆意地親了親她的耳根。
我知道她是個古怪的女孩，也不想深究她為何在此，就像無法深究為何有世界末日，我只要能擁有她就可以了。我一隻手摸著她的胸，另一隻手握著方向盤，再度踩下油門飆出去很遠，繞過那一大堆可怕的屍體，回到通往地下三層的通道。
轟起油門上坡的時候，我用眼角余光看了看阿香，她的眼角閃過一道亮光。
她的眼淚在飛。
我的車子也在飛。
一年前的春夜，我巡邏經過八樓的美髮店，看到一個穿著工作服的女孩挽著袖子給客人洗頭，額頭沁出汗珠。她就像我小學時同村的秋妹，那是我喜歡過的第一個女孩——眼前的她，正是當年秋妹的模樣。我開始懷疑她小學剛畢業，後來才知她已二十歲了。我掌握了她下班的時間，每到那時就上八樓，陪伴她乘一段電梯。但阿香不怎麼搭理我，雖然我們口音極為接近，恐怕也因此而讓她自卑，進而看不起我？我幾次提出送她回家，都被她冷淡地拒絕。每當我用家鄉話與她套近乎，她就把普通話的標準程度又提高一點，看來是我自作多情。後來，我不敢跟她說話了，只是每晚十點遠遠望著她，十三歲女孩似的背影，漸漸消失在燈火通明的夜色中。
沒想到，她能跟我一起在世界末日倖存下來，她是上天恩賜給我的又一份末日禮物。
我的禮物在飛。
既是這輛車子在飛，也是旁邊任我撫摸的女孩的眼淚在飛。
忽然，她飛快地抓住了方向盤。
我一下子還沒反應過來，剛要大喊“你想幹嗎”，方向盤已被她劇烈地扭動——車子立時急轉向另一邊，我感到完全失去了控制，無論是這輛車，還是我自己的身體。
車子在飛，眼淚在飛，我也在飛。
沒係安全帶的Hold不住！
隨著一陣猛烈的撞擊聲，GX460將一輛紅色本田車撞成了兩截，而在安全氣囊打開的同時，我並沒有本能地把車頭轉向副駕駛一邊，而是讓方向盤直接嵌進了我的胸口。
我什麼都看不見了，整張臉被安全氣囊壓住，我想我的頭部大概完好無損。
不過，我的心臟卻被方向盤抵碎了。
我死了。