我躲在草叢里大氣不敢出，直到他們將所有的東西都裝在透明的塑料袋裡帶走，並且將現場清理了一番，一點痕跡也沒留下，我也依舊不敢出來。
我害怕他們發現我發現了他們。
我感覺事情比較嚴重，回想住到這裡發生的一切，彷彿我被某種力量隔離了，同時被許多雙眼睛監視著，但是我卻不知道他們是誰。這棟樓的確是古怪，想當初我要搬進來時，幾個同事便一力勸阻，說這裡住不得，但是究竟為什麼住不得，卻沒人能說清楚。
我開始產生了各種聯想，這些聯想中包括密室殺人、間諜戰、外星人等等等等，但是所有的這些想法都不能解釋我的疑問——他們為什麼對我的垃圾這麼感興趣？我可以發誓那的確不過只是些垃圾罷了。
不過，如果事情能夠讓我想明白，又算得上什麼怪事呢？關鍵時刻我想到了報警，於是我就報警了。警察在電話裡耐心地聽完我所說到話之後，問了句：“還有呢？”
我愣了愣：“沒了。”
警察笑了：“你最近在看《梅花檔案》嗎？”電視裡正播放這個電視劇，我也的確在看，便同意地嗯了一聲。
“那就是了，”警察說，“沒事別瞎想，現在是和平年代了。”說完不等我回話便掛了電話。
掛上電話半天我才明白過來，警察認為這是我看多了電視的幻想，這令我非常氣憤，我沒想到人民警察竟然會這麼不信任人民。本來還想打個電話過去，可是想想這也的確算不上大事，不過是有人翻翻我的垃圾罷了，只要沒掏我的錢袋，警察大概就不會過問。
看來我只有自己想辦法了。
從那以後我改變了策略，泡泡袖看來是個堅硬的堡壘，從正面進攻短期內是無法奏效了。那幾個鄰居的行為提醒了我，他們可以翻我的垃圾袋，我當然也可以翻他們的。
我還可以做得更多。
敵暗我明，不能再採用常規戰術了。
我雖然長了一張陽光的臉，也擁有一顆陽光的心，但是那不表示我沒見識過黑暗。如果有人有興趣去看看我小時候住過的那套房子，會發現房門上有一些隱蔽的小洞，那是上學的時候我為了偷看電視而特地弄出來的，這麼多年了都沒被人發現，這說明我具有偷窺的潛質。現在我決定充分發揮自己這種才能。
我決定偷窺。
行動是從早晨開始的，這天我特意請了假，天還沒亮就爬了起來，靠在窗戶邊，將窗簾拉開一道小縫，從這裡朝外看。到了快上班的時候，人們開始陸續走了出來，每出來一個人，我就在小本子上打個記號，等到記號增加到50個的時候，就再也沒有人出來了。數字50是個官方統計數據，也是偶然巧合，上次居委會來孤樓統計每戶人家職業狀況時，我恰好不在家，於是當他們再次來時，我湊巧看到了完整的孤樓職業統計，這讓我得以知道，整棟樓裡上班上學的人一共50名，其他的就是老人和孩子了。
既然是偷窺，當然要趁人最少的時候下手，現在樓裡剩下不到20人，正是最好的時機。
根據那份統計報告裡的資料，我樓下的泡泡袖是獨居，現在她不在家，而且經過幾天的糾纏，我對她也比較熟悉，按說偷窺她家是最方便的。但是我偷窺的目的是要弄清楚鄰居們古怪的原因，並不是真有偷窺癖，這樣偷窺一個女孩子的房間，讓我覺得很齷齪，所以我選擇了泡泡袖對門的那位，也是獨身的男人。
當我對那個男人的家進行了一番全方位的調查之後，不由深切體會了偷窺之難——這人的家簡直是個保險箱，不但門上沒一道可以透光的縫隙，連窗戶也關得嚴實，窗簾拉得緊緊的，一點內幕也看不到。
我只得換個目標。
沒想到整棟樓都是這樣，每戶人家都將自己包裹得極為嚴密，一絲縫隙也不曾留下，真是令人嘆服。
我像螞蟻一般勤奮地穿梭於住戶之間，連本來不想下手的泡泡袖家也探察過了，卻什麼也沒得到，而時間就這樣過去了，夜晚彷彿來得格外迅速，人們開始陸續歸家，他們看到我站在樓前仰望著孤樓，都露出警惕的神情望著我，泡泡袖的表情也變得奇怪了，或許是因為我今天一整天沒糾纏她，讓她感到不習慣了吧。看著他們的神情，我越發肯定他們中間藏著巨大的秘密，這秘密和他們的冷漠以及我的垃圾袋有密切關係，我必須要弄明白是怎麼回事，不然會很危險。
一定會很危險，我有這種直覺。
我更堅定了偷窺的決心。
面對夜晚的孤樓，我靜靜地站立了許久，黑暗中許多眼睛從樓上盯著我，雖然我沒看到那些眼睛，可是我感覺到了目光的力量。
我沒有躲避，就在這站立的時候，我又發現了孤樓的一個特異之處。
此時已經是夜裡，四周被籠罩在黑色的天幕下，兩米外就看不清人的形狀了，遠處農家屋舍裡已經亮起來燈，平常這個時候，我在家裡必然已經看不清東西，電燈早就打開了。然而，此時站在樓下，卻發現整棟樓沒有一盞燈，每一個窗口都是漆黑一團，沒有一絲光透出來。孤樓被全然的黑暗所包裹，它黑沉沉孤零零的影子透出幾分陰森的感覺，這讓我在滿腹疑惑之外，平添了幾分悚然的感覺。
我的鄰居們都已經回家，在這樣的黑夜，他們為什麼都不開燈？
我想像不出不開燈在屋內將怎樣看見東西，莫非他們都是伸著手摸索？那種摸索的畫面在我腦海裡浮現出來，黑暗中的人們朝前伸著手，慢慢行走著，這情形初想覺得好笑，再想想，就令人發毛了。
想到那種畫面，我再也無法在樓下的黑暗中呆著了，趕緊上了樓。一路上經過鄰居的屋子，聽不到一點聲音，從門口望去，也看不見一點光，路燈早已壞了，往常不以為意，今天卻令我害怕起來，忙加快了腳步朝上沖。
衝到自己家裡，趕緊打開所有房間的燈，喘了喘氣，忍不住又從窗口朝外望去——死寂，視覺和聽覺的雙重寂寞，沒有聲音也沒有光——而嗅覺卻熱鬧起來，從鄰居們的窗口飄出了飯菜的味道。
我隨便吃了點東西，就倒在床上想事情。剛倒下去，就覺得背上被什麼東西硌到了，翻身一看，床上有一小堆水泥塊，不知道是哪裡來的。我下意識地看看天花板，那裡沒什麼損壞。這讓我感到萬分迷惑。家裡發現水泥塊並不是第一次了，自從搬到這裡，每天都會在角落裡發現一些這種東西，我認為這是房東粉刷房子時留下的，掃了之後就沒放在心上了，可是今天這東西居然出現在我的床上，就讓我感到不安了。回想起這些天夜裡聽到的聲音，除了人說話聲之外，那種動物爬動的聲音始終存在，沒準真是老鼠。
於是我開始滿屋子找老鼠洞，當然我沒找到，牆壁上不要說老鼠洞，連一個蟲洞也沒有。
但是我發現牆壁上有一些淺色的小紙片。
這些小紙片不知道是什麼時候貼上去的，顏色和牆漆一樣，不仔細看根本看不出來，東一塊西一塊地帖在牆壁上，不知道是做什麼用的。我隨手揭起一塊來看，卻發現就在這小紙塊的後面，有一個一元硬幣大小的洞。洞口黑洞洞地張著，象眼睛般看著我，我有點害怕，又感到好奇，拿著筷子朝里捅了捅，筷子到頭了，洞卻還不知有多深，從洞裡似乎有風吹出來，是冷風。
我猶豫一下，連接揭開了好幾張小紙片，後面都是同樣的洞，一時間滿牆壁都是黑色的洞口，陰森森地對著我，朝我呼著冷風。
我害怕了。
誰知道這洞裡有什麼？也許是老鼠，也許是蟲子，也有可能是蛇，反正不管哪一樣都不受我歡迎。我趕緊將洞口上的小紙片重新貼好，但是心裡的不安卻始終揮之不去。
這房子真怪，要不是我手頭緊，一定第一時間搬出去。
到了10點鐘，各家住戶的聲音照例熱鬧起來，所有的小道消息無比清晰地傳到我耳朵裡，彷彿說話的人就在我身邊。有時候驀然在耳邊響起的聲音會讓我嚇一大跳，好在這麼些天來，對這棟房子超強的導音能力已經十分了解，倒也並不心驚，反而津津有味地聽著那些話。那些談話的內容，對每個人家庭瑣事的揭發，已經詳細得類似於一部家庭全景實錄，但是我無法從談話中判斷出他們說的是誰，因為他們談到別人時，全部是用“那個人”來代替。前幾天我還知道他們所說的那個“新來的”就是說我，可是最近幾天，他們的言談中不再提及到這個詞，顯然我也成為了“那個人”中的一員，這就讓我很難分辨了，因為同時進入我耳朵裡的信息太多，很多人的聲音都很相似，我沒法捕捉住屬於我的那一部分特定信息。
這種不經意地偷聽，從某種程度上滿足了我白天沒有滿足的偷窺慾望，但是這樣一來，慾望非但沒有減輕，反而更加強烈了。午後？書社？
強烈得讓我坐立難安。
我一整夜都在輾轉反側，想著明天的計劃。
第二天，我再次請了假。等該上班的人們都上班之後，我才出門。出門之前我揭開牆上的小紙片，朝那些洞裡噴了點殺蟲劑，但願有效果。
我將兩袋垃圾擺放在樓下空地上，自己躲在一邊。按照慣例，兩三分鐘後，就有幾個人陸續從樓裡走出來，重複那天早晨我看到的那一套，對我的垃圾進行了仔細的檢查，然後他們又陸續回去了。
我瞄準了走在最後的一個人。
當其他人都已經在樓道裡消失時，他也正好進入了樓道，我就在這個時候攔住了他。
“等等！”我說。
他起初面無表情地準備繞過去，但是發現這樣行不通之後，他便站住了。
“為什麼翻我的垃圾？”我問。
他面無表情。
“你侵犯了我的隱私權。”我說。
他面無表情。
“你貴姓？”我感覺自己語無倫次了。
他面無表情。
……
我說了很多，他都面無表情，彷彿從來沒聽到我的話，彷彿眼前根本沒我這麼個人。說實話我開始欽佩他了，一個人能夠做到對別人的舉動熟視無睹，也是很難的，單是要控制面部的肌肉就很不易了，看他牙關緊咬視死如歸的模樣，我懷疑他上輩子一定是革命烈士。
我換了種方法。
“你知道住你樓上那戶人家的秘密嗎？”福至心靈，我忽然想到了這麼說，事後證明，這是一條非常正確的途徑。
他雖然依舊堅持面無表情，但是眼光卻明顯地閃爍了一下。
我有把握了。
“我可以告訴你。”我故意壓低聲音，將身子朝他傾過去，帶著神秘的表情說。
他快速舔了一下嘴唇，朝四周看了看，也低聲道：“對他們家的情況我掌握得還是比較全面的。”我終於聽到了他的聲音，略微有點沙啞，在每個喧鬧的夜晚，我無數次聽到過他的聲音，現在終於找到了聲音的主人。
“錯了，”我壓抑著心頭的興奮，神秘而威嚴地低聲道，“你知道他們家有一本最新一期的《讀者》麼？”
我並不知道誰家有最新出的《讀者》，只不過這本雜誌十分普及，不妨這麼說說，沒想到一說就中，他的神色變得急切起來，更加靠近我，更加低聲道：“知道，每一頁我都翻過了，沒發現什麼，你？”他渴望地看著我。
我將聲音壓低到連自己也聽不見的程度，只剩下噝噝的聲音在唇邊碰撞：“你沒注意到第19頁？”
他開始冒汗了，神色更加惶急：“那一頁怎麼了？”