趙方和那叫做碧雲的女孩之間，是一個很常見的青梅竹馬的故事，和所有這類故事的女主人公一樣，碧雲是個眉目如畫的女孩，趙方用在她容貌上的形容就足以形成一篇3000字的文章。我想他這樣投入地回味這個女孩以及他們在這裡生活的一切，不僅僅是因為青梅竹馬，還因為我所在的那座城市帶給他的驚嚇，與眼前這座熟悉山村的安寧之間，形成了巨大的反差，這種反差讓他越加感覺到眼前一切的珍貴。
總而言之，這一天雖然有如此多波折，但總算有一個極其美好的結束。我們聊到12點多鐘的時候，打著呵欠上了二樓。趙方的房間裡靠窗擺著一張床，床上的褥子是他嫂子剛換過的新的。他嫂子還為我們在牆角支了張鋼絲床，床上也是全套新被褥。見我們上樓，他嫂子從自己房間裡探出頭來：“熱水瓶裡有熱水。”我們點了點頭，一人喝了一杯開水，對著敞開的窗戶深呼吸了幾口，便倒下睡了。
後來我常常想，一個人的習慣，有時候可以改變命運，這話的確是沒錯的。假如我沒有早起的習慣，那麼後來的一切都不會發生——或者說都不會被發現。
遺憾的是我有這麼個習慣，就算是假期，我也會在七點鐘準時醒來，其後無論如何都睡不著，只能起床，否則便會感到骨骼酸疼。
起床後，我趴在窗口朝外望了一陣子。清晨的田野看上去鮮嫩異常，一層似有若無的薄霧飄蕩在半空中，四面的農居浸在霧氣中，靜悄悄一點聲音也不出，田野間有些人影矗立在那兒。
看上去和一般農村的早晨沒什麼兩樣。
首先讓我感覺異常的，是這裡迥異他處的安靜。
此時雖然說不上天色大亮，但也亮得差不多了。尋常的農村，在這個時候總能聽到些聲音，就算全村的人都沒起床，公雞和狗也必然會發出一兩聲鳴叫，加上早起的鳥兒和草叢裡的各色蟲子，這些東西混合在一起所發出的聲音，不會讓人覺得吵鬧，反而感到心中更加寧靜。
然而，在早晨7點的趙家村，我沒有聽到半點聲音，這種安靜的程度，甚至讓我懷疑自己的耳朵是不是出了毛病。一想到這個，我連忙用手指敲了敲眼前的窗櫺——窗櫺發出清脆的“叩叩”聲，看來我的耳朵沒有問題。這讓我鬆了一口氣的同時，又感到有些疑惑。
這種疑惑尚未從心頭消除，另外一件事又引起了我的注意。
那些矗立在田野間的人影，在我打量窗外的這幾分鐘裡，始終一動不動。倘若他們是普通的姿勢站著或者坐著，那麼一動不動便很好解釋——我和他們距離這麼遠，也許他們有些微小的動作是我看不到的。
然而，其中有幾個人的姿勢，卻很不一般。
有一個人，手裡拿著鋤頭，雙手高舉過頭，將鋤頭舉起來，腰往前傾。看來是正在挖地。
另一個人，膝蓋半曲，腰往下彎去，手伸向一株小樹，似乎是在摘樹上的什麼東西。
還有一個人，腰向後彎，雙手朝頭上舉起，似乎是在伸懶腰。
所有這些動作，都是一種動態的姿勢，除了在舞台上，一般人們不會將這樣的姿勢保持超過30秒——這注定是一種運動的過程，而不是一種靜態的造型——即使在舞台上，也沒有人能將這種姿勢保持5分鐘以上，因為這任一種姿勢，都不是一種穩定的平衡，人體有自身的限制，無法在這種平衡狀態下靜止太久。
但這幾個人，和其他那些以普通方式站立或者坐著的人們一樣，從我開始望見他們，到5分鐘後的現在，始終一動不動，維持著這個姿勢。遠遠看來，就好像那是一盤立體的電影膠片，在某個動態的瞬間，膠片停止了運轉，於是這個動態的瞬間便凝固下來了。
但那並不是電影膠片，那是活生生的現實。
我又凝視了幾分鐘，情況還是沒有改變。
我想起趙方對我說過的那些話，心頭湧上一股冰涼的東西：難道我和趙方一樣出現了幻覺？
想到這裡，我連忙推了推趙方：“快醒醒！”
趙方伸了個懶腰：“再睡會。”朝內翻了個身，將被子裹緊一點，眼看又要睡著了。
就在此時，四周死一般的安靜被打破了，雞鳴犬吠，鳥叫蟲鳴，還有田野間人們的喧鬧，以及樓下趙方家人走來走去和說話的聲音，彷彿起初都被封閉在某個地方，因為趙方的甦醒，這些被封閉的聲音同時湧了出來，反而讓我愣住了。
我又朝窗外望去——窗外依舊是靜態的畫面，但人們的喧鬧奔跑聲音卻不時傳來，甚至能聽到鋤頭鋤地的聲音和赤腳把吧嗒吧嗒走在泥土上的聲音——這種情形，就像是放碟片時經常會出的一種錯誤：畫面靜止，而聲音卻繼續。
我不由自主地冒出了冷汗。
難道真是幻覺？
我再次推了推趙方，直至把他完全推醒。他睡眼朦朧地坐了起來，眼睛裡還帶著一種愣愣的表情：“怎麼不多睡一會。”
我一言不發，指了指窗外，讓他自己看。
他看了一眼，回頭問我：“看什麼？”
“你看那些人……”話沒說完我就呆住了——那些原本靜止的人影，忽然都動了起來。鋤地的鋤地，摘花的摘花，伸懶腰的人已經伸完懶腰，從地面上拿起一個長把水瓢開始乾活，其他人也都在田野上活動起來。
所有的人都活了。
就好像剛才只是我做的一個夢。
我的腦子被這變幻莫測的情況弄成了一鍋稀粥，耳朵裡嗡嗡直響，趙方在跟我說著些什麼，我都沒有聽見。我甚至不知道自己在想著什麼，只覺得腦海裡似乎有一萬隻蜘蛛在爬，蜘蛛絲縱橫交錯，把一切都攪得混亂無比。
趙方拉著我下樓，我便跟著他下去了。
在樓下的堂屋裡，我胡亂吃了些早餐，也不知道吃的是什麼，便跟趙方說要回去。趙方起身送我，為了表示禮貌，他先跑去打開院子的大門，他大哥和父親跟在他身後，而我因為腦子亂，反而落在了後頭，當他們跑到大門邊時，我還沒邁出堂屋的大門。
我的腳雖然沒邁出大門，但目光卻已經追隨著趙方他們到了門口。趙方背朝堂屋，正在地頭拔地上的插梢，他父親和大哥就站在他身後，把頭探向插捎的方向。
趙方家的大門插梢看起來很難拔出來，趙方一直在用力，他的頭也低頭望著地下，一直沒抬起來。
我眼前就是這樣一幅畫面。我看著看著，漸漸地感覺冷汗像無數的小蟲子般由上而下爬滿了我的皮膚。
我能聽到趙方的父親和哥哥在旁邊跟他不斷說話，說話的內容都很正常。
但他們的動作卻絲毫沒有變化，兩個就彷佛凝固了一般僵立在那，頭朝前探著，似乎在探出頭的那一瞬間被迅速石化了，此後再也沒有過任何動作。
我忽然想起趙方說過的，在我那座城市裡，只要我視線不及的地方，人們都會死去，而當我再次注視他們的時候，他們又活過來了——眼前的情況，和趙方所說的完全一樣，只不過那個能用目光控制其他人生死的，由我換成了趙方。
這究竟是我們兩個人的幻覺，還是真有其事？
我還沒來得及想明白這個問題，另一個念頭又蛇一般竄了出來：趙方背朝著堂屋，那麼堂屋裡的人，除了我之外，也應該和其他人一樣僵住了。
想到這裡，我驀然回頭——
在我身後，一直忙碌著的趙方的母親和嫂子，正僵立在原地，手裡還拿著抹布和碗筷。
她們的臉上一點表情也沒有。她們的眼睛裡一點光彩也沒有。
我頭髮根直豎，讓我懷疑自己的頭髮會不會在一瞬間掉光。
我按著胸口，慢慢走到他母親面前。先叫了聲“伯母”，對方沒有任何反應；接著，我用手在她面前晃了晃，她的目光和表情都沒有絲毫變化；再接著，我直接探了探她的鼻孔和胸腔——鼻孔冰冷，沒有呼吸之氣；胸腔平靜，沒有心跳之聲。
我怕我自己弄錯了，又在她的太陽穴和頸部按了按，同樣沒摸到任何脈搏跳動的信息。
在觸摸的過程中，我的手底感覺到前所未有的冰涼，我想這就是所謂死人一般的冰冷吧。
她們是真的死了。
霎那間我全身的皮膚都彷彿被揭去一層，周身嗖嗖直冷，一陣一陣打著寒噤。
我還未從這震驚中恢復過來，眼前的人忽然動了起來。
她們動得如此突然，前一分鐘還是死人，後一分鐘便笑咪咪地望著我，開口說起話來。
他們說了些什麼我完全沒聽清，我只記得自己大叫了一聲，轉身便跑。
剛跑了兩步，趙方便迎過來拉住了我。我聽到他焦急而驚訝的聲音：“怎麼了？你臉色怎麼這麼嚇人？”
我拉著趙方，什麼也說不出來，只顧拖著他的手朝外走。他的父親和哥哥要跟上來，被我一陣擺手攔住了。
一直走到門外，我們停下來休息了好一陣，我才開口說話。
我的第一句話是：“趙方，你說的都是真的！”
“什麼？”趙方迷惑不解。
我飛快地把我看到的情況說了一遍。趙方越聽眼睛睜得越大，最後甩開了我的手：“你胡說什麼？”
“是真的！”我說。
“不可能，”他連連搖頭，“我在這裡住了這麼多年，從來沒發現這種情況。”
“如果他們是在你轉身後才死去，你看到他們時他們又復活，這種情況下，你怎麼可能看到？”我大聲說。
趙方呆了呆，立即又搖頭說不可能。
我還想勸他，話到嘴邊又停下了。
我感到渾身無力。
的確，趙方怎麼可能相信這種話呢？我不也是不能相信他所說的話？誰能相信自己日日生活其間的人群中，竟然連一個活人也沒有呢？
我和他互相望著，他的表情是憤怒的，而我對他露出一個苦笑。
正在此時，手機響了起來。電話是我一個朋友打來的，我們聊了兩句就掛了。我正要把手機收進口袋，卻又停下來了。
我忽然想到了一個好辦法。
“趙方，”我咽了口唾沫，“我的手機是可以攝像的。”
“那又怎麼樣？”他沒好氣地說了聲，之後眼睛立即睜大了。
他明白了我的意思。
之後所做的事情很簡單，趙方在我面前走，我倒退著拍攝他身後的鏡頭。我們經過了全村，在每一個地方，我都看到那些人在趙方身後像雕像一樣凝固，而當趙方的視線投向他們時，他們又像被人下了咒語般地複活了。
這一切都被手機錄了下來。
由於趙方一直在走動，形成了一種對比，所以，在手機錄下來的片斷裡，可以清楚地看出，那些人的確是凝固不動的。
趙方看到這些錄像，臉上的表情千變萬化，最后索性變得毫無表情。
“難道所有的人都是這樣？”他的聲音變得異常乾澀。
“我不知道。”我聳了聳肩。
為了確認這點，我們在全村周遊了幾遍，所有的人都被拍攝了進來，包括那個桃花腮泉水眼的碧雲，也都一一被拍攝到了手機裡。
當然，毫無例外，每個人都是如此。
趙方久久凝視著手機裡凝固的碧雲，又回頭望瞭望，當他望過去的時候，他並沒有如我一般看到一具凝固的屍體，因為在那一瞬間碧雲又重新復活了，她含情脈脈地望著他，對他說了些話。
趙方又回過頭來望著我。
“這到底是怎麼回事？”他滿頭大汗，輕微顫抖著問。
“我不知道。”我還是只能說這句話。
我真的不知道發生了什麼事，可以肯定的是，在這個村子裡，唯一正常的活人是趙方；而在我那座城市裡，唯一正常的活人是我，至於世界上其他地方是怎麼樣，我們還不知道。
也許，全世界都只有我們兩個活人？這個想法讓我們兩人都感覺到異常恐懼。
也許我們這種特殊的孤獨感覺，就是來自於此——儘管我們並不知道，但我們能感覺到，這個世界上，真正活著的人並不多。
“為什麼只有在我看不到他們的時候他們才會死？”趙方喃喃道。
“也許，這個村莊，原本就是因為你的存在才存在，那些人，”我指了指其他的村民，“他們的存在，只不過是為了讓你不感到孤獨。”
“那麼，那座城市就是因為你的存在而存在？”趙方問。
“看來是這樣。”我苦笑著點了點頭。
我從來沒感覺自己如此重要，一座城市竟然是因為我才具有生命力，那麼，假如我死了呢？是不是這一切也都會消失？
我常常感覺到世界上只有我一個人，原來這並不是錯覺。
知道了這些，接下來我們該怎麼辦呢？
尾聲：
我很快離開了趙家村。
由於我們是目前所知的唯一兩個正常的活人，彼此之間倍感親切。趙方希望我留下來，而我希望他到城市裡去，最後我們誰也說服不了誰。我們只有相視苦笑——對方的世界不是為我而設，我在這裡看到的只是死人，留下來是種折磨；對趙方來說同樣如此，離開也是種折磨。
我們互相留下了電話和網絡聯繫方式後，我便開車回城了。
這依舊是我熟悉的城市，依舊是鮮活而熱鬧的人們，到處都充滿了勃勃生機，我在他們之間穿行而過，皮膚上沾滿恐懼，心頭一片荒涼。