車子穿過道路縱橫的城市中央，沿途看到人來人往和車來車往。隔著玻璃窗看，這些人和車都顯得很遠，伸出手去摸的話，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的東西，不知道是什麼時候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的這麼多年，除了最熟悉的幾個人之外，大部分都和這車窗外的人一樣，只可觀望，不可觸摸，這讓我不由產生一個荒謬的念頭：也許他們都不存在。
假如一些東西或者人，並不能帶給你真切的觸感，他們和電影又有什麼區別呢？
我常常喜歡這麼胡思亂想，一邊瞎想一邊飛快地開車。開了不知多久，出於本能，我把車子停了下來。瞎想的人必須有這種本能，否則車子一直開下去，恐怕能開到天盡頭。
已經到了。我看了看時間，從我出發到現在，已經過去了四個小時。
前方是一處小小的村落，村口站著一個人，遲疑地從擋風玻璃上望著我。我走出車門，朝四面打量了一下，微微吃了一驚——剛才忙著想事，沒注意環境，現在才發現，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，兩邊望過去都是山，中間夾著一條狹長的黃泥路，盡頭便是這處村落，此外別無人跡。
“趙方嗎？”我打量了那人幾眼——平頭，白臉，瘦長身材，和老總的描述差不多。
“對。”趙方趕緊走過來，“你是張平吧？”
“嗯。你東西都準備好了嗎？”
“準備好了準備好了。”他把手上提著的旅行包舉了舉。
“現在就走，還是回家打個招呼？”
“走吧走吧，早就打過招呼了。”他有點羞澀地道。
我朝他招招手，自己先上了車。趙方慢慢地走了過來，走到車門前，他站住身子，回頭望了一眼。我順著他的眼光望去，眼前是脈脈的田野，田野間奔跑著狗和孩子，大人們扛著鋤頭穿梭其間，笑語遠遠傳來。我又回頭望瞭望趙方，他怔怔地凝視著自己的村落，似乎有些惆悵。發覺我在看他之後，他臉上一紅，低頭鑽進了車內。
我照例不喜歡說話，趙方卻不停地問一些問題。
“公司很大嗎？”他問。
“還好。”我盡量精簡詞句。
“很遠吧？”
“嗯。”
“多久才能到？”
“4個小時。”
“那真的是很遠啊。”
“嗯。”
……
我雖然不喜歡說話，但也不會輕易打斷他。到最後他察覺到車內冷淡的氣氛，笑了笑，越過座椅的靠背，朝我身邊探過頭來：“你不喜歡說話？”
“嗯。”
“為什麼？”
這個問題讓我覺得有點為難。不喜歡說話的原因很多，因為懶，因為很多話短時間說不清楚，而最重要的是，我一直認為，人們其實不可能通過語言來理解對方。
或者說，人們根本不可能完全理解一個人，所謂感同身受的情況，是不會出現的。譬如，我現在在開車，從出發到現在，已經開了7個多小時的車了，我感到很疲倦，眼睛有些脹痛，脊背也有些發酸。但我沒法讓別人知道這種感覺，如果我告訴趙方這些，他可能會同情和安慰我，但實際上又怎麼樣呢？他又不能把疲倦從我身上挪到他身上去。所以說語言是很無力的東西，越長大我越意識到這點——永遠不要指望別人能夠真正理解你，在某種程度上，每個人都是孤獨的，即便身處鬧市，也無法改變這種孤獨。
趙方的問題，在我腦海裡形成瞭如此的長篇大論，一想到要把這些說出來，我就感到頭疼，因此索性裝作沒聽見。
此時車子已經開進了鬧市區，問過我這句話之後，趙方並沒有接著問下去。他在我身後發出了一聲又一聲驚嘆。
“這樓房很高，跟電視上一樣！”他說。
我連“嗯”都懶得說一聲了，專心開我的車。
諸如此類的驚嘆聲不斷從他嘴裡冒出來，到後來，我還是忍不住問了一句：“你沒見過樓房？”
“沒見過這麼高的。”他說，我的問題打開了他的話匣子，“我長到19歲了，還從來沒離開過村子——村里只有兩層高的樓房。城市裡果然很熱鬧，哎，這個女的穿吊帶啊……”
我覺得頭疼。我以前只知道女人很喜歡說話，但沒想到這個男人也這麼多嘴。但他的多嘴倒可以理解，只是和他斯文羞澀的外表有些不配套。在他的驚嘆聲中，我感到自己熟悉的這個城市，也並不是那麼死氣沉沉，也許它還有著某些可愛和新鮮的地方，只是我久居其間，對之視而不見罷了。
趕到公司時，離下班只有一個小時了。我把車停進車庫，帶著趙方從車庫內的電梯直接上到公司所在的25層。依照老總的指示，第一時間把他帶進了老總的辦公室。老總見我把他領進來，先是一愣，接著立即明白過來。他破天荒地從那張大椅子上站了起來，並且從巨大的寫字桌後走出來，朝趙方伸出雙手：“桃源農夫？”趙方起初有些拘謹，聽到老總這麼一叫，眼睛一亮，也伸出了手：“你是沙漠中人？”兩人熱烈握手。
聽到他們的互相稱呼，我有點暈，但接下來他們的對話，很快讓我反應過來——這兩人是網友，兩人在網上交往了有半年多，彼此都認為對方是知己，老總聽說趙方這麼大一直沒走出過村子，便力邀他來公司任職。在此之前，老總從來沒親自安排過什麼人到公司來，這也可見他對趙方的重視。眼見兩人聊得熱絡，我識趣地轉身打算離開，卻被老總叫住了。
“張平你別走，跟我們聊聊，”說著他又對趙方介紹，“這是張平，是我們公司的策劃，平時公司裡也就只有他和我聊得來。”這話讓我心頭有些震動——說真的，我從來沒覺得自己和誰聊得來，雖然老總經常找我聊天，但我始終認為我們之間的交流是淺層次的，沒想到他話里居然對我有些知己的意思，這讓我覺得有些對不起他。
三個人一起聊，才發現我們真的有共同話題。比如，我們都認為人是孤獨的，也認為這種孤獨是不可排遣也不可消除的，老總的網名“沙漠中人”就有這個意思，他說他常常感覺到自己是孑然一人，即使處在人群中央，卻感覺其他人不過是沙漠中的沙子，人越多他越感到孤獨。趙方則說，他感到這世界上唯一讓他覺得溫暖的就是那個小小的村落，除了那個地方，世界上其他的地方都極其冷漠，這也是他為什麼一直留在村子裡不出來的原因。最後我們開始探討這種孤獨感的由來，卻誰也說不出個一二三來。
眼看快下班了，老總讓我帶著趙方到各個部門轉轉，認一認人。我帶著他在各個辦公室間穿梭來去，大家見來了個新同事，都表現得很熱情，但我們一轉身，他們又聊起了我們進來之前的話題——歸根到底，新來的人和他們的生活依舊無關，他們感興趣的只是他們自己的事——其實每個人都是如此，我也不例外。
這期間我半步也沒離開他身邊。
最後我們回到了我的辦公室。辦公室的老趙和麗麗正在看報紙，見到趙方，兩人都熱情地起來招呼，隨後拉著他問長問短。趙方也很熱情地和他們聊著，我一個人坐到電腦前上網看新聞。
沒多久，趙方走出辦公室去上廁所。走出去時，他順便關上了辦公室的門。他雖然是第一次來城裡，但並不顯得特別的認生，何況這是在公司內部，各處都向他介紹過了，上個廁所我當然沒必要跟著。因此，當他走出去的時候，我頭也沒抬，繼續將注意力放在眼前的新聞上。
老趙和麗麗繼續看報紙。
毫無防備的，我們聽到趙方在門外大叫了一聲，接著便是一陣慌亂的腳步聲，似乎是他在滿公司亂竄。我們幾個互相看了一眼，幾乎是同時跳起來朝門口衝過去，沒等我們打開門，趙方已經一把拉開門闖了進來，並且立即將門關上，自己靠在門上直喘氣。
他的臉色白得像紙，臉上掛滿了細密的汗水，豆大的汗珠不斷從鬢角滴落，那雙睜大得幾乎要脫離眼眶的眼睛瘋狂地看著我們，嘴張得老大，卻沒有發出一點聲音。
“怎麼了？”我們被他的神情嚇住了，看著神情，外面似乎發生了什麼異常可怕的事情。
“全死了。”他喃喃地說。 “什麼？全死了？”老趙問。
趙方定定地看著我們，手指慢慢抬起來，帶著均勻的抖動，指著門外：“外面的人，全死了！”
這話讓我們全張大了嘴——要相信這樣的話是不可能的，在外面的大辦公室裡，至少有15個人，幾分鐘前我還看到他們活蹦亂跳地忙碌著，要說這麼短的時間內死了個一干二淨而又悄無聲息，那是絕對不可能的。
但趙方的神色如此驚慌，他顫抖的身體和蒼白的臉色是無法造假的，那兩點縮得幾乎看不見的瞳孔也不會騙人。
外面究竟發生了什麼？
我們呆了呆之後，很快反應過來。我和老趙衝上去，把趙方軟塌塌的身體朝旁邊一撥，一把拉開門。
門還沒有完全打開，我們就知道趙方說的不是真話。
從半開的門外傳來人們說話的聲音，我能從這些或高或低的聲音分辨出他們每一個人。當門完全打開之後，大辦公室裡的人們和往常一樣走來走去，有人做事有人聊天。
一點異樣也沒有。
我和老趙互相看了一眼，他朝我挑了挑眉毛，肩膀一聳，笑著回到了我們的辦公室。
我轉頭望著趙方。
“都死了是吧？”他還是那樣一副嚇沒了魂的樣子。
“是的，”我難得地幽默了一把，“死得生龍活虎。”
聽我這麼說，他愣了一下，側耳聽了聽，彷彿這才聽到外面的聲音。他不可置信地望了我一眼，飛快躥到門口，愣愣地望著大辦公室。
“怎麼搞的？”良久，他回過頭來問我。
如果是以前，在我剛從學校畢業的時候，我會很有興趣知道他為什麼會認為外面的人都死了，但現在，我懶得再問這麼多，學著老趙的樣子聳了聳肩，又回到了電腦前。
趙方慢慢走到我的面前：“他們剛才真的都死了。”
我沒理他。
“他們一動不動地站著或者坐著，身體好像都僵住了，”趙方一隻手掌在大腿上搓動著，臉漲得通紅，“我還摸了他們的胸口，沒有心跳，鼻子那也沒呼吸，真的死了。”
我還是沒理他。
他把目光投向老趙和麗麗，那兩人咳嗽一聲，舉起報紙來遮住了自己的臉。
坐了一會，他的臉越來越紅，最後又像是自言自語，又像是說給我們聽：“我再去看看。”
他又打開門出去了。
我們都放下各自手頭的事情，望著門口。
他把門關上了。
這門的隔音效果很好，門一關上，就听不到門外細小的聲音了，但可能是因為他離門太近，我們還是聽到了他的驚叫聲。
“瘋了。”老趙笑著說。
這次我們誰都沒出去。
趙方也沒再進來。
過了幾分鐘，辦公室的電話鈴聲響了起來，麗麗坐在電話旁，伸手按了免提：“餵？”
“你們快看窗外！”一個嚴重變形的聲音大喊道，這聲音變化得太厲害，我們都沒聽出來是誰，但他接下來的話讓我們明白了他的身份：“都死了，全公司的人，全城的人，沒一個活人！”
“我們還活著！”麗麗笑嘻嘻地說。
“只剩下我們幾個了！”他幾乎崩潰地吼著。