當爸爸媽媽將我從屋外混戰的孩子們中間撈出來時，我已經滿身灰土，手裡仍舊緊握著棍子，準備再次投入戰鬥。他們對我的淘氣深感無奈，將我抓到屋子裡，洗乾淨了手和臉，命令我試穿一件新衣服。
“不穿。”我捋了捋頭髮，仍舊要衝出去打架。
媽媽將我拉了回來，強行給我穿衣服，我在她手裡扭動著——我對新衣服毫不感興趣，重要的是外面的戰鬥。爸爸驚奇地看著我，拍掌大笑：“你到底是男是女呀？”
我正要告訴他自己是最厲害的女戰士，忽然一滴冰涼的東西從頭頂落下來，落到了我的手背上。
“漏雨了！”我大聲喊。
媽媽打了一下我的手：“快穿衣服，漏什麼雨？”
從窗口望出去，屋外艷陽高照，沒有絲毫雨的痕跡。
又一滴水從頭頂落下。
我抬頭朝上望去，只看見乾燥的天花板，那上面一點水印也沒有。
但是仍舊不斷有水珠落到我的手背上，我四處找尋，終於讓我發現，那些水珠並不是來自天花板，也不是來自我頭頂的任何東西，它們就這樣憑空落下，在陽光中閃出七彩的光芒，彷彿在透明的空氣中藏著一個看不見的水源。
“看！”我指著水落下的半空要他們看，可是他們的注意力只集中在我的衣服之上，絲毫不理會我。
我在他們的凝視中，一個人仰望著那神秘的半空，始終想不明白，那些水到底來自什麼地方，它們好像就是在空氣中自動生成的一樣——我添了添手背上的水珠，一股鹹澀的氣息從舌尖上傳來，於是我深沉地點點頭，認定這一定是海水。
那年我五歲，我沒有見過海，海在我腦海裡的第一印象，就是從半空落下的水珠。
在那以後，我很多次遇見從半空中落下的水滴，它們無一例外地帶著鹹澀的海水氣息，如此神秘地出現在我的周圍。我將這事告訴所有的人，但是每個人都不相信。
我確信生活中有些神秘的事情發生了，但是無法說明白那是什麼。
某個夜晚，我們一家人一起出門散步。夜色很黑，一點點月光從雲層裡漏下來，在地面上印上四個稀薄的黑影，兩個大的是爸爸媽媽，小的是我和弟弟。我蹦跳著走在前頭，用腳不住踩那些影子。
1，2，3，4，我一邊數著影子一邊踩。
一滴水落了下來。
四周沒有樹，也沒有任何其他的東西，天上也沒有下雨，那滴水無端落到我手上，我嚐了嘗，又是鹹的，又是那種古怪的水。
我將手在褲子上擦了擦，不去理會它，繼續踩著影子。
1，2，3，4，5……
呃？居然多出一個影子？是不是數錯了，我認真地低頭數了數：1，2，3，4，5——沒錯，的確是5個，多出來的那個影子修長飄逸，一頭長發紛亂地飛著，和我們的影子並排站在一起，站得非常緊密。
我立即回過頭去。
身後，爸爸和媽媽牽著弟弟在看天上的雲，除了他們三個，在更遠一些的地方還有一些行人在散步，但在我們身邊，再沒有其他人。
那麼那個黑影子是誰呢？
我想不明白，又低頭望瞭望地上，那裡月光與黑影一起晃動著，1，2，3，4——多出來的影子已經消失了，如果我不是如此固執，一定會以為自己看花了眼。
可是我真的沒有看錯。
在散步的路上，我一直沉默地望著腳下，期待那個影子的再次出現，可它始終沒有再出現。
很快就是春節了。
春節的時候，我們決定不去任何人家裡，就我們四個一起過年，爸爸做了一桌子菜，到了7點鐘，天色完全黑了下來，我們放了一串鞭炮，便開始舉筷大嚼。弟弟和我一人獲得一個紅包，正在拆紅包的時候，我忽然感覺到有人在盯著我。
在盯著我們。
我偷眼朝四周瞄了瞄，發現在窗子那裡，有一個人露出半張雪白的容顏，一雙漆黑的眼睛，一霎不霎地望著我們，一頭長發在風中飛揚。
我正要叫爸爸媽媽看，忽然想起，我們家住在四樓。
那麼那個人是怎麼回事呢？
這種情況讓我猛然呆住了，趕緊放下手裡的東西跑到窗子邊。
在我起立的那一瞬間，那個人已經消失了，當我推開窗子，窗外空無一人，新年的街道空曠寂寥，一地紅色的鞭炮碎片隨風飛舞，彷彿那個人也變成了碎片消失了。
我有些害怕，趕緊將窗子關好。
家里人在叫我去吃飯了，我慢慢回到桌邊，一路回望，什麼也沒看見。
這頓年夜飯吃得忐忑不安。
雖然有些不安，過年畢竟還是令人高興的事情，爸爸將相機調好，照了樂呵呵的全家福。
那張照片過了兩天便洗出來了，媽媽發給我一小張，我珍重地收藏在一個小盒子裡，每天睡覺之前便拿出來看。
在某個夜晚，我照例地看一眼照片，便準備入睡了。
一陣風吹來。
這風來得猛烈而古怪，直接對著我手上的照片吹過來，我拿捏不穩，照片隨風飄落，掉到了床底下。這讓我更加感到古怪，照片落地的路線非常不對勁，即使是被風吹，也不應該是以那樣的角落飄進去，看起來，彷彿有一隻看不見的手在抓著它似的。
而所有的門窗都已經關好，風又是從哪裡來的呢？
我有些害怕地朝四周看看，跳下床，朝床底下望去。
那里黑糊糊的，隱約看見照片就在前面，我將手探過去，手指朝前移動，猛然觸摸到一樣意外的東西。
那東西冰涼、柔軟、修長，在我碰觸的一瞬間猛然縮了回去。
但是這短暫的接觸還是讓我辨別出來，那是一隻手。
我尖叫起來。
尖叫的後果是爸爸媽媽都被吵醒，他們將照片從床底下撿了出來，沒有發現任何異常，我整晚蜷縮在媽媽懷裡，一動也不敢動。
我感覺就在這間屋子裡，某處，某人，在盯著我。
在盯著我們。
在這個神秘人物的注視中，我漸漸成長起來。我們一直沒有逃離她的目光，雖然有很長一段時間她再沒有留下任何痕跡，但是那種被人窺視的感覺始終揮之不去，以至於我養成了一個習慣：即使是獨自在家，也總習慣四處張望。
象任何一個孩子一樣，最叛逆的時期不可避免地來了，與父母之間的對立從來沒有這麼強烈過，吵架成為經常的事情，有一天又吵架了，爸爸和媽媽氣惱地坐在房間裡，他們是真生氣了。
我懊悔地呆在陽台上，看著遠處的風景。
就在這個時候，從我身後傳來一陣深沉的嘆息聲。這是一個女人的聲音，但是絕對不是媽媽的聲音。我渾身一激靈，緩緩轉過身去。
在我身後的屋內，站著一個全身穿黑衣服的女人，房間內沒有開燈，黃昏的暮色將她的黑衣服與周圍的暮色融合在一起，看起來彷彿是黑暗的一部分。那張臉如此之白，彷彿很久沒見過陽光，但是並不討厭。她溫和而憂傷地看著我，彷彿要對我說什麼，張了張嘴，又停止了，側著頭似乎想到了什麼，笑了笑，忽然憑空消失了。
她是慢慢消失的，先是小腿，然後是腰，接著是頭，直到她完全消失，我都一直呆呆地看著，不知該如何是好。
“啊！”我聽到媽媽驚叫一聲，她看到那女人最後消失的情形，吃驚而恐懼地望著我。
我也吃驚地看著她。
我們都感到害怕了。
當我將自己所知道的一切說出來，爸爸和媽媽的神情變地很嚴肅，他們商量了幾天，終於帶著我和弟弟搬走了。
也許離開那個地方，那女人就不會再出現了？我們都這麼希望。
的確，那女人不再出現了，彷彿隨著我們離開那老房子，那個女人的一切都徹底消失了，這讓我們很欣慰。
只有我依然感到不安。
那種被人窺視的感覺依然還在。
而更重要的是，有一件可怕的事情逐漸在我身上發生了。
媽媽和我都見過那女人，但是媽媽只見到一個背影，而我見到了她的正面，應該說那不是一張討厭的容顏，憂鬱的面孔甚至有幾分淡然的書卷氣。若干年後，當我漸漸成長，我的容貌也在逐漸改變。有人說我長得像媽媽，也有人說我像爸爸。
只有我知道自己真正像誰。
我像那個女人！
每當面對鏡子，看到自己逐漸改變的容貌，我都會油然產生一種驚恐，這一套容顏是那女人的全盤複製，不知道到了最後，我會不會也像那個女人一樣，在別人家裡倏忽來去、像個幽靈？
那女人再沒有出現，然而我自己在屋子裡走來走去，在玻璃的反光裡，常常看見自己的臉，恍惚間彷彿又看見了她，有時候我會分不清楚，究竟看到的是她還是我自己。
我日復一日地成長，每天都擔心自己會不會消失，經常會想，留在這裡的、有著這個容顏的女子，到底是我，還是她？
果然是流年似水。彷彿只是一瞬間，爸爸媽媽就老了，爸爸生病了，病重了，彌留了。
某一日，在病房裡，我獨自陪伴著爸爸。需要去打水，可是又不放心爸爸一個人在房間裡，他什麼也看不見了。
當我小步跑著將水端回到病房，正好看見一道黑色的身影從半空中消失，而爸爸腫脹的嘴角帶著微笑。
那女人又來了。
我的心中感到極度不安，一定有什麼重大的事情要發生了。
一整天我都緊盯著爸爸，他始終那麼平靜，當我發現他過於平靜時，他已經去世了。
我們一直希望他去得平靜，而當這平靜終於來臨時，又覺得太快了。
回望我們一起度過的幾十年，往事如流水般從眼前滑過，那個黑衣女人的身影在其間若隱若現。
世事如流水，浮沉如大夢，不過如此。
2008年，全中國的人都被北京吸引，連媽媽也決定親赴現場觀看奧運。
而我留在家裡——這是一個我等待了許久的時機，要去實現一個長久的願望。
“準備好了嗎？”在那個僻靜的荒谷裡，穿著黑制服的人問我。
我點點頭。
“可能會有點難受。”黑制服說。
“我知道，”我笑了笑，“我早知道了。”
我們開始回溯。
我的膝蓋上放著布魯諾·鮑曼的《沒有歸途的沙漠之旅》，書翻到那一頁——
“……看到克里雅河給我的感覺很奇怪，因為我從未站在這樣一條河流旁。它沒有目標，河水從來沒在某個地方流入大海。克里雅河即將乾涸。河水抵抗不了沙漠的入侵。然而很難相信，在這個地方還生機勃勃地流淌著的這條河不久就會乾涸了……”
這段話我看了無數遍，從父親去世後，我就深切地感覺到，生命就是一條克里雅河。
如同河流一樣，即使在沙漠深處乾涸了，在河流最初的地方，依舊是波濤洶湧的。
我們的回溯，就是要回到河流還沒有乾涸的時候，去觀看來時的風景。根據以前的理論，生命是不可回溯的，但是現在是2008年，理論又朝前進了一大步。
飛行器首先返回到了五歲那一年，黑制服遞給我一套隱身衣，我從半空中俯瞰五歲那年我的全家，那時候爸爸和媽媽都很年輕，而我只是個小不點，看到他們在一起如此幸福，我又嫉妒又激動，忍不住落了一滴眼淚。那滴眼淚落在五歲的我的手上，她疑惑地抬頭望著我的方向——有隱身衣的存在，她看不見我。
我就這樣回望我們的過去，所有的親人都存在的日子裡，有時候我會忘記掩藏自己的形跡，這引起過去那個我的恐懼和猜疑，這讓我又忍不住笑了。我想起自己成長歲月中的恐懼，對那個黑衣女人的猜測——直到現在，我才知道黑衣女人是誰。
我想的沒錯，生命果然如同河流，過去的每一段往事都還存在，並沒有消失，這讓我深感欣慰。
我緩慢而珍重地閱覽我生命的畫卷，它始終這麼斑斕多姿。
回溯的最後一站是2005年4月9日上午，我始終不會忘記那個日子。在我年少輕狂的時候，有許多事情沒有去做，現在正好彌補。
飛行器落在那一天的某個醫院裡，病房裡躺著一個病人，很久沒有看見他這個樣子了，但是我還是一眼就認了出來。
“爸爸。”我輕輕地說。
他費力地張開腫脹的眼睛，仔細辨認著我。
我做了一件早就想做而一直沒做的事——我緊緊地擁抱了他，並且吻了他一下。
我感覺父親笑了，這是他彌留之際的最後一個微笑，2005年的我沒有看到，因為這個微笑被2008年的我偷去了。
2005年的我走入病房時，我剛好來得及重新穿上隱身衣服。
再沒有遺憾了，只要我願意，我隨時可以回去看他們——或者說我們，都一樣。
飛行器向2008年的北京進發。