在北京生活的這一年之中，我總是能感受到一種莫名奇妙的“大”和“小”。相對於我們老家雞南這個彈丸之城來說，北京可真的太大了。可是看著一個個住在鴿子籠中的北京人，又感覺被壓的喘不過氣來。我在北京這一年間一直住在西四環的小煤廠村附近。香港回歸臨近，派出所都加強了對外地人的盤查，再加上近期傳聞政府要修四環，我們住的這片胡同都在拆遷範圍之內，一時鬧得人心惶惶。 現在的時間是一九九七年十二月八日。 “鈴鈴”一串響亮的自行車鈴聲。我穿著冬裝戴著小毛線帽騎車飛快地進入胡同。邊上傳來食品店大姐的呼喊聲：“桃子，別騎那麼快，有你的兩封信。” 我一個急剎車。破二手自行車的車閘不好使，還得再加上鞋底子一起才完成了整個制動過程。 “謝謝大姐。”

拿過信，看了看封面。兩封信筆跡差不多，但信封的款式卻十分不同，下面都沒寫郵寄人。這是誰寄來的信呢？外面太冷，呼出口的空氣都變成了一個個煙圈，我決定回家再看。 到家以後迫不及待地拆開第一個信封，打開信紙，娟秀的字跡撲面而來。這字跡是那樣的似曾相識。我沒有看內容，目光直接落到下面的簽名上：“於晶晶”。 太出乎我的意料了。一年多了，一直沒有她的下落，這一年多我無時無刻不在掛念著她。我試圖告訴自己，她走了，去一個很遠很遠的地方旅行，她在那邊生活的很好，不用我來惦記。但每當夜深人靜時，她的一顰一笑就又在眼前浮現。這麼深深刻在我心底的名字怎麼能輕易地抹去呢。而現在，她的信就在眼前，怎能不讓我激動和興奮。強壓自己的喜悅之情，我提著心神仔細地逐行看下去：

“親愛的桃子： 你還好嗎？想不到我會給你寫信吧，嘿嘿。是不是很想知道我怎麼會有你的地址？就不告訴你。 很抱歉我當時就那麼不聲不響地離開醫學院、離開雞南、離開你。那件事情就像噩夢一樣難以抹去。因為我當時的心情實在是太差了，我都想過一死了之。可是我想在臨死以前能夠向你表白，得到你的哪怕一點點的愛，結果你那麼寬宏大度地接受了我，燃起了我生活下去的信念。可是我不能在這個城市待下去了，在這裡我好像總被那個事情的陰影籠罩著，我總能想起那兩個骯髒的面孔。還能想起女生宿舍發生過兩個那樣淒婉的故事，我不能讓自己再像那兩個故事的主人公一樣。我發誓要好好活下去。為了自己、也為了你。 在這個陌生的城市裡我已經打拼出了一片屬於自己的天地，我開始尋找你，尋找回屬於我們的生活。你願意來找我嗎？

——愛你的晶晶 1997年12月3日” 信的背面是她留給我的一個地址。吉林省長春市…… 我壓制不住自己內心的喜悅，一屁股蹦到床上。睡在上舖的剛子立馬探頭出來：“爛桃，又抽什麼風呢。” 我不去管他，拆開第二封信。字跡和上一封一樣。呵呵，這個晶晶，寫完一封還不過癮，又要來一封，這樣也好，多多益善，看她的信我是永遠不會膩的。 這這封信的內容出乎我的意料，只有四句話而已： “快意恩仇天際留， 來來回回已盡頭。 救世神仙今何在， 我欲平安度春秋。 ——晶晶 1997年12月3日” 這封信上的郵戳地址是山東省煙台市。而且郵戳日期竟和上一封一模一樣。怎麼會有兩個晶晶，我呆住了。一時不知怎麼辦才好。