對不起，上次的治療沒有來，因為我覺得媽媽和我都需要一些時間恢復。你知道嗎，這一切真是好笑，那天晚上我見過她之後，我真的很想又睡在衣櫃裡。我手上拿著枕頭，站在衣櫃前面，站了很久很久。我知道，一旦打開那扇門，那我就倒退了回去，所以，最後，我還是躺到了床上，在腦海中回想著你辦公室的樣子。我告訴我自己，我正在你的沙發上躺著，你正在看著我。這樣我才慢慢睡著了。
獄警把媽媽帶進審訊室，我們看著對方的眼睛，但很快就把視線移開，她在我對面坐下來。她穿著一套灰色鬆垮垮的囚服，挽著袖子，這衣服襯得她的皮膚灰沉沉的。這是多年以來，我第一次看到媽媽沒有化妝的臉。她兩邊的嘴角都耷拉著，沒有了粉紅色的唇彩，她的嘴唇也顯得格外蒼白，倒是和皮膚的顏色很配。
我的心怦怦直跳，腦子裡翻江倒海地想，該說點兒什麼呢？呃，媽媽，為什麼要綁架我？我不知道自己是不是真的想听到她的答案。
我還沒開口問任何問題，她就說話了：“瓦爾說了什麼了？”
我有點兒意外：“她給我電話上留了個言，我還沒有……”
“你什麼都不要告訴她。”
“什麼？”
“要等我們想清楚下一步該怎麼辦了再說。”
“我們？這一次，你是自己一個人了，媽媽。我來這兒只是想听聽你說為什麼要這麼做？”
“蓋瑞說，他什麼都告訴你了。你必須得幫我，安妮，你是我唯一的機會……”
“我為什麼要幫你？你花錢請人綁架了我，傷害我，你還……”
“不是的！我沒打算傷害你，只是……一切，出了差錯，都出了差錯，現在……”她用手抱住頭。
“現在，我這一輩子算是毀了，你也坐在監獄裡了。你真是做了件好事，媽媽。”
她抬起頭，看著整個房間：“這都錯了，安妮。我不能在這兒，我會死的。”她趴在桌子上，抓住我的手。 “你去和警察談談，你可以跟他們說，你不願意追究這件事，你還可以跟他們解釋，你明白我為什麼……”
“我不明白，媽媽。”我把自己的手拿開。
“我沒有其他的選擇，你一直都不如別人。”
“所以，這些都是我的錯？”
“你也看到了瓦爾是怎麼對我的。她有多麼瞧不起我們。”
“我也看到了你是怎麼對她的，但她並沒有去綁架她的女兒，是不是？”
她眼中全是淚水：“你根本不明白，安妮。你不明白我所經歷的一切……”她說不下去了。
“這些都和德懷特有關，是不是？”
沉默。
“如果你不告訴我，那我就直接去問瓦爾小姨。”
媽媽靠在桌子上：“你不能對我這麼做，她會利用這個來……”
門開了，一個警察把頭伸進來：“這裡沒事吧？”
我說：“我們很好。”媽媽點點頭，警察把門關上了。
“你應該知道，記者這會兒可能已經去找瓦爾小姨了。”
媽媽的肩膀緊繃起來。
“記者想要知道關於你的一切，你小時候是什麼樣子，到底發生了什麼事情，才讓你變成一個這樣可怕的母親。”
“我是一個很好的母親，沒有人像我這麼好。瓦爾絕對不會說起我們小時候的事情的。她可不想讓她那個完美世界裡的人知道她以前做的一切。”她說話的時候變得充滿了思考。 “她會很討厭的……”她開始用一隻手指敲著桌面。
我突然感到一陣恐慌，肚子也很難受：“媽媽，不要再讓事情雪上加霜了……”
她靠在桌上：“她是我爸爸最喜歡的女兒，你知道嗎，但最最喜歡她的還是我們的繼父。”她苦笑了一下。 “當我媽媽發現，自己的丈夫竟然和自己的女兒睡到了一起的時候，瓦爾告訴她，和繼父睡覺的人是我。接著，我的東西就被扔到了屋外，繼父也離開了家。如果不是德懷特，那我真的只能睡在大街上了。”
“德懷特？”
“我被趕出家門之後，就搬去和他一起住了。我去當服務員，他去給工地砌磚，後來，我們想到了去搶銀行。”她的眼裡閃著淚光，“在他被抓住之後，我每天打兩份工，才能勉強維持生活。後來，瓦爾帶著她的男朋友來找我，說她這個男朋友家裡的房子有多麼大多麼大，他家裡的珠寶店生意又是多麼好多麼好……”
“她的那個男朋友就是我爸爸。”
我們都沉默了。
“德懷特被放出來以後，我們就準備結婚了，只是需要錢。後來，他又被抓住了，我只好告訴他，我必須向前看，我要和他分手，而我也做到了，最後我嫁給了韋恩。”她搖著頭。 “後來，你快要拿到那個銷售項目，我覺得我的生活終於開始好轉了。可是又聽說，和你競爭的竟然是克里斯蒂娜。她比你強多了。”她咬牙切齒地說，“如果你輸了，我這輩子就都要忍受瓦爾的冷嘲熱諷了。”
“所以，你決定毀了我的生活？”
“我的計劃是幫你，然後，你這輩子就都不用愁了。後來事情出了差錯。韋恩一點兒用也沒有，但德懷特至少還努力過。”
“他是為了你才去搶劫那家商店的嗎？”
她點點頭：“我把你的電話號碼給了那個電影製作人，你總是推三阻四，可我必須還高利貸。我又不知道德懷特現在在哪兒。”
“你做這麼多事的時候，難道就一點兒也不擔心我嗎？”
“那個人對你做出這些事情，我也很恨他，但按計劃，你應該只失踪一周的，安妮。後來發生的都是意外。”
“你怎麼能說這只是個意外？你花錢請了一個人來強姦我，還殺死了我的孩子！”
“這不就像是那次你想吃冰激凌讓你爸爸去商店買一樣嗎？”
我半天才弄明白了她這話的意思，又花了半天才說出話來。
“你是說那次車禍。”
她點點頭：“你也是不想讓他們死，不是嗎？”
我覺得胸口縮得很緊很緊，根本無法呼吸。劇烈的疼痛襲來，我都懷疑自己是不是突發了心髒病，我開始渾身冒冷汗，不由自主地顫抖起來。我打量著她的臉，希望自己只是誤解了她的意思，但她看起來是那麼滿足，彷彿證明了自己的無辜。
我眼中湧出淚水，說不出話來：“你……你真的把他們的死怪到了我頭上。所以，這一切都是因為這個嗎，你……”
“當然不是。”
“就是，你一直都在怪我，”我已經號啕大哭了，“所以，你覺得完全可以……”
“你根本沒好好聽我說，安妮。我知道，你只是想吃冰激凌，你並沒打算讓他們死。而我也並沒打算讓不好的事情發生在你身上，我只是希望能讓瓦爾在我面前別再那麼神氣了。”她的話讓我覺得頭暈目眩。 “她炫耀不了多久了。明天，會有一個律師來幫我。”她站起來，在桌子前面來回踱步，我發現，她的臉上又恢復了紅潤。 “我會告訴律師，我們從小長大的過程中，瓦爾到底是一個怎樣的妹妹，她和我們的繼父做出了怎樣的勾當，我被趕出家門以後過著怎樣的生活，她又是怎樣一再打擊我——那就是一種虐待。”她突然停下來，轉過身看著我。 “不知道她會不會來庭審現場。到那個時候，她就只能坐在那裡，看著我的律師……”
“媽媽，如果你在法庭上說出這些，你就等於把我的生活再毀了一次。我又要去跟記者說所發生的一切。我又要去說那個混蛋是怎麼強姦我的。”
她還邊走邊思索著：“對了！我們一定要讓她上庭做證人，這樣她就必須說出自己所做的一切了。”
“媽媽！”她停下來，看著我。
我說：“別對我這樣做。”
“這和你無關，安妮。”
我張開嘴想反駁，但突然明白了她的意思，我呆住了。她說得對。到頭來，她這樣做到底是為了錢，為了引起關注，還是為了徹底打擊她的妹妹，其他的都已經不再重要了。這一切都與我無關。從來就與我無關。她的行為，那變態的行為，都與我無關。我甚至都不知道，到底是她更危險，還是那變態更危險。
我站起來，朝門口走去。她問：“你去哪兒？”
“回家。”我繼續走。
“安妮，別走啊。”
我轉過身，以為會看到她的眼淚，以為會聽到她的抱歉和對我的挽留。
但她只是說：“在我開口之前，你不要對任何人說任何事。我們一定要小心處理這件事情，否則……”
“天哪，你真是還沒弄清楚狀況，是不是？”
她茫然地看著我。
我搖著頭：“你永遠不會弄清楚了。”
“等你回來的時候，幫我帶份報紙，這樣我就可以……”
“我不會回來了，媽媽。”
她的眼睛瞪得大大的：“但我需要你呀，安妮小熊。”
我一邊敲著門，一邊說：“哦，我想你會沒事的。”
外面等著的警察把門打開了。等我走出來以後，又把門關上，我踉踉蹌蹌地走到對面牆邊的長椅上。警察鎖好門以後，他問我有沒有事，需不需要把蓋瑞叫來。我說：“我只要坐兩分鐘就好。”然後，他就走開了。
我數著牆壁上的縫隙，讓自己的心跳平息下來，然後走出了警察局。
記者發現了我去探監的事，第二天，報紙的頭版頭條全是各種猜測推論。克里斯蒂娜給我留了一通留言，說無論白天黑夜，只要我想找人聊聊，就只管給她打電話。雖然她努力掩飾，但我還是能從她的聲音中聽出傷心，因為我並沒有親自告訴她我去探望我媽媽的事。瓦爾小姨也在電話上留了言，聲音聽起來有些猶豫，我不知道她到底知道多少。我沒有給她們兩個回電話，所有給我留言的人，我統統都沒有回電話。還有什麼好說的呢？一切都結束了。是我媽媽做的，全劇終。
幾天以後，我把那本藝術學校的宣傳冊放在床頭櫃上。第二天早上，當我看到它的時候，我想，管它呢，如果我想追求自己的夢想，那我就得需要錢，我屈服了，我撥通了那個電影製作人的電話。我們聊得很愉快。我是對的，她確實很善解人意，似乎也懂得尊重我的意願。雖然她是好萊塢的人，但說起話來還是挺正常的。
我內心還是不想把自己的經歷拍成電影，但我知道，他們一定會拍出一部電影來的。如果說，有人要從中獲益，我寧願獲益的是我自己。再說，這電影並不是真正的我，是一個好萊塢版本的我，等到它上映的時候，它不過就是一部電影，並不是我真實的生活。
我同意和這個電影製作人還有她的老闆在一周後見面。她們開出的報酬很可觀，足夠我下半輩子衣食無憂。
我一掛上電話，就給克里斯蒂娜打了電話。我知道，她以為我會打電話和她說我媽媽的事，但我並沒有，我告訴她，我終於決定要去上藝術學校了。她沉默了，我想她是很驚訝的。她繼續沉默著，我開口說：“還記得嗎？就是在落基山區的那所藝術學校，高中的時候我老念叨的那個。”
“我記得。我只是不知道你為什麼現在去。”
她的語氣很隨意，我卻能感受到其中隱隱的反對。即便是在讀高中的時候，她也不鼓勵我去那所學校，當時我以為，她只是捨不得我。我不知道她這次反對我的理由是什麼，但我知道我並不想听。
“因為我想去唄，”我說，“而且我想你幫我把房子賣掉。”
“你的房子？你就要把房子賣掉嗎？要不先租出去呢……”
“我決定了。接下來的兩週，我想先把房子打理一下，我希望能盡快完成各種手續，你什麼時候能過來？”
她沉默了片刻，然後說：“這週末應該能過去吧。”
第二週週六早上，她來了。我一邊填各種表格，一邊告訴她關於藝術學校的事，我說，我已經迫不及待地想去上課了，我打算明天就開車去學校轉轉，我還說，能夠逃開這一切，我覺得很高興。她雖然沒說什麼洩氣話，回答卻都是冷冷的。
辦完了公事，我們肩並肩坐在屋前的露台上，曬著清晨的陽光。我還有別的事情想和她談談。
我說：“我知道，那天晚上你來和我一起刷油漆的時候，你到底想說什麼。”她睜大了眼睛，臉色漸漸泛紅了。 “你就是放不下。我沒有對你生氣，也沒有對盧克生氣。生活中總有不順心的事。”
“就只有那一次，我發誓。”她慌慌張張地說，“我們都喝了酒，那什麼都不算。我們都很擔心你，別人都不明白我們的感受……”
“沒事的。真的。我們都做過讓自己後悔的事，也許一切都是注定的，但真的都已經不重要了。”
“你確定嗎，因為我覺得我是那麼……”
“我沒事的，真的。你能不能也不要在乎了呢？拜託了。”我用肩去頂了頂她的肩，做了個鬼臉。她也做了個鬼臉，我們都沉默著，看著一對年輕的夫婦推著嬰兒車從我家屋前走過。
“我聽說，你媽媽到處說，在你被綁架之前我在和你搶那個銷售的項目。”過了一會兒，她突然開口說道。
“是，她說你的助理告訴她的一個朋友還是什麼，說我一直以來的競爭對手就是你，我知道，這大概又是媽媽在撒謊。”
“實際上，她說對了一部分。他們確實讓我給他們起草一份計劃書，我還和他們見過幾次面。我知道，他們還同時在和另一家公司的經紀人商量，但我並不知道那個人就是你，直到後來，有一天你跟我說起了這件事。我馬上就退出了，再後來，你失踪了，他們才重新聯繫我。”
“你退出了？為什麼？”
“做生意是做生意，但做生意也要講道義。我們的友誼對我來說更加重要。”
“我真希望你早把這件事告訴我，那我一定會退出，讓你去做的。你比我經驗豐富多了，而且你等這樣的一個機會也一定比我等得久。”
克里斯蒂娜說：“所以我才沒有告訴你。我知道，我們最後一定會爭著退出的！”
我們都笑了，笑著笑著，克里斯蒂娜突然沉默下來，看著我的院子。
“這房子真的很好。”見鬼，我知道她接下來要說什麼了。
“是，是很好，我敢肯定，一定會有人喜歡這裡的。”
“你就很喜歡這裡啊，安妮，這太可惜了……”
“克里斯蒂娜，別說了。”
她沉默了片刻，我能感覺到她很緊張。然後，她搖搖頭。
“我不。這一次我要說。這過去幾個月，我一直都很尊重你的想法，當你自己獨自一人面對這些的時候，我卻在袖手旁觀，但我不會讓你逃走的，安妮。”
“逃走？誰說要逃走了？我終於開始自己的生活了，克里斯蒂娜。我還以為你會為我開心。”
“你賣掉自己喜歡的房子我還替你開心？離這裡一個小時車程的地方就有一所好學校，你卻要偏要去深山里上藝術學校，我還替你開心？這不是開始新的生活。你自己也說過了，你是想逃避一切的不愉快。”
“我小時候，就一直想去這所藝術學校，這所房子只會讓我想起以前的事情，包括我媽媽。”
“你就是這樣，安妮。你從小就想從你媽媽身邊逃開。你認為這樣就能夠逃開傷痛了嗎？你這樣也不可能把發生的一切抹掉。”
“你開什麼玩笑？你覺得我是想忘掉髮生的一切嗎？”
“是，我覺得你就是這樣，但你做不到的。你每一天都會去想，對不對？你不信任我，什麼都不告訴我，我一想到這個就很傷心。你覺得我接受不了。”
“這和你沒關係，這都是因為我。是我接受不了。我連對我的心理醫生都覺得難以啟齒。對一個認識我的人大聲說出一切，說出那個混蛋對我做過的那些事，說出我媽媽做過的那些事……看到你眼睛裡的……”
“你覺得羞愧嗎？是嗎？這並不是你的錯，安妮。”
“就是我的錯，你還不明白嗎？不，你不會明白的，你明白不了。因為你絕對不會讓這樣的事發生在自己身上。”
“你是這樣想的嗎？天哪，安妮，你和一個瘋子住了一年，你殺了他，才逃出來，我卻連離開自己丈夫的勇氣都沒有。”
“你丈夫？你們怎麼了？”
“德魯和我……並不好。我們在商量離婚的事。”
“啊，你從來都沒有說過……”
“你想輕鬆點兒，好嗎？離婚又不是什麼簡單的事。”她聳聳肩，“在你被綁架之前，我們就有很多問題了，但去年，情況越來越嚴重。”
“是因為我嗎？”
“有一部分原因吧。我一心只想找到你，在這之前……你也知道干我們這一行的總是很忙。我原以為，搬到一個新地方會好一些，但是……”她又聳了聳肩。
在我失踪之前一個月，他們買了一處房子，她總是跟我說他們打算一起買什麼新家具。我以為他們相處得很好。
“一切都變了，安妮。在你失踪以後的一個月，我幾乎每天都會做噩夢。我沒辦法工作。上週，一個陌生人打電話來說想看房子，我把他推給了另外一個男經紀人。整整一年，我的所有工作就是去找你，後來，德魯終於說服了我，讓我去坐遊輪度假。結果，你回來了，你在醫院的時候，我卻沒有陪在你身邊。現在，你回到了家，我卻感覺你還沒有回來，我很想你。我還必須去面對婚姻的問題。德魯想和我一起去看看婚姻諮詢師，我卻不知道我到底想幹什麼……”
她開始哭起來。我盯著面前的草坪，拼命眨著眼，忍著自己的淚水。
“這件事，這件可怕的事情，不僅僅影響到你，還影響了每一個關心你的人，還不止，它影響了鎮上的每個人，甚至是全國的每個女人。很多人的生活就此改變了，不僅僅是你的。”
我開始數著草坪上的草。
“這一切都不是你的錯。我想讓你知道，你並不是孤身一人，其他的人也受到了傷害。我明白你為什麼想逃跑，我自己也想逃跑。你必須站起來，面對這些事。我愛你，安妮，你就像我親妹妹一樣，自從我認識你以來，雖然你對我很親近，但我總感覺你還是在把我拒之門外。而現在，你又想把這一切結束。你這是放棄，就像他一樣……”
“誰？”
“那個綁架犯。”
“天哪，克里斯蒂娜，千萬別告訴我你把我和那混蛋相提並論。”
“他不也覺得真實的生活難以承受嗎？他不是也不想與人交往嗎？所以他才逃跑了……”
“我並不是在逃跑，我只是在向前看，開始新的生活。永遠都不要把我和他比較。別再說了。”
她盯著我。
“實際上，我覺得你也應該離開。”
“你看？這不就是了，逃跑。我讓你感覺到了什麼，你承受不了，無法面對，所以你唯一能做的就是把我趕走。”
我站起來，走進屋，狠狠地關上門。幾分鐘之後，我聽到她開車離開了。
那天晚上，蓋瑞打來電話，告訴我他們已經找到了放高利貸的人，並且已經對他提起訴訟。他還告訴我，不斷有人來探望媽媽，只要有人問她問題，她就樂意地接受采訪。
“一點兒也不稀奇，”我說，“不過，我還有件事要告訴你。”我告訴他，我終於決定追求自己的夢想了。
“太好了，安妮！你終於回到正軌了。”
我很高興他和克里斯蒂娜想的不同，我說：“我會的。你怎麼樣？”
“我自己最近也想了很多。以前培訓過我的一個人開了一家諮詢公司，他想讓我去和他合夥。我可以想住在哪裡就住在哪裡，到處旅旅行，講講課，什麼時候想休息了就休息一下。”
“我原來還以為你很喜歡你現在的工作呢。”
“我也曾經這樣以為，但我們辦完你的案子以後，我開始想……然後，我又辦完了離婚手續……我也不知道，只是覺得應該做出一些改變了。”
我笑了：“是啊，我完全明白你的感受。對了，你的外套還在我這裡。”
“我知道。不著急要。我買了一輛新車……”
“哇，說要改變還真改變了。不是只有那些中年危機的男人才去買跑車什麼的嗎？”
“我一旦做出決定，就一定會付諸行動，買車只是想著周末能出去兜兜風，轉一轉。如果我順路開到了你們學校那邊，或是你回來參加庭審，我能請你喝杯咖啡，吃個飯嗎？”
“我在學校會很忙的。”
“我說了，我又不著急。”
“那你會帶著花生醬來嗎？”
“說不定會哦，你知道的。”他笑了。
“那我要多拿兩把勺子嘍。”
第二天早上，我早早起床，開車到了學校，能從這座小城走出去的感覺太好了，哪怕只是走出去幾天。這個季節的落基山格外美麗，看著那高聳入雲的巍峨山峰，我幾乎都快忘了我和克里斯蒂娜之間的爭執。一路上，我都把車窗搖了下來，呼吸著溫暖又清新的松針香氣。艾瑪坐在車後座，把腦袋也伸到了窗戶外面，時不時還要來舔舔我的脖子。我慢慢地開到學校，看到面前這座都鐸時代風格的壯麗建築，遠處則是延綿的洛基山脈，我突然感到一陣頭暈。這裡的一切都將不同了。
我停好車，帶著艾瑪在校園裡逛。幾個女孩子正坐在草坪上畫素描，我們從她們身邊經過，其中一個女孩抬起頭，我們相互朝對方笑了笑。我已經都忘了，陌生人的微笑是那麼美好。但就在那時，她的微笑漸漸變成了凝視，我知道，她認出了我。她去推她旁邊的朋友，我趕緊轉過身走開了。我把艾瑪抱上車，自己去找註冊辦公室。
我已經錯過了申請九月入學的期限，只好填了一張申請一月入學的表格。我沒有帶什麼作品集，只是把自己的素描本帶來了，我把它遞給指導老師看。他說，我申請入學應該沒有問題，他還建議我應該把哪幾張畫挑出來作為申請材料。還要等上半年，我感覺有點兒失望，但諮詢老師說，我可以在學校選修一些夜課，先讓自己準備一下。
回家的路上，我都在腦海中計劃著接下來的安排，但我離克萊頓瀑佈區越近，克里斯蒂娜的話也就越是清晰——你在逃避。我直到現在都不敢相信，她居然有勇氣說出這句話。她知道什麼？說我不是孤身一人？我明明就是孤身一人。我的女兒死了，我的爸爸也死了，我的姐姐死了，我的媽媽還不如死了好。克里斯蒂娜又什麼資格對我評頭論足？
你是在逃避。
幾個小時之後，我把車停在克里斯蒂娜屋前，衝到她門口，狠狠地拍著門。
“安妮！”
“德魯在家嗎？”
“不在，他住在一個朋友家。怎麼了？”
“我明白你經歷了很多困難，克里斯蒂娜，但你並沒有權利來控制我的生活。這是我的生活，我的，不是你的。”
“好吧，安妮，我只是……”
“你怎麼就不能讓我清靜清靜呢？你根本不知道我經歷了什麼。”
“是，我是不知道。你又不肯告訴我。”
“你怎麼能對我說那些話？我的媽媽綁架了我啊，克里斯蒂娜。”
“是，是她幹的。”
“她對我撒謊。”
“她對所有的人都撒了謊。”
“她把我一個人留在那裡。一個人。”
“是，孤單單的一個人。”
“是我媽媽幹的。”
“是，是你媽媽幹的，安妮。”
“她現在就要坐牢了。我已經沒有親人了，一個都沒有了。”
“你還有我。”
我終於忍不住哭了。
我大哭不止，克里斯蒂娜並沒有抱著我。她和我一起坐在地上，坐在我旁邊，肩並著肩，我把對媽媽的怨恨悲傷都哭了出來。從我還是一個小孩子時她對我每一次的不公正待遇，我每一個破碎的夢想和未實現的願望，我都讓它們和淚水一起流了出來。我每說一件事，克里斯蒂娜就會點點頭，說，是的，她是對你那樣做了。這是不對的。你受委屈了。
最後，我的哭號變成了斷斷續續的抽泣，我突然感覺到一種奇怪的平靜。
克里斯蒂娜說：“要不你把艾瑪從車上牽下來，我去沏茶。”
我們換上睡衣，克里斯蒂娜借了我一套她的睡衣。 “絲綢的”，她笑著說，我說了句“怪不得”，也回了她一個淺淺的笑容。我們面前擺著滿滿一壺茶，坐在廚房的餐桌邊，我深吸了一口氣。
“還記得我的女兒嗎？我給她取的名字叫希望。”