不知道你看了這週末的報紙沒有，大夫。報導說，他們從那個小偷家裡的車庫找到了一些被盜的物品。實際上，應該說是他父母家的車庫。不管怎麼說，我給處理我案子的警官打了電話，問有沒有找到什麼東西是我的。他說，所有的東西都已經找到了失主。後來，我又想起了報導裡的一句話，說那些盜竊案都是發生在晚上。
那麼，為什麼一個小偷，尤其是一個還只有十來歲的小孩，會改變他的作案模式，偏偏在白天闖進我家呢？他的時間也把握得很好，知道我什麼時候出去跑步，但他為什麼沒偷東西呢？
我開始聯想到那變態是怎樣計劃綁架我的，他算好了時間，在一個炎熱的夏天，在我快要下班的時候來綁架我，因為他知道，那個時候，人都是懶洋洋的。那變態還說過，他建那小屋建得很不容易。他也許有幫手……
如果他還有個同謀怎麼辦？
他可能有個朋友，或有個同樣變態的兄弟，我殺了他，他的朋友或兄弟一定會伺機報復。我原本以為那個闖進我家的人是看我離開才進來的。但如果他是以為我在家，所以才闖進來的呢？我的車停在車道上，而且當時時間還很早。可是，為什麼要等這麼久之後才來找我呢？
到了星期一的時候，我已經快要被自己的各種念頭折磨瘋了，我決定給蓋瑞打個電話，問問那變態到底有沒有可能有幫兇。這些念頭就像癌症一樣——如果你不把每一個癌細胞都徹底消滅，它們就會捲土重來，形成一個更大的腫瘤。蓋瑞的手機關機了，我給警察局打了電話，他們說他出去了，要到週末才會回來。
我很驚訝，他居然沒有告訴我他要出去，現在，我們每週都要打幾通電話。我打電話去的時候，他總是很耐心，從來不說“我要怎麼幫你？”之類的蠢話。這很好，因為我有時候也不知道為什麼給他打電話。一開始，我甚至都是無意識的。每一次，當我感覺自己的世界正在失去控制時，我就會把電話抓在手裡。有時，甚至都說不出話——幸好他的電話有來電顯示，他知道是我。他會等幾秒鐘，如果我還是沉默，他就會談關於我案子的最新進展。然後他會給我講一些他們警察的搞笑故事，直到讓我心情變好，掛斷電話為止，有時候，我連再見都不會說，直接就掛斷了電話。有一天，他實在沒話可說，乾脆說起瞭如何正確清潔槍支的方法，最後，我終於放過了他。簡直不敢相信他還一直願意接我的電話。
這幾個月來，我們的電話交流主要還是對話，而不是獨白，他從來不說自己的私事，而且，他身上的某種氣質也讓我不敢去問。這大概是他離開的原因吧，去處理一些私事。我猜，警察也是應該有私人生活的。
我在審訊室把那兩個警察趕走以後，一個人待了好幾個鐘頭，足夠讓我把牆上的水泥縫翻來覆去數上很多遍了，我不斷在想，不知道他們通知我的家人沒有，到底誰會來同我談呢？我把背包拿下來，放在膝蓋上，摸著包上粗糙的布料，不知怎麼的，這樣的舉動讓我漸漸平靜下來。這些豬頭警察中，居然沒有一個人問我要不要上廁所，幸好我已經被訓練過了，忍得住，而且，我不敢就那樣自己站起來，出門去上一下。
最後，門終於開了，一男一女走進來，表情都很嚴肅，都穿著深色的西裝——那男的穿的西裝還特別高檔。他的頭髮很短，棕褐色，白頭髮明顯很多，我猜他應該五十出頭，但光看臉，感覺像才四十多歲。他個頭超過了一米八五，時刻保持著抬頭挺胸的姿勢，大概對自己的身高很引以為豪。他看起來很堅定、很冷靜。如果這傢伙在泰坦尼克號上，絕對是那種撞冰山了還會喝完自己咖啡的人。
我們四目相對，他不慌不忙地走到我身邊，伸出手。
“你好，安妮，我是克萊頓瀑佈區重案組探員警長金基德。”
這個傢伙一點兒也不像是克萊頓瀑佈區的人，我也不知道探員警長是乾什麼的，但明顯，他應該比喬布朗斯基和他的小跟班強。他握手時很有力，他把手拿開時，我能感覺到他掌上的老繭，不知怎麼的，我有種放心的感覺。
一直等在門口的女警察這時也快步向我走來。她有點兒發福，很豐滿，我覺得她已經五十多歲快六十了，她穿著一條裙子和外套，顯得身材很好。短頭髮，很利落，我敢打賭，她是那種每天晚上都會洗乾淨自己的絲襪，時時刻刻都穿豐胸內衣的人。
她握了握我的手，帶著一點點魁北克的口音，微笑著說：“我是下士布查德。很高興終於見到你本人，安妮。”
他們坐在我對面。探員警長的眼睛朝門口望去，一開始的老頭警長正打算搬一把椅子進來。
“從現在開始，由我們負責，”金基德說，又向拿著椅子停在門口的喬布朗斯基說，“給我們倒點咖啡好嗎？”
金基德又轉過身看著我。我擠出一個微笑，這是自從女兒夭折以後，我第一次露出一點點笑容。
他們直接叫我安妮，就像我們是朋友一樣，但他們卻沒有告訴我自己的名字，只說了個姓。
“我能看看你們的名片嗎？”我說。他們兩人對望了一下。男的盯著我的眼睛，看了一秒鐘，然後把名片從桌上推過來。女的也照做了。男的名字叫蓋瑞，女的叫戴安。蓋瑞先開口了。
“那麼，安妮，我說過了，我們都是克萊頓瀑佈區警察局重案組的，我是你這個案子的調查組組長。”看來我的待遇還挺高。
“你看上去不像是克萊頓瀑佈區的人。”我說。
他抬起一邊的眉毛：“不像嗎？”我沒有回答，他繼續說，“等會，會有一位醫生過來。他想……”
“我不需要醫生。”
我們盯著對方的眼睛，僵持了片刻。他又開始問我一些普通的問題，像是我的生日、住址、職業，等等。我的緊張感漸漸消失了。
他開始問到我被綁架時的情形，然後又停下來。
“安妮，如果我們把攝像頭打開，你介意嗎？”
“我介意，蓋瑞。”他老是叫我安妮，這讓我想起了那變態，“而且我也不希望有人在那鏡子後面看我。”
“我不是想要惹你生氣。”他低下頭，把頭歪到一邊，然後抬起藍灰色的眼睛盯著我。 “但這是我們的工作規定，安妮。”
想說動我，沒那麼容易。我自己逃出來，已經算是幫他完成他的工作了，我沒打算再繼續幫他。他們都安靜下來，等我說同意，我偏不說。
“安妮，去年的八月四號你在做什麼。”我都不記得我被綁架那一天的日期了。
“我不知道，蓋瑞。但如果你問的是我失踪的那一天，那麼，那一天我是在推銷房子，那天是星期天，是那個月的第一個週末。我猜，八月四號那天我的行踪只能你自己去猜了。”
“你是不是不想讓我叫你安妮呢？”
他的語氣很尊重，這倒是讓我出乎意料，我打量著他的臉，看他是不是故意在耍我。但我只找到滿臉的真誠，這又讓我想，不知道這是不是一個計謀，好贏得我的信任或是什麼。
“沒關係。”我說。
“你媽媽中間的名字是什麼，安妮？”
“她沒有中間的名字。”我靠在桌子上，用誇張的語氣小聲問。 “那麼，這算是我通過了你們的測試嗎？”
我明白，他們需要確認我的身份，但他們應該有我的照片啊，我知道，我也許和一年前的樣子不一樣了。我現在瘦得皮包骨頭，頭髮亂七八糟，還穿著一條滿是汗漬的裙子。
他終於直接問我到底發生了什麼了。我說：“那變態在待售的房子裡把我抓住。後來他告訴我他叫大衛。”
我還想解釋，蓋瑞突然問：“他現在在哪裡？”
“他死了。”他們倆都緊張地盯著我，但我決定，在他們回答我的問題之前，我都不再繼續說了。
“我家里人在哪裡？”
“我們給你媽媽打了電話，她明天會來。”蓋瑞說。
我開始糾結要見媽媽的這件事，我低下頭，看著背包，數著布料上的線條。她為什麼現在不來？我在這裡都待了幾個鐘頭了。到底克萊頓離這裡有多遠？這兩個警察不都來了嗎？
“我想知道我這是在哪兒。”
“不好意思，”蓋瑞說，“我以為你知道自己在哪，這是諾菲德港。”
“你能在地圖上指給我看看嗎？”
蓋瑞對戴安點點頭，戴安走出房間，拿了一本地圖回來，蓋瑞指著克萊頓瀑佈區西北邊的一座小鎮——大概在溫哥華島上半部分的四分之三處，西海岸邊。一般進出這些小鎮的路都很少有人走，路況比較差，所以開車可能比較費時間。我算了一下，從克萊頓瀑佈區來至少需要四個鐘頭。
“你們怎麼來得這麼快？”
“坐直升機來的。”蓋瑞說。這鎮上的人看到直升機大概都會很興奮吧。
看來我是對的，我離家並不遠。我看著蓋瑞指著諾菲德港的那隻手指，拼命眨著眼睛，忍住淚水。
“你又是怎麼來這兒的？”蓋瑞問。
“我開車來的。”
“從哪兒開來的？”他用手指敲著桌子。
“山上的一座小屋。”
“你開了多久，安妮？”
“大概一個鐘頭。”
他點點頭，指給我看地圖上的一座山，就在這小鎮附近。
“是不是這裡？大山區？”誰起的這名字，一點兒想像力也沒有。
“我不知道。我是在山上，又沒有從空中往下看。”
他讓戴安去找一幅鎮上的地圖。蓋瑞和我就這樣坐在那裡對視著，直到戴安回來，整個房間裡唯一的動靜就是他用腳拍地板的聲音。戴安回來以後，蓋瑞遞給我一支筆，讓我畫出一路開車來的路線。我盡量回憶著。
“你能不能帶我們去？”
“我是絕對不會再回去了。”我手上還抓著麵包車的鑰匙，我把它從桌上推給蓋瑞。
“車就停在街對面。”
他讓戴安拿著鑰匙出去了。她一定是把鑰匙給了外面的哪個人，因為不到兩秒鐘，她又回來了。突然，我想起一件事。如果我離家只有四個小時的車程，那麼媽媽完全可以現在就動身，今天晚上就能到諾菲德港了。
“為什麼我媽媽要那麼久才來？”
“你的繼父今天晚上要工作，他們要明天早上才能動身。”蓋瑞用非常平常的口氣說，所以，我猜可能是真的，但又轉念一想，為什麼她不能自己開車先來。再說了，韋恩什麼時候晚上加過班？連他去工作都是很稀罕的事。我猜，是蓋瑞讓他們第二天再來的，這樣他才好單獨先審訊我。
蓋瑞跟我打了一聲招呼後離開房間，留下我和戴安。我盯著她腦袋後面的牆壁。
“你媽媽很快就會來了。聽說找到了你，她非常高興，她很想你。”我並不是被他們找到的，是我找到了他們。
蓋瑞回來以後，他說他已經派人去找那座小屋了，有一個警察以前經常在那片地區打獵，他可能會知道在哪兒。我還沒有告訴他們，是我殺死了那變態，也沒有提過我的孩子，一想到他們可能會問我的問題，我就覺得頭疼。我必須單獨待一會兒。我必須離開這些人。
“我不想再回答任何問題了。”
蓋瑞看上去還想問點兒什麼，但戴安說：“要不我們都去睡個好覺，明天早上再繼續？你覺得呢，安妮？”
“好啊，隨便吧。”
他們在旅館給我定了一個房間，他們倆就睡在我房間的兩邊。戴安問我想不想讓她陪著，我立刻拒絕了，我可不想和她深夜促膝長談。她問我想不想吃點兒東西，我覺得肚子不太舒服，也禮貌地拒絕了。我不想開電視，房間裡又沒有電話，所以，我只好躺在床上，盯著天花板，直到天色越來越暗，我把燈關了。當我正要睡著的時候，突然感覺到來自四面八方的黑暗沉重地壓在我身上，然後，我聽到了什麼聲音——是門吱呀的響聲，還是窗戶被人打開了？我從床上跳下來，但當我把燈打開以後，發現什麼都沒有。我抓起枕頭，拿了一條毛毯和我的背包，爬進衣櫃，時睡時醒地到了早上，聽到走廊傳來服務員推清潔車的聲響。
幾分鐘之後，戴安來敲我的門，她拿著咖啡和蛋糕，打扮得很整潔。她坐在床沿上，說話的聲音那麼大，讓我覺得頭疼，我慢慢地吃著蛋糕。有她在房間裡，我不想洗澡，便只捧了幾捧水，澆了澆臉，隨便梳了一下頭髮。
她開車帶我回到警察局的審訊室，蓋瑞已經坐在那裡了，他面前放著幾杯咖啡，杯子是那種泡沫塑料杯。戴安和我坐下以後，一個年輕漂亮的女警察把幾疊文件拿進來，她把文件遞給蓋瑞的時候，滿臉通紅地偷偷瞥著他。蓋瑞向她道謝，看了她一眼，然後又把目光轉到我身上。女警察走出去的時候，顯得很失落。蓋瑞穿了一套和昨天不同的西裝，深藍色帶銀色細條紋，裡面是藍灰色襯衫，很稱他灰白的頭髮。也不知道是不是正因為如此，所以他才選了這套衣服。
蓋瑞看到我正盯著那面大鏡子，說道：“鏡子那邊沒有人，我們也不會開攝像頭，除非你同意。”我把背包抱在胸前，死死地盯著那面鏡子，真希望自己能夠透視它。
“你想自己過去看看嗎？”
他的這個提議讓我很驚訝。我看著他的臉，覺得他並沒有說謊，所以我也沒有必要去檢查了。我搖搖頭。
他一開始就讓我描述那變態綁架我的經過，希望我說得越詳細越好。每次他問問題的時候，他都會靠著椅背，把手攤開放在前面的桌上，而當我回答的時候，他把手臂擱在桌上，朝我靠過來，頭歪向一邊。
我想找出他提問題的套路，但我怎麼也猜不到他的下一個問題會是什麼，我甚至都不明白這些問題之間到底有什麼聯繫。我脖子後面已經出汗了。
我重述了那天的情形，回憶了那變態綁架我的經過，這讓我嘴巴髮乾，心怦怦直跳，但我還是保持了冷靜，直到蓋瑞告訴我，檢查“犯罪現場”的警察發現了那變態的屍體。
“看起來他是頭部受到了撞擊。這是他死亡的原因嗎，安妮？”
我來來回回地看著他們，希望能看出他們在想什麼。蓋瑞的語氣不像是在責備我，但我能感覺到房間裡的緊張氣氛。
我從來都沒有想過，我的某些選擇和行為在外人看來會是怎樣。房間裡似乎很熱，戴安身上濃烈的香水味充斥著這小小的空間。如果我吐在蓋瑞漂亮的西裝上，不知道他會有什麼反應。我抬起頭，盯著他的眼睛。
“是我殺的他。”
蓋瑞說：“在這個時候，我必須提醒你，你有權保持沉默，你所說的一切都可能作為呈堂證供。你有權請一位律師，並且在我們的審訊過程中請律師到場。如果你請不起律師，我們可以幫你申請法律援助。你明白了嗎？”
這一段話聽起來很機械，我覺得自己不會有麻煩，但我還是考慮到底要不要找一個律師。後來想到，這樣一來，整個過程又會被拉長，我又要向另一個西裝革履的傢伙重複一遍我的經歷，還是算了吧。
“我明白了。”
“你不要律師嗎？”他的語氣很隨意，但我知道，他並不想我找個律師來。
“不用了。”
蓋瑞用筆記下了：“你是怎麼殺他的？”
“我用斧頭砍了他的後腦勺。”我敢發誓，我都聽到了自己聲音的迴聲，雖然房間裡熱得要命，但我身上已經開始起了雞皮疙瘩。蓋瑞盯著我，像是想要猜出我在想什麼，我卻正忙著把我的泡沫塑料杯掰成碎片。
“當時他是不是在打你？”
“沒有。”
“那你為什麼殺他，安妮？”
我抬起頭看著他的眼睛。媽的，這是個什麼蠢問題？
“嗯，可能是因為他綁架了我，打我，幾乎每天晚上都要強姦我，而且……”我停住了，我還不想談起我的孩子。
“你想和布查德單獨說這些事嗎？”蓋瑞等待著我的回答，表情很嚴肅。
我看著他們，只想把戴安臉上那同情的表情抹掉。我知道，我寧願面對蓋瑞嚴肅認真、一視同仁的態度，也不想看到戴安可憐我的樣子。
我搖搖頭，蓋瑞又用筆記了下來。然後，他朝我靠過來，靠得那麼近，我都能聞到他嘴裡咖啡的香味。
“你是什麼時候殺的他？”他的聲音很冷靜，但絕對不溫柔。
“幾天前。”
“為什麼你沒有馬上離開？”
“我不能走。”
“為什麼？你被關起來了嗎？”蓋瑞歪著頭，用手指敲著桌面。
“不是。”我只想站起來，離開這個房間，但他聲音裡的堅決讓我不敢動彈。
“那麼，你為什麼不能離開呢？”
“我在找東西。”我胸口開始湧上一股怒氣。
“什麼東西？”
我感覺全身更冷了，蓋瑞的身影在我眼裡開始漸漸模糊。
“我們找到了一個籃子，”他說，“還有一些嬰兒的衣服。”
頭頂的破電扇轉啊轉，發出吱呀吱呀的聲音，我想了一分鐘，不知道它會不會掉下來砸在我頭上。房間裡沒有窗戶，我連深吸一口新鮮空氣都做不到。
“你是不是有個孩子，安妮？”
我的頭在陣陣作痛。我不能哭。
“是不是有個孩子，安妮？”這個蓋瑞，他怎麼就是不能閉嘴呢。
“沒有。”
“那你是不是曾經有個孩子，安妮？”
“是。”
“孩子現在在哪？”
“她……我的寶貝。已經死了。”
“很抱歉，安妮。”他的聲音還是那麼溫柔、低沉。聽起來很真摯。 “這真是很不幸。你的孩子是怎麼死的？”他是第一個向我表達慰問的人。第一個認為她的死很重要的人。我盯著桌上被撕成小片的塑料泡沫杯。我回答了他的問題，感覺卻並不是我自己的聲音。
“她就是……我也不知道。”
蓋瑞用平靜的，非常溫柔的聲音問：“她的遺體在哪裡，安妮？”
又是那個奇怪的聲音在回答他：“我醒來的時候，他抱著女兒。女兒已經死了。我不知道他把她抱去哪裡了，他不肯告訴我。我到處都找了。每個地方都找了。你們也去找找，行嗎？求你了，你能找到她嗎，你能……”我已經說不下去了。
蓋瑞緊張起來，他咬緊牙關，臉也開始變紅，他放在桌上的手攥成了拳頭，像是準備要打人。一開始，我以為他是在生我的氣，後來我意識到，他是在恨那個變態。日光燈下，戴安的眼睛亮晶晶的。突然，我感覺四面的牆壁都在朝我逼過來。我渾身冒汗，我想哭，但連氣都喘不過來，堵在喉嚨裡，我感覺自己快要憋死了。我站起來，整個房間都在眼前打轉，我扔掉背包，抓住椅背，椅子也開始倒向一邊。我的耳朵裡嗡嗡作響。
戴安衝到我身邊，扶著我慢慢躺到地板上，她把我的頭枕在她胸前，用手摟著我的身體。我越是努力吸氣，喉嚨就越是發緊。我想，我就要死在這冰冷的地板上了。
我一邊哭，一邊喘氣，我想把戴安的手推開，從她懷裡掙扎出來，但我越是用力，她就抱得越緊。我聽見尖叫聲，又意識到，發出尖叫的不是別人，正是我自己。我沒有力氣停下尖叫，那聲音從牆上反射回來，迴響在我的腦袋裡。
我把早上的咖啡和蛋糕都吐了，吐得我和戴安滿身都是。她還是沒有放開我。我的頭枕在她的胸口，我聞到一股像是熱乎乎香草餅乾的味道。蓋瑞蹲在我們倆面前，說著什麼，我聽不到。戴安抱著我輕輕搖著，我想掙扎，想控制自己，但我的大腦和身體就是不肯配合。我只是躺在那裡，抽泣著、尖叫著。
尖叫聲終於停止了，我感覺是那麼冷，每個人的聲音都好像是從很遠很遠的地方傳來。戴安悄悄說：“一切都會好的，安妮……你現在已經安全了。”
胡說八道。我想告訴她，我永遠都不會好了，永遠都不會安全了，當我開口準備說話時，我的嘴唇卻好像是被凍住了。然後，又有一堆人來了，站在蓋瑞旁邊看著我。一個聲音說：“她喘不上氣了。安妮，我是伯格醫生。試著深呼吸。”但我做不到。然後，我就什麼都不記得了。