在我來你辦公室的路上，路過一個佈告欄，看到一張音樂會的海報。我看著海報，正準備喝一口咖啡，突然，我注意到海報的下面還有另一張傳單。那傳單似乎很熟悉，我把它扯了出來。天哪，大夫，這張傳單上是我的照片——我的臉印在上面——還有一行字，尋找失踪的房產經紀人。我就那樣盯著它，直到一滴水滴到我的手上，我才發覺自己竟然流淚了。
也許我應該再印一張傳單：仍然失踪中。因為那張微笑的臉龐屬於過去的我，而不是現在的我。一定是盧克把這張照片給他們的——那是我們在一起後過的第一個聖誕節早晨他幫我拍的。當時，他剛剛給我一張漂亮的聖誕卡，我朝他無比開心地笑著。想著往事，我的手就抖了起來，彷彿我握著的不是熱咖啡，而是冷冰塊。
我把那張傳單扔進了你辦公室外面的垃圾桶，卻還是很想回去把它翻出來。但翻出來後，我並不知道我該拿它怎麼辦。
現在，我剛剛看到自己照片時的驚訝已經過去了，我真的很想談談。當我最後終於坐下來，準備按照你和其他人的建議，列出一個計劃清單時，到底發生了怎樣的情況。是的，就是弗洛伊德的那一套，我採納了你的建議。我必須做點兒什麼——我不能一直坐在那裡，用那一次的盜竊案來繼續嚇唬自己了。
我的心裡總有個聲音在說：“我的車停在屋外的車道上，所以，那小偷一定是看見我和艾瑪出門了。他對這房子監視了多久？幾天，幾週，還是幾個月？如果他不是個小偷怎麼辦？”
然後，接下來的幾個鐘頭，我又會對自己說，我是個傻瓜——警察說得對，這只是一次偶然的事件。一個被報警器嚇到的愚蠢小偷。但那些聲音還是會出現。現在有人正盯著你。你一放鬆警惕，他就會把你抓走。你不能相信任何人。
就像我說的那樣，我必須做點兒什麼。
我首先列出了和我關係最緊密的人的名字——盧克、克里斯蒂娜、媽媽、韋恩，其他親戚，像是塔瑪拉、表哥傑森、瓦爾小姨和她丈夫馬克——然後，我在每個名字旁邊列出了一欄，寫出他們可能想要傷害我的原因，當然，我什麼也寫不出來，只感覺自己像個徹頭徹尾的傻瓜。
接著，我又列出了所有我可能得罪過的人——以前的客戶、同事，還有前男友們。我從來沒有被人起訴過，唯一一個對我可能有意見的房產經紀就是那個在我被綁架之前，和我競爭銷售項目的人，我也許偶爾會傷別人的心，卻從來沒有做過任何值得讓他們惡意報復的事。我甚至還寫下了幾個盧克前女友的名字——其中有一個在我和盧克開始約會後，仍然對他餘情未了，但在我被綁架之前，她就已經搬家去了歐洲。我把那變態的名字也寫了下來，然後在旁邊註明“已死”。
我坐在桌子旁，盯著這張荒謬的名單，每個名字旁邊寫的都是拿到了他們想要的銷售項目，沒有給他們回電話，賣他們房子的速度不夠快，借了一張CD沒有還之類的說明，我想去相信其中有個人就埋伏在我家門外，等著機會闖進來把我“帶走”，但我搖搖頭，覺得自己一定是瘋了。
當然那隻是一個小偷罷了，說不定是個十來歲吸毒的小混混，想要撈點錢買毒品。現在，他知道我家安裝了報警系統，也一定不會再來了。
天哪，我感覺自己列出這張名單就是一件很傻的事，但我還是很高興我這樣做了。那天晚上，我在自己床上安穩地睡了個好覺。到星期六下午盧克來幫我裝會計軟件時，我覺得自己已經做好了一切心理準備。
我希望自己看起來隨意休閒，但又絕不是邋遢隨便，我翻遍了克里斯蒂娜給我拿來的那箱衣服，找到了一條米黃色的工裝褲和一件淺藍色的T恤衫。我心裡還是有點兒想隨便穿件運動衫，然後把家裡弄得亂一點兒，當我看到鏡子裡自己的模樣時，覺得還不錯，也就沒有再換了。
我還沒有時間去剪頭髮，便把頭髮洗了一下，紮起來。我終於長胖了一點點——我以前從來都沒有想過，長胖居然也可以成為一件值得高興的事——我的臉顯得圓潤了一些。
我猶豫著要不要化妝——我還住在醫院裡的時候，媽媽就給我拿來了一袋化妝品——都不是我喜歡的顏色，也沒有我喜歡的牌子。不管怎樣，我並不想讓別人注意到我的臉，更何況，那變態還曾經對我說，化妝是妓女才做的事。最後，我只是塗了點保濕霜，打了淺粉色的潤唇膏，刷了一下睫毛。我可能不如以前漂亮，但絕對比我最糟糕的時候好看多了。
然而，盧克看到我的時候卻顯得非常驚訝。他一定是剛剛下班，因為他還穿著餐廳裡統一的黑色西褲和橘黃色T恤衫，那衣服很襯他黝黑的皮膚和棕色的眼睛。
艾瑪跑過來，在他腳邊搖頭擺尾。他說了句“你好”，我用小得幾乎聽不見的聲音也回了句“你好”，然後往後退了一步，讓他進來。我們站在門廳裡，氣氛有點兒尷尬。他抬起一隻手，好像是打算給我一個擁抱，又把手放了下去。想到上兩次他碰到我時我的反應，這一點兒也不奇怪。
他蹲下去，拍著艾瑪的頭：“它看起來很好，對不對？我本來想把迪塞爾也帶來的，又怕它們倆在一起鬧翻了天。”
我對著他的頭頂說：“我又不是個病人。”
“我可從來沒有說過你是。”他仍然蹲著，抬起頭，微笑著看著我的眼睛，“那我們來看看這個軟件吧？對了，你今天看起來很漂亮。”
我盯著他，感覺臉上在漸漸發熱。他笑了。我迅速轉過身，差點踩到艾瑪身上。我說：“那我們去我書房吧。”
接下來的一個鐘頭，他告訴我如何安裝程序，然後又一起試著把系統用了一遍。我喜歡學習新的東西，也很高興我們之間有了新的關注點——要重新適應讓他坐在我的身邊，我已經夠難受了。
他正給我解釋一個程序的用法時，我突然開口了：“上次你看到我從商店走出去的時候？我看到你和一個女孩子在一起。所以我才匆匆忙忙走掉了”。
“安妮，我……”
“你來醫院看我的時候，你那麼好，你給我送花，還把我的狗餵得飽飽的，但我真的沒有辦法——沒辦法面對你，沒辦法面對任何事。後來，我讓護士告訴你，我只見家人和警察。我恨自己這樣做，你太好了，你一直都是這麼好，而我……”
“安妮，你被綁架的那天……我來遲了。”
哦，這倒是第一次聽他說。
“餐廳裡事情很多，我忘了時間——我甚至都忘了在你下班的時候給你打電話，我以前一直都會打的，等我終於忙完，在去你家的路上給你打電話時，那已經是半個小時之後了，你沒有接，我覺得你可能只是發脾氣了。當我到了以後，我發現你的車也不在，我猜你可能是和某個客戶還在談，所以我就回家了。直到一個小時以後，你還沒有回電話，我才跑到你說你要推銷的那幢房子裡……”他深吸了一口氣。 “天哪，當我看到你的車還停在車道上，你所有的東西都扔在櫃子上的時候……我立刻就給你媽媽打了電話。”
媽媽去報了警。她和盧克在警察局碰頭，她告訴值班的警察，我從來不會對男朋友失約。在那幢房子裡，警察還在櫃子裡找到了我的挎包，一般我都會把包放在那裡，免得弄丟。由於現場沒有任何掙扎的痕跡，一開始，盧克就成了他們首要懷疑的對象。
“過了幾週，我開始在每晚下班以後，在餐廳喝酒。”
“但你從來……”
“那時候，我做了很多的蠢事，是我平時絕對不會做的一些事……”
我不知道他說的是怎樣的蠢事，他看起來是那麼傷心，臉漲得通紅。我說：“不要責怪自己，你已經處理得很好了，你比我強。你現在還喝那麼多酒嗎？”
“過了幾個月，我知道我已經離不開酒了，便辭掉了工作。當時，大家都以為你死了。我覺得你沒有死，他們都認為再也找不到你了，很多時候，我真的很怨你。我知道這完全沒有道理，但我忍不住想責怪你。我從來沒有告訴過你，我不喜歡你去推銷房子——所以，我總是在你工作結束後才給你打電話。你對別人太好了，男人有時會產生誤解。”
“那是我的工作，盧克。你在餐廳工作的時候也對人很好啊……”
“但我是男的，而且，這也產生了一些問題。我都快瘋了。”
艾瑪把頭探過來，打破了我們之間的緊張氣氛。我們摸了它幾下，我問它的玩具球在哪裡時，它又跑掉了。
“我和你上次見到的那個女孩子約過幾次會，我總是和她說起你，說起你的事，所以我知道，我還沒有準備好。我想說的是，安妮，我和你一樣困惑——我們都變了。但我知道，我仍然關心你，仍然喜歡和你在一起。我只是希望自己能夠幫你。你以前總是說，和我在一起你很有安全感。”
他露出一個悲傷的微笑。
“以前和你在一起，我確實有安全感，但現在，沒有人能讓我覺得安全。我必須靠自己渡過這一關。”
他點點頭：“我明白。”
“那就好，現在，你能不能幫我搞明白這個鬼軟件到底應該怎麼用？”
他笑了。
大概二十分鐘以後，軟件終於弄好了，我正猶豫著要不要留他吃晚飯，他卻說他必須回餐廳工作了。他站在門口，轉過身對著我，猶豫了一秒鐘，然後抬起眉毛，又微微抬起手，我朝他走過去，他抱住了我。有那麼一刻，我覺得自己被困住了，只想掙脫出來，但我克制住了。我只是把頭埋在他胸前，呼吸著他衣服上的味道——那是一種混合著牛至、烤麵包和大蒜的餐廳裡的味道。可聞起來就像是和老朋友們一起吃的晚餐，就像是紅酒與歡聲笑語，就像是幸福的味道。
他把頭擱在我頭髮上，喃喃地說：“見到你真的很開心，安妮。”我點點頭，慢慢鬆開了他的懷抱，我微瞇著眼睛，努力不讓眼淚流出來。後來，我在想，如果我留他吃晚餐，不知道他會不會答應，一想到如果他不答應怎麼辦，我就不再後悔沒有留他了。我以前總是能迅速做出決定，自從我殺死了那個變態以後，我就總是處在猶豫之中。我還記得以前曾經在書上看到，如果你把一隻鳥關在鳥籠裡太久了，那麼，當你把鳥籠打開的時候，那隻鳥也不會馬上飛走。我以前無法理解，但現在，我明白了。
我把那變態殺死之後，躺在床上，漸漸睡著了，突然，胸口的抽痛讓我醒過來——我還在分泌乳汁。我首先感覺到的就是手中拿著的鑰匙。我睡覺的時候仍然緊緊攥著那串鑰匙，手上都留下了印記。半睡半醒之間，我不明白我為什麼會拿著鑰匙，害怕那變態會看到，便趕緊鬆開手。鑰匙掉到床上的咣當聲讓我猛地驚醒。他已經死了。是我把他殺死的。
我很想上廁所，但我看了看表，還有十分鐘才是我上廁所的規定時間。我還是去了，卻怎麼也尿不出來。十分鐘之後，才尿了出來。
我走回床上，小腿碰到了搭在籃子上的小毯子。我拿起毯子，把它捂在臉上，呼吸著上面孩子的最後一絲氣息。我的女兒還在外面孤零零一個人。我必須找到她。
我穿上一條白裙子，把一些布片用冷水打濕，塞進胸罩裡，當做乳墊。我穿著拖鞋，走到河邊，朝各個方向搜索著，直到樹林或是懸崖擋住去路。遠處任何一塊小孩形狀的大石頭都會讓我緊張地停止呼吸，走過去一看，又都不是。河流中間的一棵樹上，有一捆布條，我剛一看到時，膝蓋都開始顫抖，等我涉水過去，才發現不過是一堆破布。我到處找，也沒有發現她的任何踪跡，我又檢查了屋前那片空地的每一個角落，想找到泥土被翻動過的痕跡，什麼也沒找到。
我甚至還把手插進小屋旁邊菜園的泥地裡——那個變態把她埋在我們種蔬菜的地方，也不是不可能的事——我還爬進小屋底下的架空層。還是什麼都沒有。我唯一還沒有搜查的地方就是工棚了。
整整一個上午，夏日的陽光都照射在小屋的鐵皮屋頂上，我打開門，一股屍體腐爛的味道迎面撲來，讓我覺得噁心。我從凳子上抓起一塊還帶有汽油味道的破布條，摀住鼻子。我集中註意力，只用嘴呼吸，然後踮著腳尖，從他的屍體旁邊走過去。蒼蠅盤旋在那塊防水布的周圍，發出的嗡嗡聲響比發電機的聲音還大。
我雙手顫抖著，翻著冰櫃裡的東西。她並不在冰櫃裡，工棚的架子上也只有一些電燈、電池、煤油、繩子之類的東西。我在地上找到一扇活板門，打開以後是一截通往地窖的樓梯，那下面潮濕陰冷的味道和上面死屍的腐臭相比，顯得很清新。我在地窖裡只找到一些罐頭食品、家用品、急救藥物，還有幾個盒子和一個陳舊的咖啡罐。咖啡罐裡是一卷鈔票，用一根粉紅色紮頭髮的橡皮筋捆著。我希望這橡皮筋不是某個曾經被他傷害的女孩子的。那卷錢並不多，所以，我猜，他應該還在別處藏了錢。我沒有找到他的錢包，當我從他口袋裡拿鑰匙的時候，沒有發現錢包，小屋的櫃子裡也都沒有，不過我從來沒有見過他拿錢包。鑰匙串上有一把鑰匙和所有的鎖都不合，我希望那是他的車鑰匙，希望他的車就藏在附近某個地方，而他的錢包也放在車上。
我在一個木頭箱子裡找到了一把來复槍、一支手槍，還有很多子彈。我看著這些東西。我從來沒見過這把手槍，在他綁架我的那天，大概就是用這個來威脅我的。此刻，我還能感覺到抵在我後背的槍口，好像看到了他插在腰帶上露出一截的槍柄。手槍和來复槍一比較，顯得很小，但這兩把槍我都很討厭。一支打死了那隻鴨子，一支把我帶進了這個人間地獄的地方。我用手摸了摸後背槍口曾經抵過的地方。我關上木箱，把它推到了其他箱子後面。
我每打開一個箱子，都害怕自己會找到孩子的屍體。但我把最後一個箱子打開，也只發現了我的黃色套裙以及所有我的照片和報紙廣告。我把箱子打開時，聞到一絲香水的味道，我拿起那條柔軟的裙子，捂在自己臉上。我又把外套穿起來，感覺很奇怪——就好像我是在穿死人的衣服。我把套裙放回箱子，拿起了那張我覺得是那變態從我辦公室偷來的照片，然後走上樓梯，回到了屋外的陽光下。
現在，我還沒有搜過的地方就是周圍的樹林，我喝了點涼水，把一些巧克力棒、急救藥物和一保溫壺的熱水塞進一個背包，這背包是我在地窖找到的。我剛準備出發，突然看到放在寶寶毯子旁邊的我的那張照片和她的小枕頭。我把它們都放進了背包裡。
我走進小屋右邊的樹林，沒走幾步，奔湧的河流聲和歡快的鳥鳴聲就都消失了，只聽見自己踩在地上厚厚一層松針葉時的腳步聲。那天下午，我在叢林裡穿梭，挖開每一個小小的土丘，尋找著一絲絲腐臭的氣味。我一般從小屋往樹林深處走十五分鐘，就不再走了，然後又以此為半徑，向各個方向尋找。
當我找遍了各個方向之後，發現樹林邊緣有一條狹窄的小路，通往樹林更深的地方。路旁全是密密的白珠樹和蕨類植物，偶爾，樹幹上還會有被砍過樹枝的痕跡，但都已經不明顯了，也正是通過這些痕跡，我才勉強辨別出了這條小路。有些杉樹高聳入雲，壓根看不到樹頂，樹幹的直徑有好幾米，樹皮上長滿了苔蘚，這也就意味著，這片樹林很潮濕。我現在的位置應該還在溫哥華島上。
我最後一次看了看小屋，我祈禱著，如果真有天堂——希望我的女兒已經和我爸爸還有戴茜在一起了——我從來沒有像那一刻強烈地希望天堂的存在。
我沿著小路往前走，似乎看到前面遠處的樹林有一處出口，又走了五分鐘，我已經從樹林中走了出來，走到一條陳舊的沙石路上。路面坑坑洼窪，沒有車輪胎的痕跡，估計已經荒廢很久了。我又走了幾步，右手邊的路面出現了一個斜斜的下坡。
我朝那個下坡走去，發現有一條小路從主路上岔開。我想，那變態藏車的地方一定離小屋不遠，所以，我決定沿著這條岔路走。這條岔路也就一輛車的寬度，長滿了雜草，如果開車經過，大概根本不會注意到。走著走著，這岔路拐了個彎，和主路平行了，兩條路之間隔了大概六七米寬的一片樹叢。
走了很久，我突然看到一塊小的白色骨頭，我停下腳步，心跳彷彿也停止了。我仔細看著這塊骨頭，發覺它挺大的，不像是小孩的骨頭，我繼續走了幾步，又差點踩到一具鹿的骨架上。
我一直走到小路的盡頭，盡頭是一片已經枯死的灌木和樹叢。地上，一片金屬樣的東西在陽光下閃著耀眼的光。我顫抖著雙手把枯枝敗葉扒開。在我面前的正是那輛棕色麵包車。
我搜了搜儲物箱，既沒有找到那變態的錢包，也沒有找到他的任何證件，甚至連張地圖都沒有。我趴在座位中間，望瞭望黑漆漆的後車廂，發現有什麼東西被揉成一團扔在了那裡，我伸手拿過來。是一張灰色的毯子，是他綁架我的時候用過的。
我手中粗糙的羊毛纖維加上車廂裡的味道，這一切是那麼熟悉。我嚇得把毯子一扔，像是被火燒到一樣，轉身坐在座位上。我努力不去想車後廂曾經發生過的一切，而把所有註意力都放在如何啟動汽車上。我轉動鑰匙。什麼反應都沒有。
我屏住呼吸。拜託了，啟動吧，拜託了，啟動吧……我又轉動鑰匙。還是什麼反應都沒有。車裡悶熱無比，我已經滿身大汗，我把裙子撩起來坐著，感覺腿都已經融化在了塑膠座椅上。我把頭靠在滾燙的方向盤上，深吸了幾口氣，冷靜下來，然後下車把發動機蓋打開。我一眼就看到蓄電池的電線是斷開的，我把它重新接上，繫牢，然後又試著打了一次火。這一次，汽車立馬就啟動了，車上的收音機發出巨大的聲音，開始播放鄉村音樂。我已經太久太久沒有聽過音樂了，不由得笑了。我聽到電台的主播在說，“……歡迎回到不受廣告打擾的音樂時間”。我完全不知道聽的是什麼電台，我想換個台，但收音機上的旋鈕也掉了。
我把車掉了個頭，沿著小路開回去，路上還壓過了幾棵小樹苗，然後，我就開上了主路。很長一截都是下坡路，我慢慢地、小心地把車開下山。過了大概半個鐘頭，車開上了水泥路，又過了大概二十分鐘，路也變得平坦起來。
最後，我聞到了海水熟悉的味道，還有紙漿廠裡的一股硫黃味，我來到了一個小鎮上。我停在路口的紅燈前，發現左邊有一家咖啡店。培根的香味從開著的車窗裡飄進來，我貪婪地呼吸著那股味道。那變態從來不准我吃培根，說是會讓我長胖。
我看著一個老人坐在窗戶邊，正拿著一片培根往嘴裡塞，我的口水不由自主地就流了出來，他吃得很快，吃完一片又一片。我也想吃——我想要滿滿的一盤培根，其他什麼都不要，只要一片又一片的培根——然後我會把每一片都細細咀嚼，享受那鹹中又帶一點點甜的肉汁。看那變態能拿我怎樣。
那老人把油乎乎的雙手往衣服上擦了擦。那變態的聲音就在我腦子裡小聲說道，你不是想長成一頭豬吧，安妮？
我把頭轉開了。街對面是一家警察局。