我得說，大夫，最近這些天，我覺得自己的狀況相當好。昨天下午，我本來只想爬上床睡覺的，最後卻還是牽起艾瑪的繩子，帶它去海邊散了散步。我們通常都是去樹林的，因為我不想見到其他人，但昨天，我們改變了路線。
我們和外界打了一下交道。艾瑪，它總是很喜歡比自己小的狗，碰到了就要停下來，對它們又抱又親的。對大狗，它不是齜牙咧嘴，就是視而不見，如果給它一隻小狗崽，它卻會興高采烈。散步的時候，我盡量避免和其他人有任何接觸，我總是把目光盯著遠處，要么看著狗，要么看著自己的腳下，拉著艾瑪的繩子催它快點兒，但昨天，它堅持要和一隻小可卡犬交流感情，我不得不停了下來，和那隻狗的主人聊了聊天，對方是一對老夫妻。都是一些普通的養狗的話題：你家的狗叫什麼名字？叫木頭？多大了……不過，大夫，你可要知道，幾週前，我是寧願把他們推到海裡也不願意同他們說一句話的。
我剛回來的時候，在媽媽家裡住了一段時間，因為我的房子已經被租出去了。我發現他們並沒有賣掉我的房子時，真是大大鬆了一口氣——顯然這又是那變態告訴我的一個謊話。幸好，在被綁架之前，我因為擔心房貸的問題，剛剛才把一大筆獎金存進了一個獨立戶頭，足夠還一年的房貸。房貸公司一個月接著一個月地扣除了還貸金額，我猜，如果銀行戶頭沒錢了，他們可能就會把我的房子沒收吧。
我問媽媽我的東西在哪兒？她說：“都賣掉了，安妮。要不然你以為我們哪有錢去找你？大家捐的錢都用來支付找你的懸賞金了。出租房子的錢也都用完了。”她沒開玩笑——他們確實把東西都賣了。我猜，我的皮大衣說不定現在已經成了哪群小雞的被窩。
我的車也被租出去了，我被綁架後，警察檢查完我的車，就直接把它送到了租車公司。現在，在我想清楚自己想做什麼之前，我就先開著這輛破車——車好與不好已經不再重要了。
我存款不少，但有還貸的壓力，所以剩下的也不多。在我被綁架以後才發的工資，辦公室把支票寄到了媽媽那裡。當時，她打算把它們都兌換成現金，把找我的懸賞金額再提高一些，銀行不允許，所以她把支票上的錢都存進了我的戶頭。幸好如此，否則我這輩子都得節衣縮食了。
幾天前，我正摟著艾瑪坐在沙發上，電話鈴響了。我不想和任何人說話，但我一看電話號碼，是媽媽打來的，我知道，如果我不接電話，她就會一直打個不停。
“我們安妮小熊今天怎麼樣？”
“挺好。”我想告訴她，我很累，前一天晚上，是我連續第五天睡在自己的床上了，但有一根樹枝老是敲在我的窗戶上，所以我只好又躲到了衣櫥裡，我不知道還能不能找回自己的安全感。
“聽我說，我有好消息要告訴你——韋恩想到了一個絕妙的商業點子。在最終敲定之前，我還不能告訴你細節，但他打算做的可是大事。”
我原本以為他們最終會明白，那傢伙根本就不是做生意的料。有時候，我都替韋恩感到可憐。他不是個壞人，甚至也不笨，他是那種很想成就一番大事業的人，但他並沒有大腳踩下油門把車往前開，而總是尋找著最快到達目的地的捷徑，最後反而只是在原地打轉。
我還小的時候，有幾次他去給別人推薦新的投資計劃，也帶上了我。我都替他感到尷尬——他站在那些人面前滔滔不絕，當聽眾明顯失去興趣的時候，他說得更加大聲。之後好幾天，他都會在家裡開心地走來走去，一天查幾百次電話有沒有留言，晚上，他會和媽媽喝酒，為自己慶賀。但之後，再也沒有下文。
偶爾，他也會做一些事，讓我覺得他還不是個徹底的失敗者。比如說，在我十五歲的時候，我很想去聽一場音樂會，整個週末我都在鎮上撿瓶子。到了周一買票的時候，我把所有的瓶子湊起來賣掉，但離我所需要的錢數還差得遠。我把自己關在房間裡哭。等我最後從房間出來時，發現門縫下面有一個信封，信封上是韋恩的字跡，裡面是音樂會的門票。當我去謝謝他的時候，他紅著臉說：“不用放在心上。”
我在房地產業開始賺錢以後，就盡量去接濟他們——幫他們買新的車輪胎、新的電腦、新的冰箱，甚至直接給他們錢付賬單、買日用品。一開始，對他們的幫助讓我感覺很好。後來，我意識到了，這就像是把錢扔進一個無底洞——一個直接通往下一個愚蠢商業計劃的無底洞。我買下自己的房子以後，就沒有餘錢去幫助他們了，所以，我和他們坐下來談了談，告訴他們，他們也可以設立自己的存款賬戶。當時，媽媽盯著我的表情就像是我在說外國話。他們的日子還是過了下來，也不知道是怎麼辦到的，反正他們的生活方式倒也沒有發生什麼改變。
電話那頭的媽媽注意到我沒什麼興趣，開口打斷了我的思路：“你怎麼不說話？”
“對不起，我希望這次他能成功。”
“我對這一次感覺很好。”
“你上次也是這麼說的。”
她沉默了一會兒，然後說：“我真的很不喜歡你的消極態度，安妮。你失踪的時候，他為你做了那麼多——我們都為你做了那麼多，至少，你可以對他表現出多一點點的關心吧。”
“對不起。我只是現在心情不太好。”
“也許你應該出去走走，而不是整天在屋子裡打掃衛生，你的心情就會好很多了。”
“怎麼可能。每次我出門的時候，總有記者追著我不放，更別提還有那些好萊塢經紀人了，個個都想把我的經歷拍成電影。”
“他們也是為了生活，安妮。如果不是這些你討厭的記者出錢請你做採訪，你現在靠什麼養活自己？對不對？”
媽媽的這番話讓我覺得我才是個大惡人。尤其是，她的這些話都是對的——我現在的存款所剩無幾，正是這些討厭的人在支付著我的生活費用。但我還是習慣不了這個過程，也不習慣看到自己的臉出現在雜誌和電視屏幕上。媽媽把報紙上我每次採訪的內容都剪了下來，貼在一個大本子裡——她終於有機會給我做一本成長剪貼簿了。她還把我的每個電視訪談節目都錄了下來。她把錄像帶拿來給我看，我只看了兩個，就把其他的都塞進了抽屜。
“你的訪談節目都差不多做完了，安妮。你接下來打算怎麼賺錢？你要怎麼還房貸？”
“我會想出辦法的。”
“什麼辦法？”
“會有辦法的，媽媽，我會想到辦法的。”我到底應該怎麼辦？我感覺五臟六腑都攪到了一起。
“你知道嗎，去找電影經紀人談談也許是個好主意。他們可能會給你一些預付款。”
“你是說他們想自己先搞點錢吧。我和一個經紀人談過，他希望和我簽合同，讓我轉讓所有的權利——如果我聽了他的，那些電影製作人就可以隨心所欲，想怎麼拍就怎麼拍了。”
“那你自己去和製片人談唄。”
“我不想和任何製片人談，媽媽。你怎麼就是不明白呢？”
“天哪，安妮，我不過就是問了你一個簡單的問題，沒必要對我這麼兇吧。”
“對不起。”我深吸了一口氣。 “也許我是應該多出去走走。我們聊聊別的吧，不然我真要發火了。”我擠出一個笑容。 “你的花園打理得怎麼樣了？”
媽媽最喜歡說的兩件事就是——園藝和烹飪。也是她花費時間和精力最多的兩件事，對媽媽來說，關心食物和植物比關心我容易得多。
在我還小的時候，我記得，我對她的那些玫瑰花很是嫉妒——她說起它們時的樣子、撫摸它們時的樣子，都讓我羨慕，她一天到晚去看它們，如果哪盆花在花市上贏得了評獎，更是讓她驕傲不已。我有一個經常拿獎的姐姐已經很鬱悶了，更別提還有一個事事強過我的表姐，現在，我還要和一堆玫瑰花競爭嗎？有時候，我在想，也許是因為只要她按照食譜或是栽種方法，就能得到自己想要的結果，但生活卻往往不是這樣，尤其是養小孩這件事。
她也曾經試著教我做飯，我很想學會，但我確實缺乏烹飪的本領，我總是笨手笨腳。在被綁架之前，我甚至都養不活一盆吊蘭。然而，在被綁架的時候，一切都發生了改變，四月中旬，春天到來的時候，那變態開始允許我出門，在屋旁的花園種點東西。
第一次出去的時候，我已經懷孕七個月了，春日的陽光美景讓我覺得自己的眼睛都快要爆炸了。我吸入第一口山區清新的空氣——我聞到了陽光下的杉樹、野花和腳下青苔泥土的味道——在此之前，我唯一聞得到的只有木柴和牆壁的味道。我想躺下來，把臉埋進那青苔泥地裡。我恨不得把它們吞進肚子裡。
如果我們是在北邊或不在溫哥華島上，我覺得應該會還在下雪，但這裡卻已經很暖和了，萬事萬物都是一片茂密青蔥，呈現出各種各樣你所想像得到的綠色——灰綠、祖母綠、嫩綠、暗綠，連空氣聞起來都是綠色的。我想，我可能就在離家很近的地方，我不知道這是讓我更安慰，還是讓我更難過。
第一次出來，他不准我離小屋太遠，但他無法阻止我的雙眼。周圍的樹林是那麼茂密，我看不到遠處有沒有山。空地上長滿了苔蘚，還有幾處草地，主要還是苔蘚和岩石。在這山上要鑿一條下水道一定很難，更別提挖井了，我估計，我們可能是從河裡取的水。我看到樹叢的邊上有一些樹樁，一定是以前有人來伐過木。我沒有看到路，出口應該是在附近。
小屋的右邊有一條河，河水順著山流下去，河邊就是一片菜園。河水好像玉石一般，呈現出美麗的色彩，有些地方水流很慢，水的顏色也變成了深綠，接近黑色，我估計那應該是很深的旋渦。
從外面看，小屋是很可愛的，窗戶上有百葉窗，窗台下還有可以種花的土槽。屋前的陽台上並排放著兩張搖椅。也許是一對夫妻在很多年前一起修建了這座小屋。我想像著那位喜歡種草種花的妻子，她還找來這麼多土，開闢了一個菜園。我想，如果她知道現在住在小屋裡的是什麼人，不知道會有什麼樣的感覺。
我是在種菜的時候開始陣痛的。之前，他已經允許我出門了——當然，是在他的監督之下。我給菜園裡的蔬菜灑水、除草，那些蔬菜看起來都長勢喜人，我願意一整天都在園裡勞作。當他覺得我有什麼事沒有做好，讓我重新再做一遍的時候，我一點兒也不介意，因為這就意味著，我可以在屋外又多待一會兒了。他讓我戴著手套，說是要保護我完美漂亮的手指甲，但即便是戴著手套，我也能感覺到泥土的冰涼，還有那剛翻過土的自然氣息，絕對好過和他一起被關在屋裡。
我種下的一顆顆小小種子，慢慢長成了胡蘿蔔、西紅柿、豆子等，我覺得很神奇，在我的肚子裡，我自己的種子也在慢慢長大。嚴格來說，這種子有一部分也是他的，但我不讓自己往那方面想。我已經越來越擅長控制自己的想法了。
我唯一無法忘記的是那些簡單的、充滿愛的擁抱。我以前從來不知道它們對我有多麼重要，但現在，我沒有艾瑪可以摟，沒有盧克可以抱，甚至連媽媽偶爾的擁抱都沒有了，我才明白了它們的重要性。對媽媽來說，表達愛意往往都是一種事後的補償，又或者是一種獎勵，這總是讓我感覺到被她操控，同時又對自己很生氣，怎麼就那麼想要得到她的溫暖呢。
只有當我生病的時候，媽媽才會不顧一切地給我關懷，她會帶著我東奔西跑，去看不同的醫生和藥劑師，對他們描述我的每一個症狀，那些細節有時都會讓我覺得尷尬，她摟著我的肩膀，用她的小手摸我的額頭。我什麼話都不說，我很喜歡那種感覺。我生病的時候，她甚至會和我一起睡，直到今天，我一聞到薄荷藥膏的味道，就會想起她躺在我身邊時的溫暖，這讓我覺得安心。
每次，那變態從我身邊走過，都會抱我一下，拍拍我的肚子，或摸摸我的後背，每天晚上，他都會摟著我入睡。一開始，和他的身體接觸讓我覺得噁心，但隨著時間一個月一個月過去，我變得越來越無動於衷，有時候，我甚至會給他一個擁抱而沒有任何感覺。有時候，我是那麼想要得到一絲溫暖，我發現自己會緊緊閉著眼睛，偎依在他懷裡，假裝那是我愛的某個人，過後，我又會痛恨自己這樣的行為。
我不知道他的內心那麼邪惡，氣味卻為什麼還能如此清新。有時候，我能在他衣服上聞到洗衣粉的清新香氣——我們用的洗衣粉是天然可降解的；在洗完澡以後的幾分鐘，我還能在他手上和身上聞到淡淡的香皂味，但很快就沒有了。即便是他出去回來以後，我在他身上聞不到任何外界的味道——清新的空氣、青草、瀝青、松針，什麼味都沒有，更聞不到汗水的味道。好像是那些氣味連碰都不想碰他。
我每天都要用桶從河裡提水澆菜，我一點兒也不介意，因為這就意味著我又有機會把手伸進涼涼的河水里，給自己洗洗臉。當時已經快到六月中旬了，我覺得自己懷孕應該九個月了，肚子已經很大，有時候，我在想，是不是已經過了預產期，但我不知道我懷上孕的確切時間，所以也很難計算。那天，我提著一大桶水走上山，開始澆菜，外面的天氣很熱，而我一直在勞動，汗水滴到了眼睛裡。我放下水桶，休息休息。
就在我用一隻手按著自己的背時，突然腹部一陣絞痛。一開始，我沒有管它，又提起了水桶。又是一陣絞痛，這一次更加厲害了。我知道，如果我沒有完成自己的任務，他一定會大發雷霆，便深吸一口氣，把剩下的菜地澆完了水。
我澆完水以後，找到他，他正在陽台上修一塊地板，我對他說：“到時候了。”他檢查了菜園，看到我把菜地都澆完了水，才和我一起走進屋。剛一走進屋，我就感覺到身體裡面一陣湧動，什麼東西要出來的奇怪感覺，然後，一股暖暖的液體就順著我的腿，流到了地板上。
那變態和我一起看過所有關於懷孕生產的書，所以，他知道接下來將會發生什麼，但是，他看上去卻是那麼驚慌失措，站在小屋門口，一動也不動。我站在一攤羊水里，腿上還在滴著什麼東西，等著他回過神來。他的臉色越來越蒼白，我意識到，我可能還要等上好一會兒。雖然我很怕死，但我必須讓他冷靜下來。我需要他的幫助。
“這是很正常的……這是應該發生的……一切都會很好的。”他開始走來走去，走進小屋，又走出去，然後又走進來。我必須讓他集中精力。
“我能不能去泡個澡？”泡澡能緩解抽筋的症狀，我想，我應該還有時間——宮縮的時間間隔還不是那麼頻繁。他停下腳步，瞪大了眼睛盯著我。
“可以嗎？我覺得泡泡澡可能會感覺舒服一點兒。”他還是一言不發，衝到浴室，幫我打開了水龍頭。我覺得，在這個時候，我說的任何事情他大概都會同意。
“水不要太熱，我不知道太熱對孩子好不好。”浴缸滿了以後，我拖著自己龐大的身軀坐進了熱水里。
那變態靠在浴室的洗面池邊，眼睛到處亂轉，就是不敢看我。他的手時而握緊，時而鬆開，好像是在拼命抓著空氣。這個控制狂就這麼全身顫抖，一言不發地站在那裡，像是一個第一次約會的男孩子。
我用平靜的語氣說：“我需要你把床上的床單拿開，放些毛巾在床上，好不好？”
他從浴室跑出去，然後，我就听到他在床邊來回走動的聲音。我試著回憶在書上看過的關於生產的各種知識，讓自己冷靜下來。我把注意力集中在自己的呼吸上，盡量不去想我馬上就在一個小屋裡生下自己的孩子，而身邊除了一個驚慌失措的變態狂，沒有人可以幫我。浴缸邊的水珠成了我注意力集中的焦點，我數著要花多少秒它們才會從浴缸邊上滴下去。等到水只有一點點熱，幾乎都快要變成涼水的時候，我的宮縮也明顯加快了，我把他叫來——他一直躲在外面的房間裡。
在他的幫助下，我從浴缸裡出來，擦乾了身體。這個時候，宮縮已經非常頻繁了，而且很痛，我要靠在他身上才不至於摔倒。我們走回房間的時候，一陣劇痛襲來，我踉蹌了一下，抓緊他的胳膊。小屋裡很冷，我身上起了雞皮疙瘩。
“我自己可以爬上床了，你去把火爐點燃好不好？”
我在床上躺下，放在一個枕頭枕在肩膀後面，我什麼都不太記得了，只記得很痛很痛——很多女人在生孩子的時候都會選擇打麻藥，相信我，如果我有得選，我也一定會選打麻藥。那變態狂就像是情景喜劇裡驚慌失措的丈夫一樣，一邊來回走動，一邊緊搓著自己的手，每次我尖叫的時候，他就會摀住耳朵，而我的尖叫又是那麼頻繁。我在床上痛得翻來覆去，嘴裡咬著枕頭，他卻躲到房間的一個角落，把頭埋在膝蓋之間。中間有一段時間，他甚至離開了小屋，但我開始大聲喊“救命”，他就又回來了。
所有的書裡都寫到，當覺得孩子快要出來的時候，一定要用力，我感覺全身上下的每個細胞都在告訴我要用力。我緊緊背靠著牆，感覺牆上的木屑都要紮進背裡了。我把手放在膝蓋上，張開雙腿，咬緊牙關，用力推著。當我稍稍能喘過氣來，我就給他下達各種各樣的命令。我越是掌握控制權，他看上去就越是冷靜——不過，我這裡說我掌握控制權實在是誇大了點兒，我當時滿身大汗，只不過是在用力的間隔，尖叫著喊出了每一個要求。
生產的過程很模糊，我記得應該持續了幾個小時——對一個第一次生孩子的人來說，已經很幸運了，這也是我被關在山上的時候，為數不多的幾件值得慶幸的事情之一。我還記得，當我讓他站在我兩腿之間，幫著把孩子接出來的時候，他臉色蒼白、滿頭大汗，我不知道他流汗流個什麼勁，所有的工作都是我在做。但我當時顧不上他的感受，也顧不上自己的感受——我只想快點兒把這個小東西生出來。
孩子最後終於出來的時候，我真是痛得撕心裂肺，但感覺又是那麼好。汗水滴進我的眼睛，在一片朦朧中，我看見那變態把孩子舉在空中，離自己遠遠的，像是拿著一堆我月經用完的布條。見鬼，他不知道接下來該怎麼辦。而孩子到現在都還沒有哭一聲。
“你得把孩子的臉擦乾淨，把孩子放到我懷裡來。”
我閉上眼睛，頭歪到一邊。
微弱的嗚咽漸漸變成響亮的哭聲，我睜開眼。上帝啊，這是一個多麼神奇的聲音啊。這是我十個月以來，除了他，第一次聽到活物的聲音，我也開始哭了。我抬起胳膊，他馬上把孩子遞給我，似乎是終於甩掉了一個責任，顯得鬆了一口氣。
一個女孩。對於這一點我都沒想過問他。一個黏糊糊、濕漉漉、皺巴巴、渾身是血的女孩，卻是我見過的最美麗的小人兒。
“你好呀，親愛的，歡迎你來到這個世界，”我說，“我愛你！”我對著她小小的額頭輕聲說，然後溫柔地吻了她一下。
我抬起眼睛，他正盯著我們倆。他看上去不再害怕了，而是很生氣。然後，他轉過身，離開了小屋。
他剛一離開，我的胎盤就掉了出來。我試著坐起來，離那堆濕漉漉的東西遠一點兒，但我已經靠在牆上無路可退了，如果朝旁邊挪動，每一個動作又讓我覺得很痛。所以，我只好筋疲力盡地躺在那裡，我全身都是黏糊糊的，孩子就放在肚皮上。我還得把臍帶剪斷。如果他還不快點回來，那我就只能用嘴把臍帶咬斷了。
我等他回來的時候，我已經把女兒從頭到腳檢查了一遍，數了數所有的手指頭和腳趾頭。她是那麼小，那麼精緻，她的頭髮軟得不可思議，光滑得像綢緞一樣，而且和我一樣，是黑色的。她時不時會小聲哭一下，我用手輕輕摸著她的小臉時，她就會安靜下來。
大概五分鐘之後，他回來了，朝我走過來，我很高興地看到他不再生氣了，只是很冷漠。然後，我的目光從他的臉上移開，發現他手里居然拿著一把刀。
他看到我兩腿之間的胎盤，臉上的冷漠變成了恐懼。
“我得把臍帶剪斷。”我說。他一動不動地愣著。
我慢慢地伸出自己空閒的那隻手，他慢慢地把那把刀遞給了我。
我調整了一下寶寶的姿勢，從床單上扯下一條布，裹在臍帶上面。我割斷臍帶的時候，她輕輕地哭了幾聲，那變態彷彿是突然從恍惚中清醒了過來。他馬上伸出手，掐住我的手腕，我鬆開手，刀掉在了床上。
“我正要還給你呢！”
他把刀拿起來，朝我俯過身。我抱緊孩子，盡量往床頭縮。他停住了。我也停住了。我們看著對方，他慢慢地用毛巾一角把刀擦乾淨，然後把刀舉起來，點點頭，走進了廚房。
他幫我翻過身，在床上鋪上乾淨的床單。當他把各種醫療用品清理走的時候，我試著把自己的乳頭塞進寶寶的嘴裡，但她就是不吸。我又試了一次，還是一樣。我眼裡湧出了淚水，我狠狠咽了一口氣。我想起來，書裡也都說了，這可能需要一個過程，於是，我又試了一遍。這一次，當我把自己的乳頭放進她嘴裡的時候，流出了一點點像水一樣的黃色液體。她紅嘟嘟的小嘴巴張開了，她終於開始吸奶了。
我如釋重負地舒了一口氣，抬起頭，正好看見那變態拿著一杯水和一條嬰兒毯朝我走來。他盯著手上的東西，並沒有看我，他把杯子放在床邊的桌上。當他把目光轉過來的時候，他直直地盯著正在吮吸我乳頭的寶寶。他臉紅了，趕緊把眼睛轉開。他盯著牆壁，把毯子扔給我，說：“自己蓋上。”
我把毯子搭在自己肩上，也蓋住孩子，她正發出一聲響亮的嘖嘖聲。
他退後幾步，轉過身，走進了浴室。很快，我就听到淋浴頭水流的聲音。他洗了很久很久。
他回來的時候，很安靜。他站在床腳，盯著我看了幾分鐘。我已經學會了在他有點兒情緒的時候，不要和他目光對視，於是，我假裝在打瞌睡，通過眼縫偷偷看他。我曾經看過他大發雷霆的樣子，他想要傷害我的樣子，也看過他完全茫然失神的樣子，但這次不一樣，他的臉上是一副若有所思的樣子。
我緊緊抱住女兒。