我不相信，站在屋簷下，向外伸出手。並沒有意料之中的雨水滴落在我的手上打濕我掌心的紋路。
星像是天的紋路。侯梓打亂了天的紋路。他用這種方法向爺爺發出示警信號。
“他也不能完全阻止雨啊，只是推遲到明天一大早才下而已。”我收回失望的手，故意高聲說道。我瞟了一眼爺爺，爺爺還是以仰望的姿勢看著黑黢黢的夜空，似乎夜空後面隱藏著一張人臉。
“爺爺，回屋睡覺吧。已經很晚了。”我說道。估計此時已經是子時了，子是鼠的意思，我聽到了房樑上有老鼠爬動的“悉悉索索”聲，甚至能聽到堅硬的鼠爪摳木頭里去的“嘎嘎”聲。
我擔心老鼠爬到爺爺的棺材上，將木頭啃壞，或者在棺木里築巢生子。雖然棺材放在兩個長凳上，長凳與棺材之間加墊了堅硬光滑而又冰涼的青石。老鼠的爪子是扣不住青石的，無法繼續往上爬。但是有的聰明的老鼠會先爬到屋頂，然後朝棺材跳躍下來。有時晚上能聽到沉悶的“咚”的一聲，就是老鼠摔在上面。
但是幸好，它們從來沒有咬過那個棺木。
“嗯。我們睡覺吧。”爺爺走進屋裡，腳步有些緩慢，像是很疲憊了。
我在後幫忙拴上大門。
爺爺家的大門中間有一指寬的縫，門栓就在縫的後面。舅舅有時候在外打牌，回家比較晚，無需敲門驚動屋裡的人，只用手指伸進縫裡，一點一點的撥弄，就可以將門栓打開。
這扇大門，就如棺材與長凳之間的青石。但是爺爺家從來沒有失盜的事情發生，就像棺木從來沒有被咬壞過一樣。
爺爺端來了水，叫我洗手臉。我一邊洗，一邊抬頭看樓板上的棺材，還是有隱隱的擔憂。是為爺爺命中的坎？是為今晚來訪的鬼族人？還是擔心那些無處不至的老鼠？這會兒，我自己也不知道為什麼要擔憂，擔憂什麼了。
爺爺坐在我旁邊，笑瞇瞇的看著我。 “老抬頭看我的棺材幹什麼？害怕嗎？害怕的話，我明天就把它弄下來，換個看不見的地方。”
我搖頭：“不害怕。姥姥沒死的時候，她的棺材也是放這裡的。那時候我都沒有怕過，現在怎麼會怕？”
爺爺點點頭，抬起經常夾煙的手指，放在鼻子前嗅了嗅，說道：“你知道為什麼墳地裡很多柳樹或者柏樹嗎？”
我想了想，墳地裡確實很多柳樹或者柏樹，有的甚至就長在墓碑旁。難道是後人栽下了給亡人庇蔭的？我說出了我的猜想。
爺爺搖搖頭，指著樓闆說道：“因為呀，棺木基本都是柳木或者柏木。你知道無心插柳柳成蔭吧，柳枝插地能活。所以，墳地裡的很多柳樹都是從棺材上長出來的。有些柏樹也是這樣。”
我吃了一驚，問道：“難道我們看到的柳樹柏樹，都是棺材的一部分？”
“可以這麼說。”爺爺笑道。
以前清明或者過年，我跟著家人一起去拜祭祖先的墳墓，從來沒有覺得陰森恐怖。這回被爺爺這麼一說，回想起當時的情景都覺得陰森森的。
“以後哇，你到了爺爺這麼大年齡的時候，再來這裡拜祭爺爺。爺爺的墳墓可能連個凸起的泥塊都看不見了。”爺爺聲音降下來，“但只要你記住爺爺的墳墓的大概位置，朝著那里長起來的柳樹拜祭就可以了。”
“爺爺，你還可以活幾十年呢。現在說這個話幹什麼。”我有點不高興了。
“呵呵呵，不說了不說了。人死就是一掊土，其實拜祭也不知道的，只是一個念想。”爺爺擺擺手。
洗漱完畢，爺爺又將我要睡的床整理好。奶奶還在人世的時候，這些事情都是由奶奶做的。
我躺在床上，身下軟軟的。爺爺在墊被下面換了新稻草。
那時已經有很多人家開始用席夢思彈簧床了。爺爺還是習慣在被子下面墊一層打乾淨了的稻草。我也覺得稻草要比彈簧舒服多了。有時還能聞到青草的氣息。興許是少數幾根稻草還沒完全曬枯，也許是收稻草的時候不小心將野生的雜草混了進來。
聽著爺爺洗臉洗腳時的磕磕碰碰聲，我很快進入了夢鄉。
我夢見樓板上爺爺的棺材開始發芽，漸漸長出一個綠瑩瑩的小枝條，那個小枝條像條活泥鰍似的來回扭動，我想摸一下它，但是不敢。小枝條漸漸變長變粗，在原來的枝條上發出新的芽，長出新的枝。新的芽上又發出新芽，新的枝上又長出新枝。最後棺材上居然長出許多棵柳樹，鬱鬱蔥蔥，飄飄拂拂，彷彿是春天裡的一條河岸……
我知道爺爺沒有死，但是對著那河岸一般的棺材喊道：“爺爺，爺爺，我來看你了。”
這一聲喊出，棺材上的柳樹活動更加猛烈了。彷彿一陣狂風在騷擾它們。
我猜想爺爺躲在柳樹下面，於是更大聲的喊道：“爺爺，你在哪裡？爺爺，你出來呀！我是亮仔啊！”
“亮仔？你怎麼了？”爺爺的聲音果然從柳樹底下傳來。
我聽見爺爺的聲音，立即嚇得哭了起來，雖然對那些柳樹有些害怕，但還是朝柳樹撲了過去。 “爺爺，爺爺！你快出來啊！”我哭是因為料想爺爺在柳樹底下，那麼也就是在棺材裡了。既然在棺材裡，肯定爺爺已經死了。夢裡的我已經分不清爺爺到底是死是活了。
“出來？從哪裡出來？”爺爺問我道。
“從裡面爬出來啊！快啊！”我抓住柳樹，拼命的搖晃，妄想將柳樹從棺材上拔下來。
“亮仔，亮仔，你做噩夢了。快醒醒。”
接著，我看見柳樹的枝條將我纏住，反過來用力的搖晃我。
我醒了過來，睜開眼，看見爺爺正搖晃我。
“做噩夢了？”爺爺見我睜開了眼，小心翼翼的問道。
“嗯。”我一把抓住爺爺的手，生怕什麼東西真的將他奪走了。
爺爺說：“我正要出去呢，就听見你在迷迷糊糊的說胡話。幸虧我還沒有走。”爺爺的衣兜鼓鼓的。他的衣兜只有裝煙的時候才是鼓鼓的，但顯然那東西不是方形的。