她側耳傾聽，只聽到“畫眉”兩個字。
畫眉？他們說的是畫眉鳥嗎？他們幾個人別的不談，為什麼突然談起鳥來了？要知道，她的父母都是不喜歡鳥類的人，屋簷下和堂屋裡原本分別有兩個燕子窩的，都被她父母用晾衣桿捅了。爺爺勸說燕子進屋是好事，可是她父母討厭燕子嘰嘰喳喳。
畫眉她是知道的。畫眉是一種羽毛高雅，個頭適中，外形美觀，具有美好歌喉，能鳴善鬥的鳥類。身體修長，略呈兩頭尖中間大的梭子形，具有流線型的外廓。一般上體羽毛呈橄欖色，下腹羽毛呈綠褐色或黃褐色，下腹部中心小部分羽毛呈灰白色，沒有斑紋；頭、胸、頸部的羽毛和尾羽顏色較深，並有玄色條紋或橫紋。它的眼圈為白色，眼邊各有一條白眉，勻稱地由前向後延伸，並多呈蛾眉狀，十分好看，故得此名。
她還知道一個關於“畫眉”的名字的由來。相傳在春秋時期，吳國滅亡後，范蠡和西施為了避免被越王勾踐殺害，化名隱居於德清縣的蠡山下一座石橋附近。每天清晨和傍晚，愛美的西施都要到附近的一座石橋上，以水噹鏡，照鏡畫眉，把兩條眉毛畫得彎彎的，格外好看。一天，有一群黃褐色的小鳥飛過石橋，來到她身邊不停地“嚦嚦”地歡唱著。它們見西施在畫眉，越畫越好看，於是便互相用尖喙畫對方的眉毛。不多時，它們居然也“畫”出眉來了。
范蠡見西施畫眉時總有一群小鳥在陪伴著她，好生奇怪，便問西施：“這群小鳥，似乎和你結下了不解之緣，不知叫什麼鳥？長得這樣好看，叫得這樣好聽！”西施笑答：“你沒有看見嗎？我畫眉，它們也畫眉，它們都有一雙美麗的白眉，就像用粉筆劃上去似的。不管是什麼鳥，我們就叫它'畫眉'吧！”由於西施這樣稱呼這種小鳥，於是，“畫眉”這個美稱就自此世代相傳，並一直沿襲至今。
而我弄不清爺爺的村子為什麼叫畫眉村。像我家常山村，是因為村中有一座最高的山叫做常山；像洪家段，是因為那裡的人都姓洪。
我沒有問過爺爺，只問過奶奶。奶奶說：“馬家的一輩又一輩人都這麼叫，自有他的道理。就這麼叫著唄。”
老農的孫女兒拉開門，正要詢問。她的爺爺見孫女兒的門開了，連忙問道：“孫女兒，你怎麼啦？面色這麼難看？”
“面色難看？”他的孫女兒摸摸自己的臉，茫然道。
她的爺爺心疼的走了過來，探了探她的額頭，關心道：“你出來幹嘛？既然不舒服，就到屋裡多休息一會兒。大過年的，別把身子弄壞了。”說完，他要將孫女兒往屋裡推。
他孫女兒急忙拽緊門把，道：“爺爺，我有事要問你呢。”
老農“哦”了一聲，訝問道：“怎麼一大早就有問題要問？好吧，你說，你要問什麼？”她的爺爺一雙蒼老而溫和的眼睛盯著她，比陽春三月的陽光還要溫馨暖和。而相比之下，父母卻沒有這樣的親近親切。
“我……”她以手護額，想了半天。
“你不是有問題要問嗎？你快說，說完了去休息。”爺爺催促道。
“我……我……我想問……”她結結巴巴道。一時之間，她竟然忘記了自己要問什麼了。她努力的思索剛才的情形，卻找不到一點線索。我要幹什麼呢？剛剛在屋裡做了什麼？是什麼東西促使我走到門口來向爺爺說話？她的腦子裡一片空白，如同電影播映前的幕布，只有星星點點的跳躍黑點，沒有任何成形的圖像。
“你怎麼了啦？”她的爺爺狐疑的看著表現不正常的她，雙手要抓住什麼似的握成空心的爪狀。
她抬起疲憊的眼皮，幽怨道：“爺爺，我記不起我要問什麼了。剛剛我還清清楚楚的，怎麼這下子什麼想法都沒有了呢？”
老農連忙扶住孫女兒，安慰道：“喔，那好。你先安心休息吧。什麼時候想起來了就什麼時候問我。快些回屋裡休息。”
她無可奈何的搖了搖頭，看見她的父母冷冰冰的目光，急忙縮回到屋裡。
老農輕輕合上門，返身對兒子兒媳道：“你們兩個看看，你們的女兒被折磨成啥樣子了！她的神經都快被你們用貓骨刺扎壞了！”
他的兒子指著里屋狠狠道：“誰叫她被著我們……”
“好了！”老農不耐煩的揮了揮那雙皮膚粗糙的手，制止兒子繼續說下去。他那雙眉毛擠到一起，拱出一個溝溝壑壑的地形來，像極了他生活了一輩子的山地。他的步子第一次顯出蒼老的信息，蹣跚得如同行走在齊膝的草地裡，腳下的草根絆住了他的腳。
老農的兒子被噎住，說不出話來。
老農深深地吸了一口氣，緩緩吐出，道：“今天是大年初一，無論如何不能因為自己的事情就去打擾人家。”
“那明天去？”老農的兒子急問道。
“初二也不行。初二一般嫁出去的女兒會回娘家一趟。別打擾了他的親人們的興致。”老農思忖道。
“那什麼時候去嘛？初三？”老農的兒子急躁道。
老農想了想，伸出一個巴掌來，說道：“初五去找他老人家吧。正月初五又稱破五。破五前許多的禁忌此日都可破。所以這天去請人家幫忙是最好不過的了。”
兒子兒媳點頭稱是。
老農抬頭看了看樓板上的棗樹根，吩咐兒子道：“你得了空閒，記得把那個樹根劈開來。這樣晾著也不知道要多久才能幹足。”
他兒子連忙放下一副主人公的虛假架子，點頭答好。